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前 言 ”来 自 远 方 的 希腊 
回 到 昨日 希腊 的 光荣 ， 
和 往 普 罗马 的 盛名 。 


这 两 句 诗 引 上 自爱 伦 . 坡 的 《 致 海伦 》 (Hélene, 1845) 。 爱 伦 : 坡 的 这 
首 许 在 盖 格 鲁 一 撤 克 逊 国家 相当 有 名 。 我 们 可 以 说 ， 这 两 句 诗 使 经 典 的 
古代 文化 有 了 名 称 ， 有 了 地 位 ， 同 时 也 将 古代 文化 与 古 希 脂 和 古 罗 马 联 
系 在 了 一 起 。 光 采 属 于 希腊 ， 右 名 归于 罗马 ， 但 不 管 是 希腊 还 是 罗 蕊 ， 
都 早已 成 为 过 去 。 诗 句 中 流露 出 些许 伤感 。 实 际 上 ， 爱 伦 - 坡 的 诗 表 
达 、 转 述 、 浓 缩 了 公 ~752 世 纪 的 一 个 作家 普 鲁 oe 而 且 是 用 充满 
乐 感 的 话语 恰如其分 地 将 普 鲁 塔 克 的 话 重新 表达 了 一 这。 区 修 斯 和 罗 穆 
路 斯 分 别 是 雅典 和 罗马 的 创建 者 。 从 得 塔 克 在 《天语 罗马 名 人 传 》 
(Vies Re a i 
名 ”的 雅典 ， 也 探索 过 "罗马 的 伟大 名 声 ”。\ 吝 换 句 话说 ， 从 普 鲁 培 元 到 
爱 伦 : 坡 一 一 我 们 姑且 只 从 这 一 段 历史 时 间 来 台 终 
符 雅 典 和 罗马 的 东 种 方式 。 对 普 鲁 塔 元 来 说 ， _ 那 是 他 生活 的 罗马 帝国 ， 


而 且 他 是 贵族 和 知识 分 子 ， 他 既是 维 奥 蒂 亚 ( 己 小 城 的 公民 ， 又 是 罗马 的 
公民 ， 所 以 他 会 想方设法 找到 罗马 的 意义 。 而 爱 伦 : 坡 则 是 在 想象 一 片 
文学 的 天 地 ， 用 的 几乎 是 模仿 的 方式 ， 并 以 此 为 媒介 ， 问 海伦 表达 心 
声 。 这 里 提出 的 ， 是 两 种 希腊 的 形象 ， 是 两 种 与 希腊 建立 联系 的 方式 。 


( 注 ) 









































1. 普 鲁 塔 克 : 《不 修 斯 传 》1，5; 《 罗 穆 路 斯 传 》1，1。 

2. 维 奥 带 亚 〈Bkotie) 位 于 古 希 腊 的 中 部 (中 希腊 ) ， 是 中 希腊 的 主体 地 区 之 一 。 一 一 译 者 注 

3. 详 见 普 鲁 塔 克 的 《希腊 罗马 名 人 传 》 (Plutarque, Vies parallales, 6diti pu ublié s la direction de F. Hartog, Paris, Gallimard,“Quarto”, 2001, p. 9 一 49) 。 关 于 爱 伦 ， 
坡 ， 详 见 波 德 莱 尔 (Baudelaire) 《 关 于 爱 伦 : 坡 的 生平 和 作品 的 笔记 》 uvrages de Poe 国生 Allan Poe, (Euvres en prose, Paris, 


Gallimard,“ 普 雷 亚 德 从 书 ”， 1951, p. 1008。 他 虽然 在 赞美 这 首 诗 的 节 ;类 和 前 你 人 说 了 那 号 桂 加 


雅典 的 光宗 和 罗马 的 盛名 


在 后 面 几 页 文字 当中 ， 作 者 主要 说 的 是 雅典 ， 而 不 是 罗马 。 但 是 ， 
如 果 没 有 罗马 的 盛名 ， 何 来 雅典 的 光荣 呢 ? 我 们 姑且 假设 十 罗马 人 没有 
征服 希腊 ， 而 且 ， 根 据 贺 拉 斯 (Horace) 的 著名 诗句 ， 和 希腊 并 没有 征服 
罗马 这 个 野性 难 驯 的 战胜 者 ;如 果 是 这 样 的 话 ，“ 和 希腊 的 遗产 ”能 够 伴随 
西方 漫长 的 历史 吗 ? 很 可 能 不 会 ， 或 者 至 少 其 伴随 的 方式 会 不 一 样 。 在 
罗马 和 耶路撒冷 之 间 ， 雅 典 会 如 何 ， 又 会 有 什么 样 的 地 位 呢 ? 为 了 回 
答 “ 我 们 是 谁 ” 这 个 不 可 避免 的 问题 ， 古 罗马 人 是 最 先 不 得 不 面 对 和 希腊 人 
的 ， 而 当时 的 世界 自从 衍 马 以 来 ， 便 始终 是 希腊 人 的 故事 中 所 讲述 的 那 
样 ， 始 终 是 与 希 罗 多 德 一 起 ， 由 和 希腊 的 悲剧 作家 和 哲学 家 思考 出 来 的 。 
所 以 ， 我 们 是 蛮族 人 ， 还 是 希腊 人 了 呢 ? 是 正在 希腊 化 的 查 族 人 ， 还 是 不 
开化 的 古 希 腊 人 昵 ? 如 何 从 这 种 两 难 之 中 走出 来 呢 ?” 对 这 个 问题 ， 我 们 
知道 维 吉尔 是 如 何 给 出 了 天 才 的 回应 的 : 我 们 是 特洛伊 人 。 而 且 ，《 埃 
涅 阿 斯 纪 》 (Eneide) 是 被 战胜 者 起 来 报复 的 史诗 ， 奥 古 斯 都 的 元 首 制 
标志 着 最 终 达 成 的 结果 。 已 经 过 去 的 多 少 个 世纪 的 进程 ， 都 可 以 从 这 个 
角度 进行 审视 。 而 埃 涅 阿 斯 从 燃烧 着 大 火 的 特洛伊 走出 来 的 场景 ， 模 仿 
的 是 尤 利 西 斯 ， 实 际 上 《在 不 自沉 中) 却 是 一 次 返回 原点 的 回归 之 旅 。 


( 注 ) 














希腊 的 状况 又 如 何 呢 ? 希腊 人 是 什么 时 候 从 历史 中 走出 来 的 ， 或 者 
说 ， 希 腊 人 是 什么 时 候 变 成 了 历史 的 “对 象 ” 的 呢 ? 是 古 罗马 人 胜利 之 后 
吗 ? 是 在 公元 前 168 年 ， 在 珀 耳 修 斯 (Perske) 失败 了 的 那 次 彼得 那 战 役 
各 之 后 ， 当 最 后 一 个 马其顿 国王 面 对 保 罗 一 埃 米 尔 (PauleEmile) 军团 
的 时 候 吗 ? 在 这 次 经 历 之 后 ， 波 里 比 阿 〈Polybe) \ 守 作为 人 质 后 来 在 罗 
马 度 过 了 17 年 ， 终 于 明白 了 一 件 事 : 面 对 新 的 世界 要 有 一 个 新 的 历史 ， 
新 的 历史 不 应 该 是 “四 分 五 裂 * 的 历史 ， 而 应 当 是 全 世界 的 或 者 全 球 的 历 
史 ; 在 这 一 新 的 历史 当中 ， 罗 马 认为 自己 的 演变 与 命运 女神 的 进程 一 
样 。\ 污 但 是 ， 还 有 其 他 的 一 些 人 ， 对 于 他 们 在 “古典 希腊 ”成 为 历史 对 象 
的 过 程 中 起 的 作用 ， 我 们 怎么 强调 都 不 算 过 分 ， 这 些 人 当中 首先 是 普 鲁 
塔 克 ， 他 认为 光荣 的 希腊 ， 作 为 自由 城邦 并 创造 了 伟大 的 精神 财富 的 希 
腊 ， 是 在 公元 前 338 年 ， 在 喀 罗 尼 亚 战 役 的 时 候 ， 在 马其顿 的 腓 力战 胜 


了 以 雅典 为 首 的 城邦 联盟 时 ， 就 已 经 结束 了 。 在 雅典 人 被 战胜 之 后 ， 德 
摩 斯 梯 尼 ( 因 便 成 了 末路 历史 的 斐 剧 之 英雄 代表 。 


谁 这样 认 为 呢 ? 西 蹇 多 这 样 认为 ， 而 且 尤其 是 现代 人 也 这 样 认为 。 
洪 保持 把 1806 年 在 耶 拿 被 拿破仑 战胜 的 普鲁士 和 被 腓 力战 胜 的 希腊 进行 
比较 ， 并 因此 而 设想 写 一 部 “ 布 脐 末 期 和 有 惨 沙 的 历史 ， 并 把 这 一 事件 看 
作 通 史 的 历史 中 心 *。( 守 这 是 他 的 原 话 。 这 个 计划 没有 实现 ， 但 是 总 体 
上 的 想法 是 非常 清楚 的 。“ 在 马其顿 人 和 罗马 人 先后 的 围攻 之 下 ， 希 腊 
各 邦 没落 了 ; 拿破仑 的 围攻 导致 了 德国 各 邦 的 衰落 。 从 中 我 们 应 当 可 以 
看 出 ， 战 胜 者 总 是 低 于 被 战胜 者 。 野 蛮 的 民族 实际 上 总 是 战胜 更 加 文明 
的 氏族。 不 公正 的 、 伙 于 算计 的 、 动 荡 的 氏族 总 是 战胜 最 为 人 道 的 、 以 
正直 和 忠诚 的 方式 从 事 和 平 活动 的 民族 。” 二 法 国人 就 是 这 样 欺 负 人 的 
野蛮 民 族 ! 但 是 ， 在 此 之 后 ， 在 内 部 为 自由 而 进行 的 斗争 中 ， 文 明 的 民 
族 最 终 是 能 够 战胜 作为 战胜 者 的 野蛮 民族 的 。 这 里 说 的 束 是 被 战胜 的 德 
国人 ! 从 资 拉 斯 的 原 话 出 发 ， 于 是 便 有 了 洪 堡 的 日 耳 曼 一 一 希腊 文化 计 
划 ， 后 来 ， 当 他 被 任命 为 宗教 信仰 和 公共 教育 局 的 局 长 之 后 ， 他 从 1809 
年 开始 立即 实施 了 这 项 计划 。 基 于 与 希腊 存在 着 “无 可 人 否认 的 相似 性 ”， 
该 计划 是 围绕 着 “教化 ”(bildung) 这 一 中 心 概念 而 组 织 起 来 的 ， 而 “ 教 
化 ”是 通过 一 种 特有 形式 的 教育 所 产生 的 作用 。 德 国 的 身份 之 路 必须 经 
由 和 希腊 来 达到 。 洪 堡 还 明确 说 ， 认 识 十 希腊 人 ， 对 于 我 们 来 说 “不 仅 是 
令 人 愉快 的 、 有 用 的 和 必要 的 ， 而 且 只 有 通过 认识 二 布 腊 人 ， 我 们 才能 
发 现 我 们 自己 的 理想 是 什么 ， 我 们 想 要 造 束 什么 样 的 理想 ”。 所 在 拿 破 
仑 的 欧洲 时 代 ， 洪 堡 再 一 次 提出 关于 模仿 的 悖 论 ， 正 如 温 克 尔 曼 ,三 1755 
年 便 在 《关于 模仿 的 思考 》 (REflexions sur Pimitation) 中 提出 的 那样 ; 
温 殉 尔 受 回 德 国人 提出 ， 要 “直接 ”到 希腊 艺术 的 源头 上 去 汲取 ， 也 就 是 
说 要 模仿 古 希 腊 人 ， 以 便 一 一 如 果 可 能 的 话 一 一 变 成 不 可 模仿 者 。" 过 不 
再 经 由 罗马 和 法 国 ， 而 是 要 出 发 去 雅典 。 

而 当时 在 法 国 ， 运 动 的 方 癌 是 相反 的 ; 上 自从 热 月 9 日 和 罗 伯 斯 庇 尔 
倒台 以 来 ， 人 们 便 想 方 设法 地 与 古人 保持 距离 ， 同 时 揭露 雅 各 宾 党 人 灾 
难 性 的 幻想 ， 认 为 雅 各 宾 觉 人 破坏 了 上 自由， 说 雅 各 宾 沉 人 “是 古 罗 马 人 
和 雅典 人 ， 而 个 是 他 们 目 己 国家 的 人 ”， 这 是 夏 多 布 里 昂 \ 二 的 原 话 。 邦 
雅 曼 : 贡 斯 当 \ 守 不 久之 后 也 是 这 样 从 理论 上 阅 述 的 。 他 们 ( 雅 各 宾 党 
人 ) 看 不 到 时 代 的 差别 ， 混 请 了 主人 的 自由 和 现代 人 的 自由 ， 想 让 法 国 
成 为 一 个 新 的 斯 巴 达 。( 洁 因此 ， 在 政治 上 要 放弃 “古人 ”和 “现代 人 ”这 一 





























对 概念 。 这 一 论断 本 来 是 自由 派 人 士 阐述 的 ， 后 来 就 成 了 一 个 有 形 的 东 
西 。 它 的 好 处 是 为 白色 恐怖 的 失控 提供 了 一 种 解释 ， 并 指出 卢梭 的 责 
任 。 在 杀人 如 麻 的 狐 狂 背后 ， 某 种 逻辑 是 起 了 作用 的 。 不 能 出 发 去 斯 巴 
达 ， 更 何况 这 个 梦想 中 的 斯 巴 达 从 来 就 没有 存在 过 。 


这 样 一 来 ， 我 们 可 以 看 到 ， 在 18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 之 间 ， 法 国 和 德 
国 与 希腊 的 关系 是 如 何 建立 起 来 的 。 法 国 和 德国 与 希腊 的 关系 有 着 极其 
深刻 的 判别 。 在 法 国 ， 大 革命 成 了 最 后 一 个 直接 具有 政治 和 骏 力 意义 的 
历史 事件 ， 的 确 标志 着 漫长 的 古今 之 间 的 争吵 走 同 了 末路 。 夏 尔 : 佩 罗 
已 在 17 世 纪 末 便 挑 起 了 这 场 后 人 称 之 为 “古今 之 争 ”(Querelle des 
Anciens et des Modernes) 的 争论 ， 争 论 最 后 的 结论 是 现代 人 〈“ 今 ”) 在 
几乎 所 有 的 知识 领域 都 占 了 上 风 ， 而 且 在 政治 上 也 大 胆 地 与 古典 的 模仿 
理论 断绝 了 关系 。 作 为 热情 洋溢 的 侍 臣 ， 佩 多 坚持 说 ， 从 今 往 后 ， 在 过 
去 和 现在 所 有 的 国王 当中 ,，“ 堪 称 完美 楷模 ”的 ， 己 经 不 是 奥 上 古 斯 都 ， 而 
是 路 易 十 四 。 把 “历史 是 生活 的 导师 ”这 种 模式 变换 一 下 ， 可 以 说 ， 楷 模 
不 再 来 自 过 去 ， 而 是 来 目 现 在 ， 君 主 专制 政体 束 是 标准 。 现 实 有 了 一 种 
充实 感 ， 或 者 说 ， 君 主 专制 政体 就 是 现代 的 楷模 。 路 易 十 四 就 是 先前 的 
历史 所 达成 的 结果 ， 正 如 基督 是 《 旧 约 》 所 达成 的 结果 一 样 。 


总 而 言 之 ， 两 个 世纪 以 来 ， 法 国 古 人 与 现代 人 之 间 的 距离 越 来 越 
大 ， 成 为 现代 人 ， 从 更 大 的 程度 上 成 为 现代 人 ， 成 为 真正 的 现代 人 ， 并 
不 要 求 一 定 要 与 古人 彻底 决裂 ， 但 是 至 少 要 承认 其 结果 的 局 限 性 。 如 果 
要 谈 到 完美 ， 那 就 要 把 完美 想象 成 所 能 够 达到 的 结果 ， 也 就 是 需要 把 完 
美 相 对 化 ， 从 一 开始 就 要 把 完美 想象 成 世俗 化 的 完美 。 而 在 德国 ， 在 18 
世纪 末 和 和 19 世纪 的 大 部 分 时 间 之 间 ， 希 腊 是 人 们 的 祖国 和 理想 ， 与 锅 腊 
的 特殊 关系 ， 是 成 为 现代 人 和 德国 人 的 唯一 途 符 。 洪 堡 建立 的 古典 中 学 
(Gymnase) 成 了 达到 这 一 目的 的 主要 工具 。 成 对 的 概念 指 的 不 是 “ 占 
人 ”与 “现代 人 ”， 而 是 “希腊 人 ”和 “德国 人 ”， 同 时 又 与 古 罗 马 人 保持 了 距 
离 。 在 通 往 希 腊 的 路 上 ， 罗 号 人 是 一 个 需要 绕 过 去 的 障碍 。 


从 奇 罗 尼 亚 到 耶 拿 ， 从 德 摩 斯 梯 尼 到 洪 堡 ， 中 间 还 有 个 普 鲁 塔 克 ， 
这 个 例子 已 经 明确 表示 了 ， 作 为 客体 的 希腊 具有 复合 的 性 质 ， 里 面 穿 
插 、 透 露 着 各 种 世俗 性 的 追求 和 影响 ， 饱 含 着 人 们 的 期 待 ， 而 期 待 也 是 
时 时 发 生 着 变化 的 ， 有 时 候 甚至 是 矛盾 的 。 由 此 看 来 ， 保 罗 . 瓦 菜 里 国 
似乎 是 对 的 ， 因 为 保罗 : 瓦 荣 里 心中 曾经 想 过 , “十 希腊 是 现代 所 做 出 的 
最 美好 的 发 明 *。 全 ) 但 是 ， 现 代 时 代 ， 也 就 是 古 希 腊 开始 于 什么 时 候 
呢 ? 瓦 莱 里 想到 的 ， 是 19 世 纪 还 是 文艺 复兴 时 期 呢 ? 也 许 他 两 个 时 期 都 















































想到 了 。 格 言 的 好 处 就 在 这 里 ， 用 不 着 把 话说 得 十 分 明确 。 一 幅 著 名 的 
画作 可 以 帮助 我 们 思考 关于 现代 时 代 的 问题 ， 并 为 我 们 提供 了 一 种 标 
志 。 这 幅 夯 就 是 阿尔 布雷 希 特 : 阿 尔 特 多 费 尔 (Albrecht ”Altdorfer) 于 
1529 年 为 巴伐利亚 公国 威廉 四 世 画 的 《亚历山大 之 役 》 (Bataille 
d'Ailexandre) 。 画 中 表现 的 是 公元 前 333 年 发 生 在 伊 办 斯 城 ， 由 马其顿 
人 大 胜 波斯 人 的 一 场 战 役 。 这 次 战役 开启 了 从 德 罗 伊 森 ' 喧 开始 ， 现 代 派 
所 称 的 “希腊 化 时 代 ”。 然 而 ， 后 来 发 生 了 冲突 的 军队 是 如 何 表现 的 呢 ? 
马其顿 人 表现 得 像 骑士 一 样 ， 而 波斯 人 在 画 中 则 很 像 士 耳 其 人 。1529 
年 ， 土 耳 其 人 正在 围攻 维也纳 。 最 后 的 结论 是 : 与 帕 维 亚 之 役 的 雇佣 兵 
在 一 起 的 马克 西 米 利安 一 世 ， 和 马其顿 方 阵 中 的 亚历山大 几乎 是 同时 代 
的 人 物 。 时 代 的 差别 是 不 存在 的 。 对 阿尔 特 多 费 尔 来 说 ， 那 场 战 役 “ 几 
乎 就 是 他 那个 时 代 ” 的 事 ， 或 者 也 可 以 说 是 “不 受 时 代 限 制 * 的 事 ， 正 如 
莱 因 哈 特 - 科 泽 勒 克 \ 守 强调 指出 的 那样 ， 是 末世 论 时 代 的 事 ， 是 《 圣 
经 》 的 《但 以 理 书 》 和 统治 权 继 承 时 代 的 事 。 月 亮 和 太阳 ， 白 天 和 黑夜 
是 对 立 的 ， 而 且 在 阳光 的 强烈 照耀 下 ， 一 舟 船 的 析 杆 看 起 来 就 是 一 个 
字 架 。 这 就 是 历史 : 历史 是 表现 出 来 的 ， 也 是 以 寅 意 的 方式 说 明 的 ; 而 
且 从 寓意 的 角度 来 说 ， 一 切 都 是 同时 的 ， 上 帝 束 是 这 样 认为 的 。 


























相反 ，300 年 之 后 ， 当 弗 里 德里 希 : 施 莱 格 尔 太 发 现 了 这 幅 画 时 ， 他 
十 分 清楚 地 意识 到 了 时 代 的 差别 : 在 他 所 处 的 时 代 和 绘画 所 表现 的 时 代 
之 间 ， 在 绘画 所 表现 的 时 代 和 亚历山大 的 远征 之 间 ， 是 有 着 明确 的 差别 
的 。 正 是 借助 这 幅 画 ， 科 泽 勒 克 引 入 了 他 对 1500 年 和 1800 年 之 间 时 代 变 
化 的 思考 。 二 不 言 而 喻 的 是 ， 不 仅 与 古代 的 关系 不 可 能 不 因此 而 发 生 深 
刻 的 改变 ， 就 连 什 么 是 古代 也 变 了 。 时 代 渗 透 进 了 作为 客体 的 希腊 ， 希 
腊 变 得 世俗 化 了 。 从 某 种 意义 上 说 ， 阿 尔 特 多 费 尔 所 直面 的 古代 ， 已 经 
不 可 能 再 是 施 莱 格 尔 或 者 洪 堡 的 古代 。 所 以 非常 重要 的 是 ， 要 问 它 走 
去 ， 要 找到 走向 它 的 途径 。 出 发 去 希腊 ， 并 从 源头 上 汲取 力量 。 我 们 知 
道 ， 很 长 时 间 已 经 过 去 了 ， 然 而 ， 人 们 还 是 想 生 活 在 幻想 之 中 ， 似 乎 可 
以 废除 已 经 过 去 了 的 时 间 。 更 加 准确 地 说 ， 正 是 因为 有 了 差别 ， 人 们 才 
有 了 追求 的 动力 和 理由 。 同 一 个 施 莱 格 尔 还 声称 : “以 古典 的 方式 生 
活 ， 并 以 实践 的 方式 在 自己 心中 实现 古代 ， 这 就 是 语文 学 的 最 高 峰 和 目 
的 。* 轩 ) 

在 现代 的 变化 当中 ， 时 间 能 够 起 到 一 些 作 用 ， 甚 至 能 够 起 到 很 大 的 


作用 ， 但 是 时 间 并 不 是 唯一 的 因素 ， 因 为 作为 客体 的 希腊 是 远 在 洪 堡 、 
施 茉 格 尔 、 户 梭 之 前 ， 甚 至 远 在 古 希 腊 学 者 出 现 之 前 ， 便 已 经 开始 被 打 


























造 了 。 远 在 现代 时 代 出 现 之 前 ， 远 在 科 泽 勒 克 深入 思考 过 的 作为 过 程 的 
时 代 、 渐 进 的 时 代 之 前 ， 我 们 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 古 希腊 人 当时 就 已 经 
开始 打造 这 个 作为 客体 的 希腊 ， 从 他 们 定义 自己 是 什么 样 的 人 ， 他 们 有 
着 什么 样 的 过 去 和 什么 样 的 文化 的 时 候 便 开 始 了 。 他 们 和 其 他 的 人 有 什 
么 不 一 样 ? 为 什么 有 一 些 希腊 人 自 夸 比 其 他 的 希腊 人 更 是 希腊 人 ? 在 所 
有 这 些 问题 上 ， 古 雅典 人 都 滔滔 不 绝地 说 过 很 多 话 。 雅 典 和 斯 巴 达 之 间 
著名 的 对 立 当然 是 真实 的 ， 而 且 很 快 便 变 成 了 一 片 圣地 ， 为 希腊 政治 哲 
学 所 一 再 朝拜 。 其 实 这 种 对 立 不 就 是 在 雅典 和 斯 巴 达 对 照 的 作用 之 下 ， 
对 城邦 进行 思考 的 一 种 方式 吗 ? 在 很 长 时 间 里 ， 这 一 思考 是 对 斯 巴 达 有 
利 的， 是 对 斯 巴 达 的 天 才 立 法 者 昌 库 古 有 利 的 ， 后 来 ， 过 了 很 久之 后 ， 
雅典 的 民主 才 在 现代 人 心中 占 了 上 风 。 古 希腊 人 为 了 自己 的 需要 发 明了 
一 对 主要 的 对 立 概念 ， 也 就 是 “希腊 人 ”和 * 蛮 族人 "之 间 的 对 立 ， 在 希 允 
多 德 的 《历史 》 当 中 ， 并 通过 这 部 历史 ， 公 元 前 5 世纪 希腊 人 和 波斯 人 
之 间 的 米 提 亚 战争 ， 完 全 变 成 了 希腊 人 对 这 一 对 概念 的 详尽 思考 。 因 

此 ， 可 以 说 ， 关 于 十 希腊 的 概念 ， 关 于 十 希腊 的 思考 ， 是 历代 以 来 经 由 
很 多 人 打造 出 来 的 ， 而 且 有 过 很 多 的 定义 ， 经 过 很 多 曲折 、 修 改 ， 曾 经 
被 很 多 人 据 为 已 有 。 厘 清 其 发 展 的 各 个 阶段 ， 是 今天 积极 思考 后 人 如 何 
接受 古人 的 思想 时 ， 应 当 完 成 的 一 项 很 好 的 任务 。 付 


让 我 们 简单 地 回顾 一 下 。 在 多 少 个 世纪 的 过 程 中 ， 一 个 个 继承 者 也 
是 一 个 个 过 滤器 。 除 了 继承 者 保留 的 前 人 的 东西 之 外 ， 还 有 很 多 东西 被 
丢失 了 ， 被 破坏 了 。 我 们 不 用 往 回 追溯 太 远 ， 亚历山大 博物 馆 (Musée 
d' Alexandrie) 在 整理 馆藏 的 过 程 中 就 进行 过 最 初 的 选择 ,三 ; 后 来 罗马 
人 义 对 文献 进行 了 翻译 ， 或 者 说 进行 了 改编 。 我 们 只 举 一 个 例子 。 卢 元 
莱 修 \ 沁 伟大 的 哲理 长 诗 《 物 性 论 》 (Sur la nature) 被 说 成 是 对 “神圣 的 
伊 壁 鸠 鲁 ” 学 说 的 曾 述 。 他 赞美 “名 声 显 赫 ” 的 雅典 (当时 束 已 经 有 这 种 
说 法 ) ， 因 为 在 雅典 诞生 了 天 才 之 人 ， “对 所 有 的 事物 都 给 出 了 详细 的 
答案 ”。[ 沁 另外 ， 他 也 强调 ， 他 意识 到 这 些 “ 题 目 是 新 的 ”， 拉 丁 语 又 十 
分 “全 乏 所 以 很 难 将 希腊 人 的 这 些 “ 模 糊 的 发 现 ”“ 用 拉丁 文 的 诗句 清 
楚 地 表达 出 来 "。"“ 区 《物性 论 》 成 了 一 部 重要 的 作品 ， 与 作者 同时 代 的 
人 对 这 部 作品 感到 莫衷一是 ， 而 它 对 很 多 现代 人 却 有 着 极 大 的 诱惑 力 。 
很 久之 后 ， 到 了 6 世纪 ， 在 西 哥 特 国 王 狄 奥 多 里 元 (Théodoric) 治 下 ， 
波 爱 修 斯 过 认为 必须 赶紧 把 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 作品 都 翻译 成 拉丁 
语 。 但 是 ， 还 没有 等 他 的 计划 完成 ， 出 于 政治 的 原因 ， 他 便 被 处 决 了 。 
室 无 疑问 的 是 ， 他 之 所 以 提出 这 项 计划 ， 是 想 通 过 翻译 来 传承 日 渐 散 失 
的 希腊 知识 。 从 8 世纪 中 时 到 9 世纪 初 ， 人 们 用 阿拉 伯 文 做 了 大 量 的 翻 












































诺 ， 主 要 是 科学 和 将 学 方面 的 丹 容 。 后 来 拜 占 许 的 学 者 也 起 到 了 中 间 人 
的 作用 ， 比 如 格 弥 斯 托 士 . 站 列 东 三 兽 于 1439 年 来 到 佛 罗 伦 院 ， 举 行 过 
一 系列 关于 柏拉图 的 报告 会 。" 过 在 此 之 后 ， 科 西 莫 : 德 : 美 第 奇 ( 寺 又 建立 
了 柏拉图 学 院 (Académie platonicienne)， 交 给 马 西 尔 : 费 辛 领导 ， 并 让 
他 赶紧 将 柏拉图 的 论文 都 翻译 成 拉丁 文 。 在 费 辛 的 努力 之 下 ， 通 过 新 相 
拉 图 学 派 的 介绍 ， 一 个 基督 教化 了 的 柏拉图 在 西方 产生 了 久远 的 影响 。 
不 应 当 筷 记 的 还 有 ， 在 整个 中 世纪 期 间 ， 很 多 僧侣 反复 抄写 了 许多 上 古代 
文本 的 手稿 ， 虽 然 他 们 授 求 的 目的 首先 是 精神 上 的 ， 但 这 并 个 是 唯一 的 
目的 ， 这 是 不 幸 中 的 万 幸 。 这 / 


后 来 ， 希 腊 学 者 怀 着 极 大 的 热情 ， 开 始 整理 这 些 手 抄 文稿 的 目录 。 
如 果 没 有 这 些 手 抄 文稿 ， 便 不 可 能 出 现 现代 出 版 工作 的 飞跃 | 
刷 术 提供 的 资源 也 是 一 个 重要 的 因素 。 寺 / 比 如 15 世 纪 初 ， 波 焦 : 布 拉 乔 
利 尼 \ 志 从 德国 带 回 来 一 份 卢 克 莱 修 主要 手稿 的 尼 古 拉 抄 本 (le codex 
Nicolianus) 。 传 承 、 翻 译 、 流 传 ， 都 是 通过 “翻译 ”translatio ) 这 种 强 
有 力 的 手段 来 传播 欧洲 文化 的 表现 。 不 管 是 知识 还 是 权力 , “翻译 ”都 是 
一 种 创造 连续 性 、 产 生 合法 性 的 方式 。 卢 殉 莱 修 声称 亦 步 亦 趋 地 紧 跟 伊 
壁 鸠 鲁 的 思想 ， 但 是 他 远 不 只 是 翻译 伊 壁 鸠 鲁 的 作品 。 在 政治 领域 ， 中 
世纪 所 有 的 统治 者 都 援引 “权力 的 传承 ”(translatio imperii) 法)， 也 就 是 
统治 权 的 传 率 ， 和 希望 把 目 己 说 成 是 罗马 星 帝 的 继承 者 ， 但 是 都 无 法 证 明 
这 一 点 。 首 先 从 查理 大 帝 开 始 。 查 理 大 帝 在 小 小 的 首都 亚 琛 CAix-la- 
Chapelle〉， 面 对 着 强大 的 拜占庭 ， 的 确 十 分 需要 加 强 其 合法 性 。\ 己 传 
承 殉 教 者 的 圣 物 当 然 是 宗教 的 行为 ， 但 也 是 政治 行为 。 这 种 行为 在 加 洛 
林 王 朝 时 期 在 西方 兴起 ， 后 来 则 变 得 越 来 越 多 。“ 用 网 教 者 的 圣 物 来 为 
王权 祝 圣 ， 在 对 路 易 时 期 达到 高 潮 ， 从 1239 年 到 1242 年 间 ， 革 路 易 得 到 
了 标志 看 基督 所 受 否 难 的 一 些 鞋 物 ， 这 些 圣 物 兽 在 君 士 坦 丁 堡 保存 了 几 
个 世纪 。?# 二 这 是 针对 拜占庭 皇帝 和 教皇 的 外 交 武 器 。 对 统治 权 传承 的 
政治 要 求 是 与 统治 权 的 变革 (renovatio) 要 求 联 系 在 一 起 的 。 这 是 与 过 
去 建立 联系 ， 是 让 过 去 再 一 次 得 到 生命 。 只 有 当 “ 传 了 水”(translatio) 同 
时 也 是 “变革 ”(renovatio) 的 时 候 ， 它 才 是 成 功 的 。 德 国 的 统治 者 会 想 
方 设法 把 目 己 说 成 是 恺 撒 的 合法 继承 者 。 所 以 才 有 了 日 耳 曼 神圣 罗马 帝 
国 的 伟大 幻想 。 按照 同一 种 模式 ， 人 们 还 乞 灵 于 “传承 ”的 研究 。 被 查理 
大 帝 征 召 到 身边 来 的 阿尔 昆 三 ， 便 是 “传承 研究 ”的 主导 者 。 僧 倡 诺 特 元 
尔 守 在 《 编 年 史 》 (Chronique)〉 中 写 道 :“ 阿 尔 昆 的 教导 十 分 有 成 效 ， 
所 以 才 使 现代 的 高 上 户 人 或 者 法 国人 成 了 与 古 罗 蕊 和 古雅 典 人 平等 的 















































, 国 

















朗 索 瓦 . 阿 赫 托 戈 : 《 尤 利 西 斯 的 记忆 : 古 希 腊 边界 的 故事 》 (F. Hartog, Mémoire d’*Ulysse.Récits sur la frontiere en Gréce ancienne, Paris, Gallimard, 1996, p. 26 一 
28) 。 





彼得 那 战 役 发 生 在 公元 前 168 年 的 马其顿 ， 是 马其顿 王国 与 罗马 在 第 三 次 马其顿 战争 中 的 一 场 决定 性 战役 。 此 次 战役 的 结果 导致 马其顿 王国 覆灭 。 一 一 译 者 注 














波 里 比 阿 〈 公 元 前 200 一 公元 前 120) ， 古 罗马 历史 学 家 ， 本 是 希腊 人 ， 晚 年 成 为 罗马 公民 。 大 约 在 37 岁 之 时 ， 作 为 一 名 政治 犯 到 了 罗马 。 一 一 译 者 注 





波 里 比 阿 : 《历史 》 (Histoires 4、1 一 4) 。 





德 摩 斯 梯 尼 〔 公 元 前 384 一 公元 前 322〉 ， 雅 典 政治 家 ， 是 马其顿 腓 力 二 世上 












t 堡 (Wilhelm von Humboldt，1767 一 1835) ， 生 于 德国 波 兹 坦 ， 柏 林 洪 堡 大 学 的 创始 者 ， 也 是 著名 的 教育 改革 者 、 语 言 学 者 及 外 交 官 。1819 年 后 辞去 公 
术 研 究 。 洪 堡 是 比较 语言 学 的 创始 人 之 一 。 一 一 译 者 注 





威廉 
职 ， 专 门 从 事 














恩 斯 特 : 奥 斯 特 坎 普 : 《拉丁 与 希腊 : 威廉 : 冯 : 洪 堡 与 经 典 古 代 时 期 》 (Ernst Osterkamp,“Latium und Hellas, Wilhelm von Humboldt et 1 Antiquité classique”) ， 载 萨 
瓦 和 布 兰 肯 施 泰 因 : 《 洪 堡 兄 弟 ， 精 神 欧洲 》 (Les Fréres Humboldt. L?Europe de PEsprit, sous la direction de B. Savoyet D. Blankenstein, Paris, PSL Research University, 
2014, p. 58) ; 让: 吉 扬 : 《 洪 堡 与 希腊 : 模式 与 历史 》 (Jean Quillien, G. de Humboldt et la Gréce. Modéle et Histoire, Lille, Presses universitairesde Lille, 1983) 。 

















奥 斯 特 坎 普 : 《拉丁 与 希腊 》， 第 66 页 。 


见 安 托 尼 : 安 迪 朗 的 《德国 的 希腊 神话 : 选择 性 亲 和 的 历史 》 (Anthony Andurand, Le Mythegrec allemand. Histoire dune affinité élective, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2013, p. 79) 。 





温 克 尔 曼 (Johann ”Joachim ”Winckelmann， 1717 一 1768) ， 德 国 考古 学 家 、 古 物 收藏 家 和 艺术 史学 家 。 他 的 艺术 观念 和 作品 标志 着 德国 和 欧洲 新 古典 主义 
(Cnkoclassicisme) 的 出 现 。 温 克 尔 曼 是 作为 现代 学 科 的 艺术 史 和 考古 学 的 鼻祖 。 他 是 第 一 个 利用 古代 的 遗物 ， 而 不 是 专 靠 古代 的 文献 ， 从 事 欧 洲 古 代 史 研究 的 。 他 以 保 
0 从 历史 的 角度 研究 古代 艺术 ， 把 原来 一 团 乱 麻 似 的 文物 整理 出 一 点 头绪 ， 并 尽 其 所 能 以 真实 的 知识 代 蔡 主观 的 腾 测 。 一 一 译 者 























弗 朗 索 瓦 ' 阿 赫 托 戈 : 《古代 人 ， 现 代 人 ， 野 蛮 人 》 (Anciens, Modernes, Sauvages, Paris le Seuil,“Points”, 2008, p. 108 一 109) ; 伊丽莎白 . 德 屈 托 特 : 《 温 克 尔 曼 : 
关于 艺术 史 起 源 的 调查 》 (Elizabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann, Enquate sur la genése de l histoire de 1*art,Paris, PUF, 2000, p. 83 一 94) 。 


夏 多 布 里 昂 (Chateaubriand，1768 一 1848) ， 法 国 作家 、 政 治 家 和 外 交 官 ， 法 国 浪漫 主义 文学 的 葛 基 人 。 夏 多 布 里 昂 是 法 国 19 世 纪 颇 享 碟 名 的 作家 ， 他 的 消极 浪 
漫 主义 文学 对 当时 法 国文 学 有 着 深刻 的 影响 。 一 一 译 者 注 





邦 雅 曼 : 贡 斯 当 (Benjamin Constant，1767 一 1830) ， 法 国政 治 家 和 小 说 家 。 一 一 译 者 注 


邦 雅 曼 : 贡 斯 当 : 《 论 古 人 和 现代 人 的 自由 之 比较 》 (“De la liberté des Anciens comparée iacelle des Modernes”) ， 载 马 塞 尔 . 戈 谢 编辑 的 《政治 论文 集 》 (Ecrits 
politiques, textes choisis,présentés et annotés par Marcel Gauchet, Paris, Gallimard,“Folio”, 1997, p. 589 一 619, et infra, p61,204—205) 。 





夏 尔 : 佩 罗 (Charles Perrault，1628 一 1703) ， 法 国 17 世 纪 最 伟大 的 文学 家 。 在 古今 之 争 中 ， 是 今 人 现代 派 ) 的 代表 人 物 。 他 的 主要 文学 贡献 是 对 法 国 口头 文学 
的 故事 所 做 的 整理 工作 。 一 一 译 者 注 























保罗 : 瓦 莱 里 (Paul Valéry，1871 一 1945) ， 法 国 象征 派 诗 人 ， 法 兰 西学 院 院士 。 他 的 诗 辽 于 哲理 ， 倾 向 于 内 心 真实 ， 往 往 以 象征 的 意境 表达 生 与 死 、 灵 与 肉 、 永 
恒 与 变幻 等 哲理 性 主题 ， 被 誉 为 “20 世 纪 法 国 最 伟大 的 诗人 ”。 


保罗 : 瓦 莱 里 : 《杂文 集 ， 第 二 集 》 (Paul Valéry, Cahiers IL, Paris Gallimard,“Bibliothéque de la Pléiade”, 1974, p. 1465) 。 

















德 罗 伊 森 (Droysen，1808 一 1884) ， 德 国 著名 历史 学 家 ,“ 新 史学 ?的 代表 ， 其 最 著名 的 作品 是 《亚历山大 大 帝 史 》。 一 一 译 者 注 








莱 因 哈 特 - 科 泽 勒 克 〈Reinhart Koselleck，1923 一 2006) ， 德 国 现代 派 和 当代 派 历 史学 家 。 他 的 研究 领域 十 分 广泛 ， 包 括 历史 认识 论 、 语 言 学 、 历 史 人 类 学 、 社 会 
史 、 法 律 史 等 。 他 也 是 概念 史 的 创始 人 。 





弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 〈Friedrich Schlegel，1772 一 1829) ， 德 国 哲学 家 、 批 评 家 和 作家 ， 也 是 德国 浪漫 派 的 精神 领袖 和 理论 旗手 。 一 一 译 者 注 





莱 因 哈 特 - 科 泽 勒 克 : 《过 去 的 未 来 》 (Reinhart Koselleck, Le Futur passé, trad. Francaise, Paris,Editions de PEHESS, 1990, p. 19 一 21) 。 除 此 之 外 ， 还 需要 指出 的 ， 


是 这 幅 画 所 具有 的 末世 论 的 作用 。 绘 画 所 表现 的 战役 标志 着 从 波斯 统治 时 代 向 希腊 统治 时 代 的 过 渡 ， 也 就 是 从 第 二 统治 时 代 向 第 三 统治 时 代 的 过 渡 ， 后 来 才 又 发 生 了 第 
统治 时 代 ， 也 就 是 罗马 统治 的 时 代 。 因 此 ， 这 场 战役 也 有 宣布 一 个 时 代 结 束 的 作用 。 但 是 实际 上 ， 所 有 这 些 相继 出 现 的 统治 权力 都 是 同时 代 的 。 在 即将 出 现 的 时 代 之 
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前 ， 它 们 都 属于 已 经 过 去 了 的 同一 个 时 代 。 





弗 里 德里 希 : 施 莱 格 尔 : 《雅典 娜 神 庙 残 篇 》 (Friedrich Schlegel，Fragments de LAthenaeum,147, cité par Rémy Brague, Europe. La Voie romaine, Paris, 


Gallimard,“Folio”，1999, p. 148) 。 而 且 ， 这 还 不 是 施 莱 格 尔 最 后 的 话 ， 他 还 从 古 希 腊 过 渡 到 中 世纪 ， 从 对 革命 的 热情 发 展 到 天 主教 。 详 见 吕 西安 卡尔 维 耶 : 《古代 的 
参照 物 与 18 世 纪 末 到 1830 年 代 德国 的 民族 意识 》 (Lucien Calvié,“Références antiques et conscience nationale allemande de la fin du XVIIIe siécle aux annkes 1830”,Les 
Autorités, sous la direction de D. Foucault et P. Payen, Grenoble, Jér6me Millionn 2007, p.114—117) 。 














帕斯卡 尔 : 帕 扬 (Pascal Payen) 创立 和 主编 的 《 阿 纳 贝 斯 : 古代 的 传统 和 继承 》 (Anabases.Traditions et réceptions de Antiquité)〉 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 





克 里 斯 带 安雅 各 布 ，《 公 元 前 3 世纪 的 亚历山大 城 》， 载 《知识 的 圣地 、 空 间 及 群体 》 (Christian Jacob,“Alexandrie, IIIe siecle avant J.-C.”, Lieux de savoir. Espaces 
et Communautés,sous la direction de Christian Jacob, Paris, Albin Michel, 2007, p. 1124—1132) 。 





户 克 莱 修 (Lucréce， 约 公元 前 99 一 公元 前 55》， 罗 马 共和 国 末 期 的 诗人 和 哲学 家 ，《 物 性 论 》 是 他 的 一 部 哲理 长 诗 。 译 者 注 





卢 克 莱 修 : 《物性 论 》 (Lucréce, De la nature, trad. francaise, Paris, Les Belles Lettres, Collectiondes Universités de France, 1962, 6, 2-6) 。 


卢 克 莱 修 : 《物性 论 》 (Lucréce, De la nature, trad. francaise, Paris, Les Belles Lettres, Collectiondes Universités de France, 1962, 6, 2-6) ，1，136-139。 
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波 爱 修 斯 (Boace) ， 公 元 480 年 出 生 于 罗马 ， 是 著名 的 拉丁 哲学 家 和 政治 家 ， 他 将 亚 里 士 多 德 的 哲学 传 向 了 西方 ， 成 为 中 | 要 源泉 。 一 一 译 者 注 











格 弥 斯 托 士 : 卜 列 东 (Georges Gémiste Plkthon，1355/1360 一 1452) ， 新 柏拉图 派 哲 学 家 ， 是 当时 最 有 特色 的 拜占庭 思想 家 之 一 。 译 者 注 











在 巴黎 ， 斯 巴 达 的 乔治 - 赫 莫 尼 梅 (Georges “Hermonyme) 在 30 多 年 的 时 间 里 (从 1480 年 到 1510 年 间 ) 向 希腊 学 者 提供 了 希腊 文 的 手稿 抄本 。 详 见 帕 斯 卡尔 :于 梅 


尔 : 《翻译 : 传统 与 现代 公 
p. 17 一 18) 。 








司 的 希腊 文 传承 》 (Translatio. La Transmission du grec entre tradition et modernité, textesréunis par Pascale Hummel, Paris, Philologicum, 2009, 











科 西 莫 . 德 美 第 奇 (Cosme de Mekdicis，1389 一 1464) ， 佛 罗 伦 萨 的 银行 家 和 政治 家 ， 是 意大利 文艺 复兴 期 间 实 际 掌握 佛罗伦萨 权力 的 人 物 ， 从 家 族 财 富 中 拿 出 大 
笔 金钱 ， 支 持 科学 和 文艺 事业 的 发 展 。“ 柏 拉 图 学 院 ” 是 当时 创立 的 很 多 同类 机 构 之 一 。 译 者 注 
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古 列 尔 葛 : 卡 瓦 洛 : 《中 世纪 的 手 抄 文稿 》， 载 《知识 的 圣地 : 空间 及 群体 》 (Guglielmo Cavallo,“Le scriptorium médiéval”, Lieux de savoir. Espaces et 
Communautés, op. cit., p.537-555) 。 


《希腊 学 者 与 古代 希腊 》 (Les Humanistes et DAntiquitk grecque, édité par Mitchiko Ishigamilagolnitzer, Paris, Editions du CNRS, 1991) 。 





波 焦 : 布 拉 乔 利 尼 (Le Pogge，1380 一 1459) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 博物 学 家 、 作 家 、 哲 学 家 、 人 文学 者 和 政治 家 ，1453 年 到 1458 年 任 佛罗伦萨 的 首相 。 


拉丁 文 的 “translatio" 本 来 是 翻译 的 意思 ， 引 申 为 传承"。 但 这 里 所 说 的 “传承 ”是 把 古代 的 东西 翻译 过 来 ， 通 过 翻译 而 继承 过 来 ， 从 而 有 了 承继 的 关系 。 这 层 意思 的 
关联 在 中 文 相 关 的 两 个 词 当中 没有 。 我 们 在 本 文 只 好 根据 上 下 文 ， 将 相关 的 词 或 者 译 成 “翻译 "， 或 者 译 成 “传承 "。 一 一 译 者 注 














本 森 、 康 斯 特 布 尔 、 拉 纳 姆 编 : 《十 二 世纪 的 文艺 复兴 和 变革 》 (Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, Toronto, R. I. Bensen, G. Constable, C. D. Lanham 
[dir.], Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 370, 371, 373) 。 





埃 迪 纳 : 博 佐 基 : 《从 君 士 坦 丁 到 圣 路 易 的 圣 物 政 策 》 (Edina Bozoky, La Politique des reliques de Constantin a Saint Louis, Paris, Beauchesne, 2006, p. 165) 。 

















阿尔 昆 (Alcuin，730 一 804) 用 拉丁 语 写作 的 英国 诗人 、 学 者 和 神学 家 ， 也 是 查理 大 帝 的 朋友 和 顾问 ， 当 时 亚 琛 最 大 的 皇家 学 校 < 加 洛 林 帝 国学 院 ” 的 院 长 。 一 一 

















诺 特 克 尔 〈Notker，840 一 912) ， 僧 侣 ， 也 是 音乐 家 、 作 家 和 诗人 ， 尤 以 音乐 成 就 著称 ， 据 说 他 还 写 过 一 本 查理 大 帝 的 传记 故 寻 





s 译 者 注 


艾 蒂 安 .吉尔 松 : 《中 世纪 的 哲学 精神 : 从 教会 圣 师 的 著作 研究 到 十 五 世纪 末 》 (Etienne Gilson, La Philosophie au Moyen Age. Des origines patristiques ala fin du Xe 


siecle，Paris Payot,1986，p. 194) 。 乌 尔 丽 克 : 克 雷 默 : 《权力 及 其 研究 》 (Ulrike Krimer，Translatio impkrii et studii. Zum Geschichts und Kulturverstindnis in der 
franz6sischen Literatur des Mittelalters und der friihen Neuzeit, Bonn, Romanistischer Verlag, 1996, p.32-41) 。 














布 脐 人 人、 多 与 人 、 查 族人 


雷 米 .布拉格 (Rémy Brague) 在 《欧洲 : 走 同 罗马 之 路 》 
(Europe,la voie romaine) 中 提出 :“ 从 任何 一 点 上 ， 欧 洲 人 都 不 是 古代 
的 继承 者 。” 三 他 说 得 对 ， 但 是 我 们 需要 立即 纠正 的 是 , “如 果 把 “继承 
者 "的 含义 ， 像 在 大 多 数 情 况 下 那样 ， 理 解 成 某 个 “来 到 人 世间 :的 人 ， 在 
摇篮 里 便 接 受 了 父母 留 给 他 的 物质 和 文化 财富 ， 那 欧洲 人 的 确 不 是 古代 
的 继承 者 。 但 是 如 果 相 反 ， 认 为 所 谓 继承 不 是 别 的 ， 正 是 一 种 据 为 己 有 
的 活动 ， 那 他 们 就 是 古代 的 继承 者 ”。' 二 强调 古代 的 原始 距离 或 者 最 初 
的 相 异 性 ， 是 有 好 处 的 ， 可 以 使 我 们 不 必 从 根本 上 再 对 欧洲 的 某 些 方面 
进行 约定 ， 或 者 不 用 再 对 欧洲 的 长 女 希 腊 事 先 说 定 什么 。 这 种 据 为 已 有 
的 活动 是 如 何 开 展 的 呢 ? 是 什么 样 的 动力 推动 着 这 种 活动 呢 ? 在 几 个 世 
纪 期 间 都 有 哪些 从 事 这 一 活动 的 重要 人 物 ? 今天 的 状况 又 如 何 ? 这 都 是 
我 们 现在 应 当 提 出 的 问题 。 如 果 我 们 先前 所 做 的 简单 思考 已 经 为 可 能 的 
回答 提供 了 一 些 思路 的 话 ， 那 束 让 我 们 更 加 系统 地 思考 ， 同 时 强调 具有 
芝 础 作用 的 一 些 成 对 的 概念 。 更 准确 地 襄 ， 是 强调 成 对 的 概念 所 表达 的 
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罗马 人 需要 希腊 人 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 需 要 “希腊 人 ”和 “蛮族 人 ”这 
一 对 概念 ， 以 确定 目 己 的 位 置 。 这 是 一 对 意义 相反 的 、 不 对 称 的 概念 ， 
是 希腊 人 打造 出 来 的 ， 正 是 这 一 对 概念 开启 了 欧洲 的 历史 。\S 这 一 对 概 
念 将 人 类 分 成 了 和 希腊 人 和 查 族 人。 但是， 最 早 为 目 己 的 利益 而 使 用 这 些 
概念 的 ， 正 是 希腊 人 目 己 。 有 两 点 意见 可 以 将 讨论 的 框架 勾勒 出 来 。 修 
萌 底 德 指 出 ， 荷 马 的 作品 当中 是 没有 人 蛮族 人 的 ， 但 是 也 没有 希腊 人 。S 
当时 还 没有 这 些 概念 。 两 者 都 以 对 方 互 为 存在 的 条 件 。 另 外 ， 和 希 罗 多 德 
和 修 昔 后 德 一 样 ， 也 认为 界限 并 非 同 来 惑 是 不 可 途 越 的 。 布 罗 多 德 说 ， 
希腊 人 有 可 能 就 是 从 人 蛋 族 人 变 来 的 ， 首 先 雅 典 人 就 有 可 能 是 ， 或 者 如 修 
昔 压 德 认为 ， 从 前 的 希腊 世界 生活 方式 与 今天 的 伙 族 人 的 生活 方式 是 相 
似 的 。 注 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 ， 界 限 变 得 明确 了 ， 但 是 这 一 对 概念 还 
是 常常 被 人 用 到 ， 不 管 是 用 来 贬低 查 族 人 ， 还 是 相反 用 来 歌颂 查 族 人 的 
单纯 和 贴近 自然 的 生活 。 但 是 使 用 这 些 概 念 的 时 候 ， 人 们 始终 用 希腊 
文 。 在 漫长 的 文化 历史 当中 ， 斯 基 泰 Scythe》 的 阿 那 卡尔 西 斯 











CAnacharsis) 洁 经 历 的 一 系列 奇遇 就 是 证 明 。 他 认为 ， 希 腊 人 有 时 候 
是 在 自我 宽慰 (我 们 的 生活 方式 是 最 好 的 ) ， 有 时 候 又 在 散布 怀疑 〈 玩 
世 不 恭 的 阿 那 卡尔 西 斯 爱 戏弄 人 ， 对 城邦 的 腐败 风俗 满 是 瞧不起 ) 。( 早 


在 罗马 ， 除 了 起 源 的 问题 之 外 ， 与 希腊 的 关系 是 通过 语言 来 表达 
的 。 一 本 集体 创作 的 书 《 在 罗马 讲 希 腊 文 的 方式 》 (Facons de parler 
greca Rome) 中 列 出 了 罗马 人 同和 希腊 人 借用 的 一 些 方式 ， 正 是 通过 这 些 
方式 ， 罗 马 人 才 成 为 罗马 人 。 书 的 作者 个 喜欢 “模仿 ”或 者 “ 布 脐 化 "这 类 
万 金 油 式 的 概念 ， 而 是 更 喜欢 “包容 的 相 异 性 ”之 类 的 概念 。\ 寺 罗马 的 精 
英 是 会 讲 两 种 语言 的 ， 但 是 ， 用 来 指称 希腊 文 和 拉丁 文 的 ， 是 “两 种 语 
言 ”(Utrague ”lingua)〉， 也 就 是 “这 种 或 者 那 种 语言 "， 这 种 非 此 即 彼 的 
形式 在 希腊 文中 是 没有 的 ， 这 种 形式 的 采用 清楚 地 表明 ， 罗 号 人 一 定 要 
让 这 两 种 语言 成 双 配 对 。 这 样 一 来 ， 人 们 便 能 够 从 所 有 其 他 的 语言 中 区 
别 出 这 两 种 语言 《其 他 的 语言 显然 就 是 蛮族 的 语言 ) ;， 人们 让 拉丁 语 和 
希腊 语 接近 ， 甚 至 使 拉丁 语 成 为 一 种 形式 的 希腊 语 。' 沁 但 是 请 注意 ， 在 
罗马 元 老 院 ， 人 们 只 能 讲 拉 丁 语 。 在 文化 方面 ， 实 际 上 就 是 把 一 些 希 腊 
的 说 法 和 做 法 包括 在 其 中 ， 并 最 终 使 之 转化 成 罗马 的 方式 。 比 如 在 宗教 
领域 ， 所 谓 的 “希腊 仪式 ”(ritus graecus) 并 不 是 指 起 源 于 希腊 的 仪式 ， 
而 是 一 种 罗马 的 宗教 仪式 ， 但 是 人 们 一 致 地 把 它 说 成 是 希腊 的 仪式 。 忆 
比如 “体育 场 ”(palestre) 和 “体育 学 校 ”(gymnase) ， 这 两 个 词 是 希腊 
文 ， 而 且 它 们 所 指 的 机 构 在 雅典 城邦 生活 当中 具有 很 强 的 标志 作用 。 而 
在 罗马 ， 同 样 的 名 称 指 的 事物 不 一 样 了 。 在 希腊 ，“ 体 育 场 ”(palestre) 
和 “体育 学 校 ? (gymnase) 属于 政治 范畴 的 事物 ， 是 培养 公民 和 未 来 公 
民 的 场所 ; 在 罗马 ， 它 们 是 属于 “娱乐 ”(otium〉 类 的 事物 ， 与 作为 “ 议 
事 ” 场 所 (espace du negotium) 的 “集会 场 ”(forum) 不 同 ， 其 目的 是 借 
想象 中 的 希腊 ， 娱 乐 市 民 的 生活 。( 洁 希腊 之 旅 ， 始 于 娱乐 场 。 


与 希腊 面对面 是 多 马 人 无 法 回避 的 ， 也 是 他 们 目 己 选择 的 ， 所 以 多 
马 人 改变 了 他 们 一 开始 处 于 第 二 位 的 地 位 ， 并 使 这 一 地 位 成 为 优势 ， 以 
慢 慢 建立 后 来 人 们 称 之 为 罗马 文化 的 文化 。 我 们 可 以 认为 ， 这 种 开始 时 
的 差距 成 了 动力 ， 使 罗马 人 有 了 了 资源、 愿望、 动力 ， 于 不 知 不 觉 之 中 罕 
插 在 了 和 希腊 人 和 查 族 人 之 间 ， 后 来 又 成 为 主导 性 的 、 压 倒 一 切 的 因 系 ， 
使 人 们 不 得 不 接受 ， 但 是 另外 两 个 因 妹 都 没有 因此 而 消失 ， 和 希腊 人 和 这 
族人 都 还 在 。 只 不 过 ， 现 在 的 游戏 是 三 方 在 玩 。 不 是 一 对 一 的 游戏 ， 而 
古 三 方 游戏 了 。 这 样 一 来 ， 和 希腊 人 便 有 时 间 细 细 思 考 多 轧 人 的 起 源 。 问 
题 不 仅仅 是 理论 上 的 ， 因 为 现在 的 问题 是， 希腊 人 要 根据 罗马 人 的 地 位 















































来 确定 自己 的 位 置 ， 而 且 还 要 一 天 天 地 和 罗马 派 到 希腊 来 的 官员 进行 实 
地 的 谈判 。 普 鲁 塔 克 以 共同 的 文化 和 价值 观 的 名 义 ， 提 出 建立 一 个 希腊 
罗马 带 国 。 但 是 ， 征 服 是 在 4 个 世纪 之 前 完成 的 。 罗 马 人 知 着 他 们 
既 不 是 希腊 人 ， 也 不 是 蛮族 人 ， 他 们 不 想 成 为 希腊 人 ， 也 不 想 成 为 蛮族 
人 。 有 时 候 ， 他 们 还 像 贺 拉 斯 一 样 ， 很 愿意 回想 起 自己 乡 野 的 出 身 ， 尤 
其 是 最 早 的 拉丁 诗人 所 描写 的 那 种 情景 ， 但 那 只 是 为 了 突出 奥古斯丁 的 
诗歌 所 达到 的 完善 程度 ， 与 古 硕 腊 主人 的 水 平 相 比 上 个 进 色 。 痪 拉 斯 其 
至 可 以 大 胆 地 宣称 :“ 我 齐 立 起 了 比 铜墙铁壁 还 坚固 持久 的 纪念 碑 。”3 
我 可 以 大 胆 地 与 希腊 的 楷模 进行 比拟 ， 超 过 它 〈 甚 至 做 得 比 它 更 
2 


至 于 蛮族 人 ， 大 致 来 说 ， 所 有 其 他 的 民族 都 是 蛮族 ， 他 们 是 没有 发 
言 权 的 ， 但 是 他 们 永远 都 会 在 那里 ， 甚 至 越 来 越 多 ， 一 直到 罗马 帝国 于 
476 年 垮台 。 首 先 罗 马 人 要 征服 计 族 人 ， 要 把 他 们 限制 在 < 利 

姆 ”Limes) 防线 之 外 。[( 轩 我们 知道 最 终 的 结果 是 什么 样 的 。 不 管 怎么 
说 ， 蛮 族人 前 边 的 路 还 长 远 得 很 。 直 到 今天 ， 蛮 族人 随时 都 是 一 个 现成 
的 主题 ， 供 人 一 次 次 地 研究 、 开 发 。 的 确 ， 多 少 个 世纪 以 来 ， 全 世界 惊 
动 蛮族 人 的 事件 可 以 列 出 一 个 长 长 的 清单 。 这 些 事件 常常 具有 负面 的 作 
用 ， 有 时 候 也 有 积极 的 作用 。 比 如 儒 勒 . 米 什 莱 合 在 《人 民 》 (Le 
Peuple) 中 明确 表达 自己 的 观点 ， 认 为 人 民 地 位 的 上 升 来 自 蛮族 的 入 
侵 。“ 讲 族人 就 是 向 未 来 的 罗马 进军 的 旅行 者 。* 轩 负面 作用 的 实例 委 
多 ， 但 无 可 怀疑 的 是 ， 在 1870 年 到 1945 年 间 ， 德 国 的 蛮族 人 远 没有 占据 
重要 的 地 位 。1918 年 11 月 创作 的 一 首 胜利 的 颂歌 中 唱 道 “光荣 属 于 英 
奴 "，“ 让 蛮族 人 后 退 ”。 
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但 是 我 们 要 注意 “ 利 姆 "防线 的 意识 形态 意义 和 边界 线 的 战略 现实 意义 之 间 的 差别 ， 详 见 查 尔 斯 - 惠 特 克 (Charles R. Whittaker) 十 分 具有 并 释 作 用 的 作品 《罗马 时 
期 伊 庇 鲁 斯 的 边界 》 (Les Frontieres de Empire romain, traduction francaise, Paris, diff. Les Belles Lettres, 1989) 。 

















癸 勒 : 米 什 菜 (Jules ”Michelet，1798 一 1874) ，19 世 纪 法 国 著名 的 历史 学 家 ， 在 近代 历史 研究 领域 成 绩 卓 越 ， 被 学 术 界 誉 为 “法 国 最 早 和 最 伟大 的 民族 主义 和 浪漫 
主义 历史 学 家 ”， 还 被 誉 为 “法 国史 学 之 父 ”。 一 一 译 者 注 











癸 勒 . 米 什 莱 : 《人 民 》 (Jules Michelet, Le Peuple, Paris, Flammarion, 1974, p. 72) 。 





基督 徒 、 异 教徒 


“和 希腊 人 ”和 “" 查 族人 ”这 一 对 概念 使 希腊 人 确立 并 传播 了 他 们 的 世界 
后 来 又 让 罗马 人 在 其 中 起 到 了 重要 的 作用 ， 而 且 还 增加 了 第 二 对 概 
念 ， 同 样 也 产生 了 重大 的 影响 。 那 就 是 “基督 徒 “ 和 “ 异 教徒 ”这 一 对 概 

这 一 对 概念 在 4 世纪 和 5 世纪 期 间 开始 变 得 越 来 越 有 力 。 我 们 不 是 

在 这 里 展开 其 客人 个 历史 ， 而 只 是 想 强 调 这 一 对 概念 引入 了 一 NA 
方 一 一 犹太 人 一 一 并 形成 了 新 的 势力 版 图 ， 但 是 同时 ， 很 重要 的 一 点 
是 ， 原 来 的 势力 并 没有 被 消除 。 这 一 对 新 的 概念 打破 了 原来 的 稳定 ， 形 
成 了 新 的 形势 ， 建 立 了 与 过 去 的 、 与 来 自从 前 的 事物 之 间 的 全 新 的 关 
系 。 的 确 ， 一 种 人 可 以 不 知 不 觉 地 变 成 另 一 种 人 。 你 可 以 是 基督 徒 ， 但 
a i i 称 是 下 族人 ， 这 样 一 来 ， 和 希腊 人 就 成 了 异 教 
徒 ， 并 顺 着 这 道 和 斜坡 ， 一 直 滑 到 蛮族 人 一 边 去 。 保 罗 体 验 了 一 番 如 何 出 
发 去 雅典 ， Le 而 罗马 人 费 尽 心机 地 建立 他 
们 "* 虔 敬 ”(pietas) 的 神话 ， 却 从 总 体 上 沙 到 了 蜡 教徒 一 边 。 己 


天 国 的 罗马 人 都 知道 ， 维 吉尔 在 《 换 涅 阿 斯 纪 》 一 开始 的 诗句 中 便 
乞 灵 于 诗 神 绪 斯 ， 并 疝 诗 神 问 道 : 为 什么 埃 涅 阿 斯 “那么 虔 茹 ”， 却 要 遭 
遇 朱 诺 的 愤怒 。 原 来 的 拉丁 文 修辞 学 教授 奥古斯丁 一 定 不 这 么 看 。 然 
而 ， 在 《上 帝 之 城 》 (Cité de Dieu) 中 ， 他 也 只 能 说 这 些 人 是 “不 信 宗 
教 的 人 ”(impii) ' 三 ， 并 证 明说 ， 每 当 罗 马 遇 到 危险 时 ， 他 们 的 伪 上 帝 
从 没有 出 手相 救 。 从 更 加 宽泛 的 意义 上 说 ， 在 勾画 出 一 个 地 上 、 一 个 天 
上 这 两 个 城邦 的 同时 ， 奥 古 斯 ] 首先 要 确定 基督 徒 从 罗马 的 历史 中 要 记 
住 什 么 ， 要 以 拉丁 的 作者 为 基础 ， 而 且 首先 是 瓦 龙 (Varron) 、 撒 路 斯 
提 乌 斯 (Salluste) 、 李 维 ( 沁 、 维 十 尔 。 他 所 讲述 的 历史 ， 从 罗 穆 路 斯 
创建 罗马 开始 ， 是 由 一 系列 堪 称 缘 模 的 人 物 组 成 的 : 雷 古 户 斯 
(Regulus) 、 伟 大 的 西 庇 阿 〈Scipion) 、 小 加 图 (Caton ” dUtique) 
等 ， 甚 至 是 一 直到 现代 仍然 为 人 所 记忆 的 ， 代 表 了 罗马 历史 的 一 些 人 
物 ， 在 旧 体制 的 中 仓 ， 后 来 在 共和 国 的 学 校 教科 书 里 的 人 物 。 与 普 鲁 塔 
元 齐 名 ， 或 者 比 普 鲁 塔 克昌 有 名 的 奥 十 斯 ]， 在 建立 古代 基督 教 历史 的 
过 程 中 ， 在 这 一 历史 的 传承 过 程 中 ， 是 一 个 重要 的 承前启后 的 人 物 。 整 
个 拉丁 的 中 世纪 期 间 ， 人 们 都 在 读 他 的 作品 。 而 且 在 法 国 他 的 权威 至 少 




















一 直 延 续 到 博 须 埃 (Bossuet) 时 代 。 


雷 古 户 斯 宁肯 选择 死亡 ， 也 不 愿意 背叛 自己 说 过 的 话 。 他 之 所 以 成 
为 楷模 ， 可 以 从 两 个 方面 来 解释 。 他 的 命运 表明 ， 罗 马 的 神 没 有 出 手 换 
救 他 ， 所 以 只 是 伪 神 ， 或 者 只 是 作 有 恶 的 魔鬼 。 于 是 在 奥古斯丁 对 罗马 的 
不 敬 神 的 批判 当中 ， 榜 样 反 过 来 成 了 剧 的 证 明 。 但 是 从 男 一 个 方面 来 
看 ， 可 以 将 榜样 再 收回 来 ， 让 他 再 次 具有 积极 的 意义 ， 因 为 一 些 像 雷 古 
卢 斯 之 类 的 人 物 具 有 榜样 的 作用 ， 可 以 启发 永恒 之 城中 的 公民 。 沁 这 些 
伟大 的 罗马 人 追求 的 是 什么 呢 ? 光 匠 。 然 而 ， 光 荣 有 两 种 ， 一 种 是 上 稼 
的 光 芭 ， 一 种 是 人 的 光 架 。 上 上 帝 将 人 的 光 菏 给 了 罗马 人 ,“ 他 们 接受 了 
奖赏 ”。 过 但 是 不 管 怎么 说 ， 正 是 由 于 有 了 这 一 小 部 分 有 道德 的 人 ， 上 
帝 才 让 罗马 帝国 变 得 如 此 广大 ， 如 此 持久 。 因 此 有 异 教 的 历史 ， 首 先是 罗 
马 的 历史 ， 是 按照 楷模 的 原则 组 织 的 。 这 段 历史 是 ， 而 且 将 来 仍然 是 一 
本 榜样 的 文集 ， 但 是 ， 这 些 榜样 不 会 让 人 们 不 加 分 辩 地 直接 模仿 他 们 。 
其 组 织 的 规律 就 是 ， 在 侍 世 城 邦 的 框 杂 和 限度 之 内 光 训 之 结构 的 规律 。 
虽然 茶 些 人 物 ， 某 些 最 好 的 、 最 有 道德 的 人 物 ， 比 如 雷 古 上 户 斯 ， 对 受到 
感召 、 想 分 享 上 禹 的 光 采 的 基督 徒 来 说 ， 可 以 是 一 种 训导 主要 是 让 人 
们 从 他 们 的 勇气 当中 受到 感召 ) 。 


《上 和 帝 之 城 》 也 是 一 部 通史 。 在 这 部 通史 当中 ， 奥 古 斯 本 还 建立 了 
第 二 种 具有 组 织 作 用 的 原则 。 除 了 在 经 典 历史 或 者 异 教 历 史上 常见 的 榜 
样 的 模式 之 外 ， 他 还 使 用 了 帝国 承继 的 模式 ， 但 是 这 种 模式 也 不 是 他 发 
明 的 。“ 权 力 传 承 ”(translatio imperii) 的 原则 在 古代 历史 学 家 的 作品 当 
中 便 已 经 有 所 运用 ， 在 《圣经 》 的 《但 以 理 书 》 中 占有 重要 地 位 。 他 得 
到 启示 说 ， 会 先后 有 四 个 罪恶 的 王国 出 现 ， 然 后 才 会 建立 第 五 个 王国 ， 
也 就 是 将 永远 存在 的 上 帝 的 王国 。 付 ) 奥 击 斯 十 虽然 很 熟悉 这 种 模式 ， 而 
且 昌 不 犹 玉 地 使 用 它 ， 但 是 他 倾 问 于 简化 这 种 模式 ， 最 终 只 保留 了 两 个 
主要 的 帝国 : 以 巴比伦 的 名 字 所 代表 的 、 意 味 着 “混乱 ”的 亚 述 帝国 和 罗 
本 第 国 ) 岁 马 莹 国 是 "第 二 个 巴 比 人 和” 是“ 宫 一 个 巴比伦 的 交 误 
者 “西方 的 巴比伦 ”。 他 甚至 指出 ， 在 亚 述 斋 国 的 终结 和 罗 马 带 国 的 开始 
之 间 ， 有 一 种 时 间 上 恰到好处 的 同步 关系 。\ 避 权力 从 一 方 传 到 男 一 方 。 
作为 安排 的 原则 ， 但 以 理 笔下 的 权力 传承 具有 目的 论 的 意义 ， 甚 至 具有 
神学 的 意义 : 历史 在 前 进 ， 历 史 是 有 意义 的 ， 而 且 上 第 是 历史 的 真正 的 
安排 者 。 我 已 经 提 到 过 ， 在 整个 中 世纪 期 间 和 现代 之 初 ， 随 着 权力 传承 
用 途 的 减少 ， 这 种 概念 在 神学 政治 和 政治 文化 方面 有 着 何 种 命运 。 这 些 
现代 的 说 法 只 是 为 了 强调 各 种 不 同名 目的 复杂 性 ， 或 者 那些 动不动 便 被 
































人 拿 来 用 一 用 的 概念 的 可 塑性 。( 早 


至 于 亿 族 人 ， 他 们 从 定义 上 来 说 便 是 异 教 徒 。 因 此 ， 所 谓 的 蛋 族 
人 ， 就 是 异 教徒 。 无 论 如 何 ， 他 们 都 是 要 被 限制 的 ， 但 是 他 们 也 是 被 转 
变 的 对 象 ， 这 当然 是 一 个 新 的 问题 。 在 应 奥古斯丁 的 要 求 写 的 《与 异 教 
徒 斗争 的 历史 》 (Histoire contre les paiens) 当中 ， 奥 罗 西 (Orose) 其 
至 认为 ， 蛮 族人 的 入 侵 是 天 意 安 排 的 机 会 ， 以 让 他 们 认识 真理 。" 志 
与 “希腊 人 ”与 “ 蛋 族 人 ”这 一 对 概念 所 不 同 的 是 , “基督 秆 与 < 异 教 徒 ?这 
一 对 概念 是 注定 要 慢 慢 消失 的 ， 因 为 所 有 还 不 是 基督 徒 的 人 ， 一 定 会 成 
为 基督 徒 ， 这 是 侍 世 间 历 史 终结 的 标志 。 保 罗 为 目 己 确定 的 使 命 束 是 成 
为 “外 邦人 的 使 徒 % 二 ， 所 有 的 人 都 是 要 版 依 的 ， 也 包括 犹太 人 。 


“基督 徒 " 和 “ 异 教徒 ”这 一 对 概念 的 土壤 是 犹太 文化 。 两 者 之 间 的 对 
立 源 自 “ 种 族 ”(ethnos) 为 一 方 ， 犹 太 人 和 外 邦人 (ethné ou gentes) ， 
也 就 是 “外 国人 ”(Gentils) 为 另 一 方 的 对 立 。 但 是 ， 虽 然 结构 是 相同 
的 ， 但 是 其 动力 和 内 容 却 发 生 了 改变 《因为 犹太 人 解放 的 历史 ， 恰 恰 惑 
是 其 消失 的 历史 ) 。 因 为 提出 的 关于 犹太 人 和 基督 徒 之 间 的 关系 的 问题 
是 十 分 敏感 的 问题 。 基 督 徒 的 出 现 上 晚 于 犹太 人 ， 不 能 把 犹太 人 推 到 寞 教 
徒 一 边 。 正 如 罗马 人 的 出 现 晚 于 希腊 人 一 样 。 弓 /保罗 认为 ， 有 了 洗礼 ， 
2 
I 衣服 了 。 


在 此 并 不 分 希腊 人 和信、 犹太 人 、 受 割礼 的 、 未 受制 礼 的 、 化 外 人 、 西 
古 提 人 、 为 奴 的 、 自 主 的 ， 惟 有 基督 是 包括 一 切 ， 又 住 在 各 人 之 内 。\ 加 


《加 拉 太 书 》 重 复 表 达 了 差不多 一 样 的 信息 ， 同 时 又 增加 了 一 个 重 


要 的 细 市 : 


并 不 分 犹太 人 、 项 腊 人 、 自 主 的 、 为 奴 的 ， 或 男 或 女 ， 因 为 你 们 在 
基督 耶稣 里 ， 都 成 为 一 了 。 


你 们 既 属 乎 基督 ， 束 是 亚伯拉罕 的 后 帘 ， 



































是 照 着 应 许 承 受 产业 的 了 。 人 四 


因此 ， 基 督 徒 彻底 的 新 凌 之 处 及 其 继承 人 的 资格 (“承受 产业 ”) ， 
都 在 一 段 话 中 得 到 了 人 确认。 如 果 他 真 的 属于 基督 ， 那 他 就 一 定 是 亚 伯 拉 





罕 的 后 裔 。 原 来 的 盟约 和 新 的 盟约 ，《 旧 约 》 和 《新 约 》 束 这 样 密 不 可 
分 地 联系 在 了 一 起 。 公 元 4 世纪 ， 妆 基督 教 成 了 君 士 坦 本 大 带 的 宗教 ， 

教会 成 为 强 有 力 的 机 构 为 人 所 接受 时 ， 主 教 该 撒 利 亚 的 优 西 比 乌 ' 演 的 确 
又 说 过 ， 基 督 徒 形成 了 一 个 “新 的 种 族 ”(Cneon ethnos)， 它 “ 既 不 小 ， 叉 
不 弱 ” “也 没有 只 是 位 于 地 球 上 的 某 个 角落 ”， 它 是 “不 可 战胜 的 ， 是 不 
朽 的 ”>， 它 受到 “上 和 帝 的 救援 的 文 持 ”。 但 是 他 随即 又 补充 说 ， 当 然 ,， “从 
前 的 宗教 人 (palai) ”已 经 在 执行 这 些 虔诚 的 规则 ， 这 些 规则 不 是 基督 
徒 想象 出 来 的 。 他 想到 的 是 什么 人 呢 ? 和 希 伯 来 人 不 是 一 个 “新 的 种 族 ” 

尤其 是 “正义 得 到 证 实 的 所 有 的 人 ， 从 亚伯拉罕 开始 ， 一 直 回 溯 到 世间 
的 第 一 个 人 有 所 有 这 些 义 人 ; “由 于 他 们 的 行动 或 者 名 称 ， 如 果 我 们 称 
之 为 基督 徒 ， 是 不 会 偏离 真理 的 "。( 洁 


这 种 “第 二 位 ”的 特点 具有 基础 的 作用 ， 也 是 不 可 逾越 的 ， 也 表现 在 
旧 的 盟约 和 新 的 盟约 之 间 所 建立 的 动态 关系 上 。" 忆 旧 的 盟约 是 摩西 在 西 
茶山 上 接受 的 盟约 :“ 其 中 包括 一 些 侍 世间 的 许 话 ， 同 时 借助 于 耶稣 基 
督 ， 应 该 有 一 个 新 的 盟约 ， 以 允诺 上 天 的 王国 。% 守 但 是 ， 从 旧 的 盟约 
到 新 的 盟约 ， 刊 过 了 一 阵 预言 之 风 。 第 一 个 预言 是 真实 的 历史 ， 但 是 也 
宣布 了 一 些 尚 未 发 生 的 事情 ， 也 就 是 耶稣 的 到 来 。 这 样 一 来 ， 成 了 旧 约 
的 那些 文本 当然 应 当 从 字面 上 去 理解 ， 但 是 同时 也 要 从 精神 上 去 理解 ， 
需要 作为 离 言 去 读 (per figuras) ， 或 者 作为 标识 去 读 。 在 这 方面 颇 有 
些 高 手 ! 奥古斯丁 就 很 不 错 ， 但 是 他 认为 有 些 人 做 得 太 过 分 了 ， 这 些 人 
想 以 寓言 的 方式 ， 也 束 是 以 预言 的 方式 来 解读 旧 约 中 所 有 的 故事 。 总 而 
言 之 ， 在 原来 的 ， 或 者 更 准确 地 说 是 “ 老 的 ?盟约 《〈vetus) 和 “新 的 ”盟约 
(novum) 之 间 建 立 了 前 所 未 有 的 关系 ， 而 重要 的 一 点 是 ， 老 的 盟约 并 
没有 被 消除 ， 而 是 被 超越 了 。 化 号 的 现实 性 使 得 过 去 有 了 充实 的 意义 。 
奥古斯丁 用 一 句 令 人 吃惊 的 话 解 释 说 :“ 人 们 为 什么 称 之 为 旧 〈 约 ) 
呢 ， 还 不 是 因为 它 ( 掩 盖 了 新 约 ”(occultatio novi) ? 人 们 为 什么 称 另 一 
个 为 新 约 '" 呢 ， 还 不 是 因为 它 ‘ 揭 示 了 旧 约 * (veteris ”revelatio) ?他 
还 说 , “ 旧 的 ”盟约 是 “新 的 ?盟约 的 “影子 ”>: 光明 来 自 新 约 ， 正 是 新 约 让 
我 们 看 到 旧 约 的 真相 ， 看 到 我 们 应 当 看 到 的 东西 。 大 卫 统 治 的 侍 世 间 的 
耶路撒冷 是 “在 未 来 的 影子 当中 的 ”(in umbra futuri) 三 '。 从 更 加 世俗 
的 、 更 加 有 限 的 方面 来 看 ， 认 为 路 易 十 四 是 奥 上 古 斯 都 的 样板 ， 这 便 意 味 
着 是 对 奥 古 斯 都 形式 的 重复 (从 多 大 的 程度 上 是 故意 的 重复 呢 ?) 。 奥 
古 斯 都 的 确 是 在 路 易 十 四 的 “影子 当中 ”的 。 


我 们 还 是 回 到 《对 经》 的 话题 上 来 。《 圣 经 》 中 的 过 去 并 不 是 样 












































板 ， 而 是 确 确 实 实 的 预示 。 从 这 种 意义 上 说 ， 过 去 是 值得 探索 、 思 考 和 
保留 的 。 但 不 言 而 喻 的 是 ， 我 们 是 从 现在 走 问 过 去 的 ， 而 不 是 从 过 去 走 
问 现 在 。 基 督 的 现在 概括 和 完成 了 《 旧 约 》 中 所 宣称 的 一 切 ， 首 先是 先 
知 所 宣称 的 一 切 ， 对 会 解读 的 人 来 说 ， 先 知 的 话 预 言 了 基督 的 到 来 。 但 
和 是， 一 定 要 到 这 一 事件 的 发 生 ， 人 们 才 会 承认 先知 的 话 所 表达 的 全 部 真 
理 。 先 知 的 话 当中 已 经 包括 了 一 切 ， 但 是 这 一 切 还 得 不 到 人 们 的 承认 ， 
也 包括 直接 受到 上 各 的 启示 从 而 表达 了 这 些 话 的 人 。 这 就 是 《 旧 约 》 和 
《新 约 》 之 间 建 并 关系 的 推动 力 ， 这 种 关系 是 前 所 未 有 的 。 因 为 ， 这 既 
不 在 “历史 是 生活 的 导师 ”(historia magistra〉 的 模式 当中 (希腊 模式 、 
罗马 模式 、 寞 教徒 模式 ) ， 因 为 “历史 导师 ”是 把 过 去 当成 可 以 模仿 的 榜 
样 库 ， 而 且 让 这 些 榜样 具有 权威 性 ， 也 不 在 从 不 同 程度 上 或 强烈 或 缓和 
地 与 过 去 决裂 的 模式 当中 。 对 基督 教 来 说 ， 公 元 2 世纪 马 吉安 宇 ' 曾 提出 
过 与 过 去 决 神 的 方案 ， 马 吉安 想 放 弃 为 愤怒 的 上 和 营 所 主 军 的 《 旧 约 》， 
只 保留 《新 约 》 及 其 有 爱心 的 上 帝 。 教 会 坚决 地 否定 了 这 种 方案 ， 并 斥 
责 其 为 “ 寞 端 邪 说”*"。 过 去 古 不 能 彻底 破除 的 ， 而 是 要 以 先知 的 方式 去 解 
读 过 去 。 剩 下 的 ， 束 只 能 像 奥 古 斯 丁 那样 得 出 结论 :“ 与 讲述 过 去 相 
比 ，《 圣 经 》 也 同样 关注 ， 或 者 更 加 关注 预言 未 来 。” 己 / 


我 们 还 需要 引入 最 后 一 种 不 同 之 处 ， 这 种 不 同 之 处 的 意思 是 要 与 过 
去 彻底 地 决裂 。 基 督 徒 通 过 洗礼 ， 不 正 是 一 个 死 于 徘 孽 、 重 生 于 基督 的 
生命 的 人 ， 一 个 要 脱 挥 旧 人 的 衣服 的 人 吗 ? 保罗 说 :“ 耕 有 人 在 基督 
里 ， 他 就 是 新 造 的 人 ， 旧 事 已 过 ， 都 变 成 新 的 了 。” 迪 但是， 要 完全 放 
弃 的 那个 过 去 ， 首 先 要 有 与 其 决裂 的 过 去 ， 那 就 是 他 上 自己 的 过 去 ， 他 作 
为 罪 蕉 者、 作为 异 教徒 的 过 去 。 只 有 这 样 ， 他 才能 理解 基督 的 话语 ， 也 
才能 够 正确 地 解读 旧 约 的 过 去 。 在 这 一 点 上 ， 我 认为 重要 的 是 对 死亡 和 
新 生 的 强调 ， 是 对 再 生 〈regeneratio) 的 强调 。 所 谓 “ 再 生 ”， 也 可 以 说 
成 是 “更 新 ”变革 ”。 因 此 ， 奥 古 斯 丁 认为 ， 在 区 别人 尘世 之 城 和 上 和 帝 之 城 
的 特点 当中 ， 这 是 非常 重要 的 一 点 。 人 尘世 之 城 只 满足 于 “生产 ”， 男 人 和 
女人 的 结合 是 " 城 的 再 床 "， 天 国之 城 刀 外 还 需要 “再生 ， 以 摆脱 生产 的 
惩罚 "。( 污 这 是 另外 一 个 特殊 之 处 一 当然 是 希腊 人 和 罗马 人 所 不 知道 
的 ， 这 一 特点 有 力 地 配置 了 “ 旧 ” 和 “新 ”之 间 的 关系 。“ 新 ”不 是 随 
着 “ 旧 ” 的 脚步 而 来 的 ， 它 是 于 突然 之 间 开 局 了 另外 一 个 时 代 : 由 基督 的 
死亡 和 复活 而 产生 的 救世 主 的 现在 ， 随 着 耶稣 再 临 人 间 ， 救 世 主 的 现在 
也 将 结束 。 耶 稣 未 来 会 再 临 人 间 ， 但 是 这 一 光荣 时 刻 什么 时 候 发 生 ， 谁 
也 不 知道 ， 所 以 所 有 局 示 录 的 期 竺 都 成 为 可 能 ， 而 且 这 种 种 期 竺 都 是 人 
们 怀 着 不 同 程度 的 激情 ， 演 变 为 与 遭受 迫害 、 痛 兰 、 被 剥 前 的 过 去 彻底 















































决裂 的 方式 。 


就 这 样 ，“ 复 活 ”(“ 复 兴 ”) 的 比喻 被 引入 精神 生活 ， 后 来 又 进入 欧 
洲 的 文化 ， 成 了 思考 “新 ”与 <“ 旧 ”之 间 的 界限 ， 同 时 又 推翻 这 些 界 了 上限、 打 
破 这 些 界限 的 伟大 源 果 。 而 且 首 先是 大 胆 地 对 新 事物 进行 探索 。 正 是 这 
种 胆识 ， 这 种 新 版 依 的 教徒 的 胆识 ， 激 励 着 意大利 最 早 的 人 文 主义 者 进 
行 探 索 。 通 过 设身处地 的 比较 和 置换 ， 需 要 放弃 的 “ 旧 人 ”， 束 是 中 世 
纪 ， 以 在 古代 世界 的 光荣 中 再 生 。 把 这 些 黑 暗 的 世纪 称 为 “中 间 时 
代 ”(media aetas) ， 绝 不 是 无 足 轻 重 的 说 法 。 在 此 之 前 , “中 间 时 代 ” 一 
般 指 的 是 从 上 融化 喘 为 人 到 耶稣 再 临 人 则 之 间 的 一 些 世 纪 ， 也 就 是 直到 
基督 回归 和 时 间 的 终结 。 改 变 这 一 说 法 ， 即 使 是 以 寓言 的 方式 改变 它 ， 
用 它 来 指称 从 古代 的 结束 一 直到 他 们 的 现在 的 一 段 时 则 ， 把 这 一 段 时 间 
包括 在 新 的 界限 之 内 ， 这 就 意味 着 他 们 想 把 自己 看 成 真正 地 开启 了 一 个 
新 时 代 的 人 。 因 些 ， 他 们 动用 了 现成 的 “变革 ”的 说 法 ， 从 双重 的 意义 上 
以 前 所 未 有 的 方式 ， 老 实说 也 是 以 违反 其 本 来 意义 的 方式 来 使 用 它 。 这 
里 所 涉及 的 ， 己 经 不 再 是 天 国之 城 ， 而 只 是 人 尘世 之 城 ， 而 且 他 们 所 追求 
的 再 生 是 罗马 的 再 生 ， 是 “罗马 的 盛名 ”的 再 生 。 重 生 于 古代 ， 并 让 十 代 
再 生 : 出 发 去 罗马 。 


“变革 ”作为 版 依 和 再 生 ， 作 为 精神 的 愿望 和 源 果 ， 作 为 “希望 的 胆 
识 ”， 而 且 是 面 同 过 去 的 希望 之 胆识 ， 还 有 一 项 需要 完成 的 伟大 工作 ， 
那 就 是 要 “复古 ”(restitutio de PAntiquité) ， 首 先是 通过 古代 的 文本 来 
恢复 古代 ， 然 后 渐渐 地 ， 还 要 探索 古代 所 有 的 遗迹 ， 清 理 古 代 所 有 破败 
的 建筑 。 两 项 工作 ， 一 方面 是 “变革 ”， 另 一 方面 是 “复古 ”， 这 两 项 工作 
的 结合 ， 在 “ 旧 ” 与 “新 ”之 间 引 发 一 种 关系 的 产生 ， 这 种 关系 也 是 前 所 未 
有 的 。 旧 的 事物 恢复 了 其 楷模 的 功能 ， 十 代 的 历史 导师 (historia 
magistra) 又 重新 行动 了 起 来 ， 模 仿 恢复 了 其 全 部 的 合法 性 。 但 是 ， 从 
基督 教 的 模式 当中 ， 又 恢复 了 一 种 强烈 的 观念 开启 救世 主 的 一 
个 “新 "时代 《从 字面 意义 上 所 说 的 “再 生 ”) 以 及 对 现在 的 信心 。 目 
的 不 是 为 了 过 去 而 寻找 过 去 ， 而 是 把 过 去 的 “光荣 2 绝 大 部 分 转移 到 现 
在 ， 以 走 同 充实 的 现在 。 
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马 吉安 (Marcion， 约 1 
教会 平行 的 教会 组 织 ， 并 且 自 


马 吉安 (Marcion， 约 1 














教会 平行 的 教会 组 织 ， 并 且 自 


保罗 : 《 哥 林 多 后 书 》 





内 《上 帝 之 城 》，XVII，14，235。 


0 一 160) ， 早 期 基督 教 的 神学 家 ， 是 第 一 位 《新 约 》 编 辑 者 ， 自 立马 吉安 派 ， 是 第 一 个 被 基督 教会 判 为 异端 的 派别 。 他 创建 了 一 个 与 罗马 
封 主教 。《 天 主教 百科 全 书 》 称 :“ 马 吉安 分 子 是 基督 教 有 史 以 来 最 危险 的 敌人 。" 一 一 译 者 注 


0 一 160) ， 早 期 基督 教 的 神学 家 ， 是 第 一 位 《新 约 》 编 辑 者 ， 自 立马 吉安 派 ， 是 第 一 个 被 基督 教会 判 为 异端 的 派别 。 他 创建 了 一 个 与 罗马 
封 主教 。《 天 主教 百科 全 书 》 称 :“ 马 吉安 分 子 是 基督 教 有 史 以 来 最 危险 的 敌人 。" 一 一 译 者 注 ，XVIL 1, 197。 


(Paul, IIe Epitre aux Corinthiens) , 5, 17。 
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因此 ， 在 公元 前 5 世纪 和 公元 5 世纪 之 间 ， 在 米 提 亚 战争 和 西 哥 特 国 
王 阿 拉 里 克 (Alaric) (党 玫 下 罗马 之 间 这 段 时 期 ， 有 两 对 概念 ， 第 一 对 
(“ 希 腊 人 ”和 “蛮族 人 ”) 和 后 来 的 第 二 对 “〈“ 异 教徒 "和 “基督 徒 ”， 再 加 
上 这 两 对 概念 之 间 还 有 一 个 三 人 组 合 〈“ 希 腊 人 ” “罗马 人 ”和 “蛮族 
人 ”) ， 这 些 概念 形成 了 古代 世界 重要 分 界 的 基础 。 这 些 概念 构成 了 人 
们 的 世界 观 和 对 人 类 的 表达 ， 划 定 了 空间 的 界限 和 时 间 的 前 后 。 我 们 大 
致 勾画 出 了 其 各 自 的 历史 ， 同 时 关注 了 每 个 对 立 的 概念 之 间 在 潜在 意义 
上 的 对 立 ， 或 者 更 准确 地 说 是 它们 的 不 同 ， 以 及 相互 之 间 交 织 在 一 起 的 
复杂 关系 和 重复 意义 。 的 确 ， 这 种 把 概念 组 织 成 对 的 思想 是 强 有 力 的 ， 
这 种 思想 形成 了 欧洲 或 者 西方 概念 的 骨架 。 


然而 ， 在 6 世纪 初 ， 又 出 现 了 一 个 新 的 名 称 “ 现 代 

人 ”(modernus) ， 不久 又 出 现 了 一 对 新 的 概念 ， 并 在 很 长 时 间 里 将 “ 原 
来 的 人 ” (“古人 ”) 和 “现代 人 ”(“ 今 人 ”) 联系 在 一 起 ， 使 之 成 为 两 个 对 
立 的 概念 。\ 周 这 是 第 三 对 ， 也 是 最 后 一 对 重要 的 概念 ， 这 一 概念 引入 了 
一 种 只 与 时 间 的 范畴 有 关 的 新 型 划分 。 这 一 对 概念 和 其 他 两 两 相对 的 概 
念 一 样 ， 也 具有 区 别 的 作用 ， 用 来 对 人 和 事物 从 时 间 上 进行 划分 。 的 
确 , “现代 人 ”(“ 今 人 ”) 首先 是 现在 的 人 ， 是 现实 中 的 人 。 在 此 之 前 ， 
只 有 “老人 ”和 “年 轻 人 ”，“ 更 年 轻 的 人 ”和 “原来 的 人 ”之 分 ， 而 没有 “现代 
人 ”。 从 这 种 意义 上 说 , “现代 人 ” 辐 前 走 了 一 步 。 几 乎 是 把 自己 投射 问 
了 前 方 ， 在 自己 和 自己 身后 的 、 它 所 称 的 “原来 的 人 ”(*“ 古 人 ”) 之 间 ， 
男 出 了 一 条 可 以 移动 的 线 。 这 样 一 来 ,，“ 现 代 人 ”为 自己 划 定 了 一 个 特有 
的 时 空 ， 在 这 个 时 空 之 外 ， 便 是 “原来 的 人 ”， 而 “原来 的 人 ”的 概念 既 可 
以 包括 昨天 的 人 ， 也 可 以 包括 很 久之 前 的 人 ， 可 以 指 异 教徒， 也 可 以 指 
基督 徒 。 这 样 一 来 ， 对 “原来 的 人 ”可 以 采取 多 种 态度 : 区 别 、 模 仿 、 人 否 
弃 。 从 根本 上 说 ,分 界线 是 灵活 的 ， 取 决 于 在 一 定 的 时 刻 ， 你 要 区 别 的 
是 什么 ， 同 时 大 部 分 情况 之 下 ， 是 以 谷 义 来 对 待 所 称 的 “现代 人 ”( 有 了 时 
候 也 竺 之 以 岂 义 ) 。 在 “十 ”和 " 今 ” 之 间 ， 一 般 的 关系 模式 是 冲突 ， 是 挑 
战 ， 是 争吵 。 这 一 对 概念 的 作用 是 通过 其 二 元 对 立 的 结构 ， 使 冲突 得 以 
成 形 ， 得 以 建立 ， 甚 至 呼吁 人 们 超越 这 一 冲突 。 






































在 “十 ”与 “ 今 ” 的 关系 当中 ， 人 文 主义 者 路 过 了 一 个 新 的 阶段 ， 人文 
主义 者 认为 “古人 ”就 是 古 希 腊 和 古 罗 蕊 的 异 教 徒 ， 由 此 确定 了 人 们 的 并 
场 ， 并 划 定 了 空间 的 界限 。 分 界线 已 经 不 再 是 一 条 简单 的 可 以 移动 的 界 
线 ， 而 是 划 定 了 一 个 漫长 的 时 空 。 因 为 在 “现代 人 ” 也 就 是 “如 今 的 
人 ”和 “古人 ”之 间 ， 除 了 “黑暗 的 ”世纪 之 外 ， 什 么 也 没有 ， 而 黑暗 的 
世纪 就 是 我 们 前 边 提 到 的 一 个 “中 间 ?” 时 代 ， 是 一 个 必须 忘记 和 消除 的 时 
代 ， 以 复兴 于 “古代 ”， 同 时 让 “好 的 文艺 ”复兴 。 所 以 ， 所 谓 的 “变革 ” 
首先 束 是 废除 “ 旧 ” 的 时 代 ， 为 “新 ”的 时 代 敞 开门 户 ， 但 后 来 也 成 了 
在 “古人 ”和 我 们 之 间 进 行 区 分 ， 将 “古人 ”和 我 们 分 别 开 来 的 时 代 的 意 
识 ， 说 明 已 经 过 去 的 时 代 一 去 不 复 返 了 了。 因此， 要 “变革 ”， 就 要 完成 一 
项 工作 ， 那 就 是 “复古 ”(restitutio ) 。 必 须 重新 找到 和 恢复 古 时 的 文 
本 ， 上 鉴别 那 些 重要 的 建筑 ， 清 理 有 雕像 ， 将 “古代 ”的 最 重要 的 文物 收集 在 
一 起 ， 并 最 终 建 立 起 最 早 的 博物 馆 。 


所 有 这 些 工作 和 努力 都 与 承认 古 罗 马 的 遗迹 分 不 开 。 要 让 人 们 重新 
重视 这 些 遗 迹 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 这 些 遗 迹 已 经 受到 人 们 的 重视 。 它 们 
是 那个 伟大 的 时 代 ， 是 古 罗 马 盛 名 之 下 的 遗迹 。 从 最 后 一 个 罗马 星 希 罗 
穆 路 斯 : 奥 古 斯 都 Romulus Augustule) 于 476 年 的 没落 ， 到 14 世 纪 中 叶 
出 现 最 初 的 古代 文物 收藏 品 ，9 个 世纪 过 去 了。 最 初 的 博物 馆 则 出 现 于 
一 个 世纪 之 后 ， 也 束 是 15 世 纪 中 时， 与 教 星 关于 保护 二 罗马 遗迹 的 诏书 
出 现 于 同一 个 时 代 。' 写 从 原理 上 说 ， 博 物 馆 做 的 就 是 关于 时 间 的 工作 ; 
正 因为 注意 到 时 代 的 断裂 ， 才 有 了 博物 馆 对 文物 的 保护 ， 而 且 博 物 馆 的 
宗旨 就 是 减少 时 代 的 断裂 。 从 根本 上 说 ， 博 物 馆 是 建立 在 时 代 的 不 一 臻 
基础 之 上 的 ， 并 产生 一 致 性 ， 也 就 是 “当代 ”的 特点 。 博 物 馆 在 建立 了 时 
代 汤 裂 的 同时 ， 又 在 致力 于 弥补 这 一 断裂 ， 同 人 们 展示 最 新 清理 出 的 杰 
作 。 罗 马 的 教 星 不 就 是 古 罗 马 星 带 的 继承 者 吗 ? 从 这 种 意义 上 说 ， 博 物 
馆 就 是 对 “古代 ”的 复 现 ， 是 对 连续 性 的 重建 ， 是 通 向 光 采 的 过 去 的 一 座 
桥 。 但 是 所 有 这 些 作 用 都 是 在 专门 的 空间 完成 的 ， 博 物 馆 又 改变 了 展示 
物品 的 状况 。 这 些 东西 是 从 地 下 发 掘 出 来 的 ， 经 过 恢复 ， 使 它们 摆脱 了 
时 光 的 磨 蚀 ， 让 它们 与 现实 共存 ， 与 现时 同 在 。 人 们 将 这 些 东西 为 我 所 
用 ， 使 它们 成 为 当代 的 事物 。 人 们 也 复制 它们 。 通 过 这 种 做 法 ， 人 们 从 
过 去 走向 现在 ， 但 是 目的 是 要 丰富 现在 ， 美 化 现在 ， 表 明 人 们 可 以 将 过 
去 的 教训 为 我 所 用 ， 分 享 其 美好 的 意义 ， 同 时 将 自己 上 升 到 同样 的 高 
度 。 然 后 再 产生 超越 过 去 的 抱负 。 


新 的 概念 并 没有 消除 以 前 在 异 教徒 和 基督 徒 之 间 所 建立 的 区 分 。 盏 
无 疑问 的 是 ，“ 现 代 人 ”是 基督 徒 ， 而 “古人 ”是 异 教徒 。 但 是 ， 只 要 是 基 















































督 徒 就 能 够 属于 “现代 人 ” 吗 ? 显然 不 是 。 罗 马 星 名 在 版 依 之 后 不 再 属于 
异 教 ， 但 他 们 并 没有 因此 而 属于 “现代 人 ”。 人 文 主义 者 认为 ， 真 正 

的 “现代 人 ”， 经 过 “变革 ”的 人 ， 是 与 人 文 主义 者 一 起 出 现 的 。 而 在 此 之 
前 ， 则 是 黑 瞳 的 、 野 蛋 的 “中 间 ” 时 代 ， 是 真正 的 “古人 ”和 真正 的 “现代 

人 ”之 间 的 时 代 ， 是 人 文 主义 者 宣布 结束 了 的 时 代 ， 但 是 对 这 个 时 代 的 
开始 阶段 ， 他 们 说 得 并 不 多 。 另 外 ， 囊 代 的 菜 坚 作者 也 被 人 们 从 有 利于 
基督 教 的 角度 进行 了 解读 。 这 些 作者 当然 是 异 教徒 ， 但 他 们 几乎 算得 上 
是 基督 徒 了 ， 而 且 对 “现代 人 ”有 教育 意义 。 比 如 对 科 西 英美 第 奇 治 下 

的 佛 罗 伦 蔷 感到 迷恋 的 相 拉 图 、 普 罗 提 诡 和 伟大 的 赫 尔 墨 斯 。 因 此 ， 某 
些 异 教徒 和 基督 徒 之 间 的 界限 并 非 不 可 逾越 。 当 然 ， 从 男 一 方面 来 看 ， 

有 些 “ 古 人 ”还 是 发 出 了 一 些 信和 号， 我们 要 知道 如 何 解 读 这 些 信 号， 实际 
上 要 像 我 们 学 会 了 如 何 解读 《圣经 》 的 《 旧 约 全 书 》 那 样 ， 去 解读 这 

些 “ 古 人 ”的 作品 。 奥 古 斯 丁 已 经 承认 : 柏拉图 将 苏 格 拉 抵 和 毕 达 哥 拉 斯 
的 教导 结合 在 一 起 ， 同 时 “承认 真正 的 上 第 是 人 的 创造 者 ”， 从 而 将 “ 哲 

学 推 回 了 完善 的 局 峰 *"。 在 这 样 的 条 件 之 下 ， 根 本 不 需要 再 考察 其 他 的 
哲学 家 ， 因 为 ， 奥 古 斯 本 总结 说 ， 任 何其 他 的 哲学 家 都 “不 像 柏 拉 图 派 
的 哲学 家 那样 离 我 们 更 近 ”。 宇 实际 上 ， 这 些 古 人 就 像 该 撤 利 亚 的 优 西 
比 马 提 到 过 的 “过 去 的 宗教 人 ”一 样 ， 虽 然 他 们 没有 基督 徒 之 名 ， 但 他 们 
离 基 督 徒 很 近 。 


但 是 ， 一 个 重要 的 事实 是 ， 人 们 所 称 为 的 “新 世界 ?不 久 便 打 乱 了 古 
人 、 现 代 人 、 公 族人、 异 教徒 和 基督 徒 之 间 的 界限 划分 、 冲 突 和 一 次 次 
的 谈判 。 由 此 而 出 现 了 此 前 十 人 和 现代 人 都 不 知道 的 一 些 民众 ，《 旧 约 
全 书 》 里 面 没 有 提 到 过 这 些 人 ， 但 是 这 些 人 的 确 是 存在 的 ! 而 且 的 确 是 
当代 人 。 必 须 给 予 他 们 一 个 位 置 。 解 决 了 这 些 人 是 否 属 于 人 类 的 问题 之 
后 ， 该 如 何 给 他 们 分 类 呢 ? 最 初 的 回答 是 运用 古人 关于 偏远 地 方 人 口 的 
知识 ， 那 些 偏 远 地 方 才 是 属于 他 们 的 地 方 : 关于 神话 民族 、 野 人 、 人 下 族 
的 一 些 描绘 有 助 于 “认识 ”印度 人 。 后 来 ， 在 第 二 个 阶段 ， 不 管 是 出 于 战 
争 的 还 是 风俗 的 实践 ， 一 些 旅行 者 和 编 年 史 作家 将 新 世界 的 人 与 古人 做 
了 比较 。 这 是 理解 野人 的 一 种 方式 ， 也 就 是 要 把 他 们 驯化 ， 但 是 同时 ， 
在 不 知 不 觉 当 中 ， 新 世界 的 人 也 开始 与 古人 保持 距离 。\ 吉 到 最 后 ， 古 人 
可 以 变 成 野 蛋 人 ， 而 且 出 发 去 希腊 ， 束 等 于 是 引领 着 现代 人 穿 过 人 类 学 
的 领地 。 一 个 新 的 三 驾 马 车 得 以 建立 ， 也 就 是 由 古人 、 野 变 人 、 现 代 人 
或 者 文明 人 组 成 的 三 黎 马 车 。 这 种 划分 认为 寻 蛋 人 和 二 人 优 于 所 请 的 文 
明 人 ， 虽 然 文 明 人 是 基督 徒 。" 过 蒙 田 (Montaigne〉 是 最 早 对 这 几 种 人 
之 间 的 界限 提出 质疑 的 人 。 














有 一 点 是 可 以 肯定 的 。 野 恋人 是 异 教徒 。 我 们 可 以 提出 的 问题 是 ， 
为 什么 野 变 人 和 蜡 教徒 没有 受到 神 的 启示， 虽然 他 们 仍然 负 有 神圣 的 使 
命 来 参与 基督 的 秘密 。 教 会 的 使 命 寞 无 疑问 是 要 让 他 们 版 依 。 但 是 很 快 
便 提出 的 问题 是 ， 大 家 的 生活 方式 是 个 一 样 的 ， 怎样 让 他 们 版 依 ? 耶稣 
会 的 神父 何 塞 - 德 - 阿 科斯 塔 \ 纪 在 秘鲁 当 了 15 年 的 传教 士 ， 我们 觉得 很 有 
意思 的 是 ， 他 采用 了 原来 的 “蛮族 人 ”的 概念 范围 。 想 要 从 中 得 到 何 种 好 
处 呢 ? 《土著 福 首 传教 纪实 》 (De procuranda Indorum salute) 是 他 在 
1588 年 发 表 的 一 本 关于 针对 印第安 人 进行 福 首 传教 的 论著 ， 书 中 的 “ 野 
忆 人 ?恰恰 是 他 专门 用 来 指 异 教徒 的 。 从 西 印度 到 东 印 度 的 人 都 是 异 教 
徒 ， 但 是 对 所 有 这 些 人 ， 你 不 能 一 视 同 位， 因为 并 不 是 所 有 的 野蛮 人 都 
一 样 。 何 塞 . 德 . 阿 科 斯 塔 将 野 变 人 区 分 为 三 大 类 。 最 具 “ 正 直 理 
性 ”(recta ratio) 的 人 是 野蛮 程度 最 低 的 人 。 这 没有 什么 令 人 感到 出 其 
不 意 的 地 方 ， 他 这 话 指 的 是 中 国人 ， 另 外 同样 不 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 他 
认为 最 野 亚 的 人 ， 是 加 勒 比 人 。 秘 重 和 番 西 哥 的 印第安 人 处 在 中 间 地 
位 。 污 这 是 一 个 重新 利用 古代 “野蛮 人 ”概念 的 很 好 例证 ， 但 在 重新 使 用 
这 个 概念 的 时 候 ， 消 除了 其 中 严格 意义 上 的 二 元 对 立 的 用 法 (比如 
在 “希腊 人 ”与 “ 借 族 人 ”这 一 对 概念 当中 所 起 的 作用 那样 )。 当 然 ， 还 有 
作为 基督 徒 的 我 们 和 作为 异 教徒 的 他 们 ， 但 是 野蛮 人 ， 或 者 更 准确 地 说 
墅 灾 的 程度 恰恰 是 用 来 区 分 和 衡量 差别 的 ， 以 便 从 中 得 出 行为 准则 ， 并 
通过 准确 地 了 解 他 们 的 野蛮 程度 ， 让 他 们 更 好 地 脱离 异 教 。 就 这 样 ， 经 
I 分 ， 经 过 多 样 化 和 世界 化 ,“ 野 理 人 ”的 概念 变 成 了 一 种 比较 
JJ 工具 。 

















1. 法 语 的 “证 ”与 “ 今 ” 是 anciens 和 modernes， 本 来 是 “古人 ”(“ 原 来 的 人 ”) 和 “现代 人 ”的 意思 ， 但 有 关 的 文献 当中 也 有 译 为 “ 古 * 和 “ 今 ? 的 ， 比 如 法 国 的 “上 古今 之 争 ”。 本 
文 以 下 根据 行文 的 需要 ， 译 为 “古人 ”“ 今 人 ”， 或 者 “原来 的 人 ”现代 人 ”。 一 一 译 者 注 








西 哥 特 王国 是 5 一 8 世纪 初 西 哥 特 人 在 西 罗 马 帝国 境内 高 卢 西 南部 和 西班牙 建立 的 日 耳 曼 国家 ， 第 一 个 国王 就 是 此 处 说 的 阿拉 里 克 《〈395 一 410 在 位 ) ， 他 于 410 年 率 
领 西 哥 特 人 洗劫 了 罗马 城 。 一 一 译 者 注 








详 见 前 文 所 引 阿 赫 托 戈 的 《古代 人 ， 现 代 人 ， 野 变 人 》， 第 31 一 41 页 。 


4. 比如 ， 庇 护 二 世 西 尔 维 乌 ' 比 科 罗 米 尼 (Pie I，Silvio Piccolomini) 便 在 1462 年 重申 了 关于 古 罗马 文物 的 法 律 。 不 仅 要 保护 基督 教 的 古 罗马 ， 也 要 “为 未 来 的 几 代 
人 ”保护 “古老 的 建筑 及 其 遗迹 ”。 








详 见 前 文 所 引 奥 古 斯 本 的 《上 帝 之 城 》，VII，4，326，VIII，5，327。 
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何 塞 : 德 阿 科 斯 塔 Josk de Acosta，1539 一 1600) ，16 世 纪 西 班 牙 耶 稣 会 教士 ， 曾 到 拉丁 美洲 传教 。 一 一 译 者 注 
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我 们 在 前 文 已 经 提 到 过 ，17 世 纪 末 的 “上 古今 ?之 争 标志 着 现代 人 实现 
了 目 己 的 抱负 ， 战 胜 了 古人 。 同 时 也 标志 着 ， 作 为 一 种 颇 有 创造 性 的 剖 
突 模式 , “主人 ?与 “现代 人 ”这 一 对 概念 相互 并 列 的 关系 结束 了 ， 需 要 建 
立 一 种 新 的 比较 的 认识 工具 。' 宇 大 革命 对 “古人 ”与 “现代 人 ”这 一 对 概念 
给 予 了 致命 一 击 。 从 那 以 后 ， 现 代 人 几乎 在 各 个 领域 都 占 了 上 风 。 的 
确 ， 两 种 概念 的 对 立 已 经 “成 为 过 去 ”， 何 必 再 因 它们 的 关系 而 为 难 
呢 ?“ 十 人 ”和 “现代 人 ”这 一 对 概念 的 对 立 关 系 ， 不 管 是 从 对 人 的 启发 作 
用 上 ， 还 是 从 修辞 上 来 说 ， 其 资源 都 已 经 被 消耗 列 斥 ， 只 好 从 活生生 的 
历史 中 退出 ， 只 能 在 学 术 领 域 才能 找到 其 庇 身 之 处 。\ 忆 从 今 往 后 ， 现 代 
人 已经 从 古人 的 束缚 中 解放 出 来 ， 一 定 要 找到 其 他 的 资源 ， 才 能 够 作为 
现代 人 来 思考 上 自己 ， 比 如， 区 别 癌 着 改革 和 进步 而 敞开 怀抱 的 “现代 
人 ”和 “保守 派 ” 或 者 “< 反动派” 站 在 现代 人 最 前 排 的 ， 是 随时 有 可 能 被 
人 超越 的 “先锋 派 >， 和 只 顾 盯 着 未 来 、 想 让 未 来 尽快 到 来 、 想 摆脱 过 去 
的 负担 的 “革命 派 ”。 马 克 思 说 ， 应 当 让 死人 去 埋葬 死人 。 


但 是 ， 在 18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 ， 由 于 前 面 提 到 的 一 系列 原因 ， 德 国 
走 上 了 另外 一 条 路 。 尤 其 是 对 于 像 洪 堡 这 样 的 人 ， 人 拿破仑 大 败 普鲁士 起 
到 了 振 合 发 陵 的 作用 。 当 法 国 放弃 “古人 ”与 “现代 人 ”这 一 对 概念 的 时 
候 ， 德 国 选 择 了 和 希腊， 又 重新 拾 起 这 一 对 概念 ， 但 是 同时 也 深刻 地 改变 
了 其 意义 。 这 里 说 的 不 是 一 般 意义 上 的 “古人 ”， 而 是 希腊 人 和 德国 人 。 
在 希腊 人 和 德国 人 之 间 ， 其 关系 是 要 按照 “变革 ”的 模式 来 思考 的 ， 也 就 
是 要 按照 真正 的 复兴 的 模式 来 思考 。 人 们 所 调动 的 ， 正 是 这 种 从 根本 上 
具有 宗教 性 质 的 意义 。 要 让 十 希腊 人 复兴 ， 才 有 希望 让 德国 人 真正 复 
兴 。1912 年 ， 格 丁 根 大 学 的 拉丁 语 教 授 弗 里 德里 希 : 列 奥 (Friedrich 
Leo) 发 表 了 一 个 关于 “上 古 希 腊 人 对 于 德国 文化 的 意义 ”的 讲话 ， 在 讲话 
中 提 到 “希腊 一 一 德国 的 复兴 ”， 而 在 18 世 纪 末 ， 德 国 除了 所 具有 的 古 罗 
马 特点 之 外 ， 其 “原始 的 希腊 特点 ”也 正在 觉醒 。 他 动用 了 一 种 很 能 说 明 
问题 的 类 比 。 他 认为 ， 德 国人 针对 希腊 人 的 立场 ， 实 际 上 类 似 于 罗马 人 
对 希腊 人 的 立场 。“ 和 希腊 特点 (对 德国 人 〉 所 产生 的 作用 是 直接 的 ， 正 
如 罗马 的 特点 对 14 世 纪 和 15 世 纪 意 大 利 人 的 影响 一 样 ， 而 且 与 其 他 民族 
所 受到 的 拉丁 影响 不 同 ， 没 有 经 过 中 间 的 媒介 ， 直 接 产 生 了 作用 。 其 直 











接 的 程度 几乎 与 古代 希腊 人 对 罗马 人 的 影响 一 样 。” 皇 温 克 尔 曼 提出 的 
希 脐 之 “ 源 ” 的 意象 第 常人 提 到 。 温 元 尔 曼 说 ， 德 国人 应 当 直 接 到 这 一 
源泉 去 汲取 ， 而 不 应 当 去 模仿 那些 三 手 的 模仿 者 。 意 大 利 人 模仿 了 罗马 
人 ， 法 国人 、 英 国人 、 和 荷兰 人 等 又 开始 模仿 罗马 人 的 模仿 者 意大利 人 。 
因此 ， 为 了 打破 拉丁 的 二 手 模仿 ， 一 定 要 去 直接 模仿 希腊 人 人。 罗马 人 网 
是 这 样 做 的 ， 他 们 做 得 很 成 功 。 因 此 ， 直 接 模 仿 希 腊 人 ， 就 等 于 从 拉丁 
人 的 经 验 中 得 到 教 苑 ! 














相反 ， 经 过 两 次 战争 之 后 ， 恩 斯 特 :罗伯特 : 库 尔 提 乌 斯 过 在 1947 年 
发 表 的 重要 作品 《欧洲 文学 与 拉丁 中 世纪 》 当 中 ， 却 强调 了 拉丁 文化 在 
欧洲 文化 的 形成 中 所 起 到 的 根本 性 作用 。 从 维 主 尔 到 但 丁 ， 也 束 是 在 13 
个 世纪 期 间 ， 拉 丁 语 都 是 文化 的 语言 。\ 革 不 愿意 承认 这 一 事实 ， 这 在 德 
国 是 常见 的 事 ， 其 结果 就 是 德国 人 根本 不 可 能 理解 西方 的 传统 ， 导 致 产 
生 各 种 各 样 的 偏离 。 库 尔 提 乌 斯 在 纳粹 时 期 受到 迫害 ， 内 心里 是 个 被 放 
逐 的 人 ， 只 是 为 了 “维护 西方 的 文明 ”， 他 才 做 了 这 种 文献 学 的 工作 。 他 
反对 19 世 纪 和 20 世 纪 所 有 声称 德国 和 和 希腊 从 根本 上 具有 杀 和 性 的 人 ， 他 
多 次 提 到 ， 对 于 欧洲 来 说 ， 拉 了 丁 的 基础 是 不 可 回避 的 。 他 甚至 想 方 设 
法 ， 指 出 歌德 对 所 有 古 罗马 事物 的 热爱 ， 让 歌德 为 他 做 证 。“ 这 一 伟大 
的 智慧 ， 这 一 在 各 种 事物 上 都 讲 完 条 理 的 文化 ， 是 我 非常 喜欢 的 ， 远 远 
胜 过 一 切 希 腊 的 事物 。” 忆 库 尔 提 乌 斯 认为 ， 欧 洲 文 学 ， 从 荷 马 到 歌 
德 ， 就 像 罗 马 帝 国 一 样 ， 也 是 由 行 省 组 成 的 。 只 了 解 一 两 个 行 省 ， 可 以 
说 对 欧洲 文学 还 是 一 无 所 知 。 只 有 在 帝国 生活 过 很 长 时 间 ， 并 多 次 在 各 
个 行 省 之 间 往 来 ， 才 能 够 取得 第 国 的 公民 权 。 所 以 ,，“ 只 有 成 为 罗马 公 
民 (civis ”romanus) ， 你 才能 被 称 为 欧洲 人 ”。" 吉 这 一 罗马 的 声音 ( 库 
尔 提 乌 斯 在 退休 后 ， 最 后 的 时 日 是 在 罗马 上 度 过 的 ) 和 欧洲 的 声音 ， 有 助 
于 悍 清 关于 古 希 腊 文 化 就 是 德国 的 历史 命运 的 思考 。 不 管 怎 么 说 ，1945 
年 之 后 ， 这 种 思考 便 不 再 流行 。 
































阿 纳 尔 多 : 莫 米 利 亚 诺 \ 克 1967 年 以 去 殖民 化 为 题写 过 一 篇 文章 ， 在 
文章 中 对 此 得 出 了 最 终 的 结论 。 他 在 文中 写 道 ， 我 们 处 在 一 个 “普遍 的 
去 殖民 化 的 时 代 ”。' 忆 从 更 低 的 程度 上 说 ， 这 一 政策 也 适用 于 古代 文化 
领域 ， 他 补充 说 ， 因 为 的 确 要 摆脱 150 年 “德国 科学 毫 无 对 手 的 统治 ”， 
而 这 150 年 更 多 的 是 受到 希腊 的 影响 ， 而 不 是 罗马 的 影响 。 我 们 刚刚 看 
到 这 种 影响 是 以 何 种 方式 产生 ， 是 多 么 重要 以 及 为 什么 会 有 这 种 影响 。 
因此 ， 他 认为 “要 了 解 希腊 人 ， 必 须 用 希腊 文思 考 ， 或 者 必须 用 德 文 来 
思考 ， 这 其 实 是 一 样 的 ”一 这 是 一 种 幻想 ， 一旦 消除 了 这 种 幻想 ， 在 

















20 世 纪 60 年 代 的 世界 上 ， 要 给 予 希腊 何 种 “有 益 的 意义 * 呢 ?”( 针 我 们 还 能 
够 如 何 出 发 去 希腊 呢 ? 显然 不 能 再 求助 于 “古人 ”和 “现代 人 ”这 一 对 概 
念 ， 这 一 对 概念 已 经 彻底 失去 了 其 效用 。 但 是 ， 这 并 不 意味 着 通过 二 元 
对 立 的 概念 进行 思考 的 方式 已 经 消失 。 比 如 ， 我 们 可 以 考虑 相同 年 

代 “ 自 然 > 和 “文化 ”这 一 对 概念 所 具有 的 结构 作用 ， 而 这 时 的 人 类 学 正 是 
至 高 无 上 的 科学 。 


A 在 很 有 希望 的 线索 当中 ， 英 米利 亚 话 注意 到 英国 的 摩西 :分 
利 号 在 经 济 和 社会 历 史 领 域 所 做 的 研究 ， 以 及 法 国 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 
己 关 于 希腊 思想 方面 的 研究 ， 他 认为 ， 书 尔 南 的 研究 “ 葵 代 了 ”及 纳 尔 - 
耶 格 尔 \ 计 的 研究 成 果 及 其 希腊 文化 的 理论 。\ 汪 耶 格 尔 是 德国 20 世 纪 20 
年 代 和 20 世 纪 30 年 代 被 人 们 称 之 为 “第 三 人 文 主义 ”的 卫 道 士 和 主要 代 
表 ， 他 主张 回归 以 “< 教化”(paideia) 概念 为 基础 的 希腊 人 ， 和 希腊 文 的 这 
个 词 相当 于 德 文中 意义 非常 强烈 的 < 教化” (Bildung) 所 表达 的 概念 。 
已 / 总 而 言 之 ， 他 是 要 通过 希腊 文化 的 例外 特点 ， 重 新 激活 所 谓 的 “ 教 
化 ”。“ 我 们 可 以 真正 地 称 之 为 文明 的 历史 也 就 是 有 意识 地 追求 理想 
的 历史 ， 在 希腊 之 前 ， 这 一 历史 还 没有 开始 。” 因 此 ， 希 腊 “ 既 是 时 间 的 
开始 ， 又 是 精神 的 源 果 ， 我 们 应 当 不 断 地 回归 这 一 源 果 .……. 好 让 它 重 新 


一 


引导 我 们 ”。( 洁 ) 


显而易见 的 是 ， 韦 尔 南 并 没有 这 样 的 想法 ， 但 是 很 能 够 说 明 问 题 的 
A 刁 米 利 亚 话 竟然 能 够 把 书 尔 南 看 成 耶 格 水 的 最 好 “去 殖民 
者 ”(décolonisateur) 。" 寺 从 更 加 宽泛 的 意义 上 说 ， 开 始 有 所 交流 ， 
且 交 流 也 表现 出 成 果 的 领域 是 人 类 学 领域 ， 比 如 英国 的 埃 德 蒙 - 利 奇 \ 寺 
和 法 国 的 克 阁 德 : 列 维 一 斯 特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss ) 的 人 类 学 研 
究 。 莫 米利 亚 诡 还 指出 ， 从 这 方面 来 看 ， 法 国 享 有 特殊 的 地 位 。 因 为 很 
久 以 来 ， 法 国 的 社会 学 家 、 人 类 学 家 和 历史 学 家 就 有 交流 的 习惯 。 这 也 
束 意 味 着 ， 研 究 古 代 的 学 者 所 写 的 文章 ， 不 仪 仪 是 供 文 献 学 者 阅读 的 。 
一 些 作 者 的 作品 以 各 目 不 同 的 方式 证 明了 这 一 点， 比如 菲 斯 泰 尔 : 德 : 库 
朗 热 \ 汪 、 古 斯 塔 夫 : 格 洛 获 \ 汪 、 路 易 : 热 尔 内 \ 纪 以 及 现在 的 韦 尔 南 。 


在 去 殖民 化 的 这 些 年 ， 越 来 越 多 的 人 也 确实 出 发 去 了 和 希腊。 的确 ， 
去 寻找 “希腊 的 夏天 ”的 游客 越 来 越 多 了 。|( 因 在 尤 利 西 斯 之 后 ， 或 者 紧 跟 
圣保罗 的 足迹 ， 旅 行 社 的 柚 窗 里 展示 着 跨 地 中 海 旅行 的 豪华 游轮 的 图 
片 ， 以 及 充满 阳光 的 海滩 和 考古 圣地 。 希 腊 ， 也 包括 罗马 ， 迅 速 地 进 
































入 “休闲 文化 ”， 但 是 ， 这 也 改变 了 我 们 与 古代 的 关系 ， 使 之 成 了 一 种 文 
化 消费 产品 ， 一 种 可 以 按照 多 种 方式 使 用 的 产品 。 作 为 客体 的 希腊 变 得 
距 寻 常 义 膛 远 。 那 些 闭 名 的 遗迹 ， 我 们 可 以 亲眼 看 见 ， 可 以 拍照 ， 可 以 
在 那里 散步 ， he en ne 因此 ， 我 们 可 以 与 
之 杀 密 接触 。 但 是 同时 ， 这 一 片 在 酷热 的 阳光 下 显得 小 小 的 地 方 ， 从 前 
在 这 里 发 生 过 的 事 ， 怎 么 和 能 够 与 我 们 有 关系 呢 ? 这 简直 令 人 难以 相信 ， 
而 且 我 们 又 急 着 回 到 有 空调 的 大 巴 车 上 去 ， 停 在 停车 场 的 大 巴 车 连 发 动 
机 都 没有 烽火 。 那 不 过 是 一 堆 没 有 生命 的 石头 ， 还 时 不 时 地 需要 有 人 维 
护 ， 别 让 它们 倒塌 了 。“ 我 蚜 ， 对 那些 老 旧 的 石 涉 ， 我 才 不 会 豆 欢 

了 呢 ! “因此 ， 对 我 们 来 说 ， 它 们 是 有 距离 的 ， 是 陌生 的 。 不 过 ， 有 人 可 
以 宣称 ， 今 年 他 们 “重建 ?了 和 希腊。 有 投影 片 可 以 为 证 。 


但 是 ， 用 英 米 利 亚 诡 的 话说 ， 我 们 还 可 以 让 这 些 东 西 具有 什么 样 
的 “有 用 的 意义 ? 呢 ? 当 第 一 批 游客 来 到 18 世 纪 中 叶 发 现 的 庞 贝 古城 和 和 劳 
边 的 赫 库 兰 尼 姆 古城 时 ， 他 们 觉得 目 己 突然 之 间 撞 入 了 古人 的 私生活 当 
中 ， 好 比 破门 而 入 一 般 。 斯 塔 尔 夫 人 笔下 的 科 琳 满怀 热情 地 说 : “展现 
在 我 们 眼前 的 ， 是 古人 原 汁 原 味 的 私生活 ”， 那 是 在 死亡 的 一 刻 凝 固 了 


的 生活 。 时 从 那 以 后 ， 成 二 上 万 的 游客 参观 过 那里 ， 在 那里 的 街 上 游荡 
过 ， 走 进 那里 的 房子 ， 拍 下 了 数 十 亿 张 照片 。 在 庞 贝 古城 ， 人 们 清理 出 
44 公 顷 的 城区 ， 每 年 有 200 万 游客 在 那里 参观 。 但 是 ， 造 迹 越 采 越 破 

败 : 区 损 、 人 倒塌， 各 种 抢 劫 、 偷 盗 。 除 此 之 外 ， 在 只 要 有 钱 款 可 以 侵 否 
的 地 方 ， 便 必然 会 有 秘密 组 织 “ 元 英 拉 ”(Camorra) 。 尽 管 联 合 国教 科 
文 组 织 和 欧洲 多 次 催促 意大利 “要 管理 好 庞 贝 古城 ， 对 欧洲 和 全 世界 来 


说 ， 那 是 一 个 象征 性 的 地 方 *。( 洁 然而 这 种 督促 毫 无 作用 。 我 们 甚至 无 
法 再 对 已 经 清理 出 以 供 经 营 的 遗迹 进行 维护 ， 那 里 已 经 被 过 上 度 经 营 了 ， 
正如 濒危 的 物种 一 样 。 也 许 有 一 天 布鲁塞尔 会 规定 每 个 国家 参观 者 的 人 
数 限额 ! 从 何 种 意义 上 这 个 地 方 具 有 "象征 性 ? 呢 ? 从 明信片 文化 的 角度 
具有 象征 性 《而 这 种 明信片 文化 也 正在 消失 ) 。 这 是 想 让 文化 遗产 “ 增 
值 ” 的 部 唐 的 经 济 学 ， 而 不 是 想 让 古代 文化 具有 实用 意义 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ，“ 波 普 艺 术 ” 使 我 们 看 到 了 在 西方 传播 开 来 的 消费 
社会 ， 因 为 它 干 脆 将 所 谓 的 消费 社会 直接 摆 在 了 我 们 眼前 。 比 如 罗 伊 : 
利 希 滕 斯 坦 ' 三 1964 年 画 的 《阿波 罗 神 庙 》 (Le Temple d'Apollon) ， 所 
表现 的 就 是 正在 发 生 中 的 一 些 变 化 。 画 家 这 幅 作 品 是 根据 科林斯 阿波 罗 
神 庙 的 一 张 黑白 两 色 的 明信片 创作 的 。( 时 经 过 画家 的 描绘 和 丝 网 印刷 技 
术 的 印 制 ， 画 面 与 希腊 旅游 的 招贴 画 没 有 什么 两 样 。 这 幅 画 属于 广告 系 









































列 的 东西 ， 也 是 老 套 的 了 画面， 因为 通过 表现 阿波 多 神 庙 的 外 形 ， 作品 

所 表现 的 是 所 有 传统 的 古代 遗迹 ”。' 汉 的确 ， 罗 伊 . 利 希 滕 斯 坦 “ 没 有 直 

接 观 看 古代 的 遗迹 ， 而 是 通过 现代 所 特有 的 形式 ， 是 根据 我 们 心中 想象 
的 形象 创作 的 .……… 在 这 幅 作品 当中 ， 神 庙 并 不 是 一 个 值得 观看 的 漂亮 的 
形式 ， 而 是 一 个 值得 讨论 的 符号 。 画 家 在 处 理 古 代 的 事物 ， 并 没有 直接 
涉及 其 深刻 的 神话 ， 而 是 以 间接 的 形式 ， 只 停留 在 我 们 对 这 一 古代 事物 
所 形成 的 意象 表面 "。" 雹 作品 中 的 希腊 只 是 某 种 形象 的 表面 ， 只 是 一 种 
符号 ; 也 许 是 “值得 讨论 ”的 符号 ， 但 仅仅 是 一 个 符号 而 已 。 它 不 是 在 邀 
请 我 们 出 发 去 希腊 ， 而 是 在 挑 余 我 们 ， 让 我 们 思索 与 作为 客体 的 希腊 之 
间 的 关系 。 这 个 已 经 极端 模式 化 了 的 希腊 、 没 有 任何 人 也 不 属于 任何 人 
的 希腊 、 已 经 死去 了 的 希腊 究竟 是 什么 呢 ? [与 百 布 腊 学 者 让 : 劲 拉 殉 

(Jean Bollack) 1997 年 在 《不 属于 任何 人 的 希腊 》 注 /一 书 中 为 之 辩护 
的 东西 完全 不 同 。」 那 是 明信片 上 的 希腊 ， 是 为 明信片 而 想象 出 来 的 希 
腊 ， 是 一 个 流通 中 的 符 写 、 一 种 交流 的 媒介 ， 是 “思想 感情 ”和 “度假 回 

忆 ” 的 载体 。 但 那 根本 不 是 从 其 本 来 意义 上 所 说 的 “古代 ”的 或 者 “ 现 

代 ” 的 希腊 。 人 们 已 经 不 再 出 发 去 希腊 ， 只 是 去 希腊 而 已 。 


我 已 丝 有 机 会 表述 过 从 菲 斯 泰 尔 ' 德 . 库 肯 热 到 韦 尔 南 与 希腊 的 关 
系 ， 从 《古代 城邦 》 (La Cité antique) 到 《希腊 思想 的 起 源 》 
COrigines de la pensée grecque) ， 也 就 是 从 1864 年 到 1962 年 这 一 个 世纪 
期 间 人 们 与 希腊 的 关系 ， 我 们 在 此 没有 必要 重复 这 些 内 容 。 沁 更 何况 在 
这 篇 前 言 中 ， 我 认为 最 重要 的 是 让 读者 注意 到 ， 并 尽 一 切 可 能 让 读者 了 
解 这 些 重 要 的 两 两 相对 的 概念 所 具有 的 结构 性 作用 ， 长 期 以 来 ， 正 是 这 
些 两 两 相对 的 概念 ， 使 得 欧洲 形成 了 表现 自我 的 方式 。 这 些 两 两 相对 的 
概念 对 于 古人 来 襄 ， 也 是 一 些 非 同 寻常 的 、 有 效 的 行动 指引 ， 我 们 需要 
强调 的 是 , “现代 ”的 欧洲 是 如 何在 这 些 概念 的 作用 之 下 形成 的 。 这 些 概 
念 是 如 何 让 欧洲 有 了 世系 。 在 欧洲 历史 的 发 展 中 ， 以 及 在 古代 文化 的 形 
成 过 程 中 ， 这 些 概念 起 到 了 何 种 推动 的 作用 。 如 果 我 们 再 回 到 这 些 成 对 
的 概念 上 来 ， 我 们 注意 到 这 些 成 对 的 概念 远 不 是 静态 的 、 一 成 不 变 的 界 
限 划 分 ， 而 是 动态 的 ， 因 为 每 一 对 概念 都 是 对 立 的 。 它 们 是 不 对 称 的 ， 
是 互相 对 立 的 ， 也 是 不 可 分 割 的 ， 永 远 不 会 处 在 稳定 的 状态 。 它 们 之 间 
的 界限 是 在 变动 的 。 通 过 古老 的 “ 电 ” 的 概念 ， 我 们 可 以 想象 到 元 素 之 间 
的 电位 差 。 另 外 ， 由 于 在 时 间 的 先后 上 上， 这些 成 对 的 概念 是 先后 产生 的 
(但 是 下 一 对 概念 不 会 直接 出 自前 一 对 概念 ， 也 不 会 完全 地 消除 前 一 对 
概念 ) ， 使 各 种 可 能 的 结构 和 相互 之 间 的 混 啊 效果 变 得 越 来 越 复 杂 。 比 
如 , “希腊 人 ”和 “看 族人 ”， “希腊 人 ”和 “人 覃 族人 ”再 加 上 “罗马 人 ”,“ 异 教 
































徒 " 和 “基督 徒 "，“ 古 人 ?和 “现代 人 ”， “古人 ”和 “现代 人 ”再 加 上 “ 野 焉 

人 ”以 及 它们 之 间 的 各 种 关系 最 第 用 到 的 有 “模仿 “传承 “变革 ”“ 复 
古 ”) 慢 慢 地 确定 了 现代 人 称 之 为 “古代 ”的 这 一 对 象 的 结构 ， 甚 至 在 19 
世纪 中 叶 以 更 加 有 限 的 方式 ， 确 定 了 “经 典 古代 ”的 结构 。 让 我 们 把 话说 
得 更 加 明确 一 些 ， 正 是 在 其 结构 效果 的 交叉 当中 , “古代 ” 才 得 以 展开 。 


然而 ， 如 有 果 我 们 让 人 们 以 为 由 此 而 涉及 的 只 是 对 “古代 ”的 发 明 ， 那 
无 寞 于 大 大 降低 了 其 意义 和 效率 。 我 痰 到 过 欧洲 的 知识 架构 ， 以 及 这 一 
架构 所 具有 的 结构 性 ， 对 资源 进行 配置 的 作用 ， 这 都 是 一 些 渐进 的 步 
又 ， 以 试图 理解 使 得 欧洲 成 为 可 能 的 原因 ， 理 解 是 何 种 推动 力 使 得 欧洲 
与 拜 占 许 、 伊 斯 兰 ， 或 者 与 亚洲 的 其 他 文明 显得 不 一 样 。 我 们 必须 以 两 
两 相对 的 概念 进行 思考 ;我 们 必须 采用 罗马 人 作为 第 三 者 〈 是 包括 这 一 
第 三 者 ， 而 不 是 排斥 它 ) ， 必 须 考虑 到 基督 教 的 “复兴 ”， 必 须 考虑 到 解 
读 《 旧 约 全 书 》 和 《新 约 全 书 》 的 基督 徒 所 建立 的 “二 ”与 “ 今 * 之 间 的 关 
系 ; 我 们 必须 考虑 到 “现代 人 ”这 一 概念 的 出 现 以 及 对 处 在 中 间 的 新 时 代 
的 拒绝 ， 也 就 是 对 中 世纪 的 拒绝 ， 才 能 怀 着 希望 面 加 古人。 我 们 必须 考 
> 
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19) ， 第 46 页 。 
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埃 德 蒙 . 利 奇 (Edmund Leach，1910 一 1989) ， 英 国人 类 学 家 。 一 一 译 者 注 


菲 斯 泰 尔 : 德 : 库 朗 热 (Fustel de Coulanges，1830 一 1889) ， 法 国 历史 学 家 ， 被 认为 是 将 法 国 的 史学 引入 科学 道路 的 第 一 人 。 一 一 译 者 注 


古 斯 塔 夫 - 格 洛 敬 (Gustave Glotz，1862 一 1935) ， 专 门 从 事 古 希腊 研究 的 法 国 历史 学 家 。 一 一 译 者 注 








路 易 : 热 尔 内 Louis Gernet，1882 一 1962) ， 法 国语 文学 家 、 法 学 家 和 十 希腊 研究 专家 。 一 一 译 者 注 


雅克 : 拉 卡 里 埃 : 《希腊 的 夏天 》 (Jacques Lacarriare, L’Eté grec, Paris, Plon, 1976) 。 但 是 度假 的 人 去 寻找 的 “夏天 ”恰恰 不 是 拉 卡 里 埃 所 提 到 的 夏天 ， 而 是 旅游 大 
潮 到 来 之 前 的 夏天 ， 是 上 校 们 专政 之 前 的 夏天 。 但 是 ， 也 是 韦 尔 南 1936 年 第 一 次 去 希腊 时 所 看 到 的 夏天 。 


斯 塔 尔 夫人 : 《 科 琳 或 者 意大利 》 (Germaine de Staél], Corinne ou LItalie, Paris, H. Champion,2000, p. 288) 。 


菲利普 .里 代 : 《被 盗 与 雪 塌 : 庞 贝 古城 正在 破败 》， 载 2014 年 3 月 21 日 的 《世界 报 》 (Philippe Ridet,“Vols，éboulements: Pompéi dépérit”, Le Monde, 21march 
2014) 。 








罗 伊利 希 且 斯 坦 (Roy Lichtenstein，1923 一 1997) ， 美 国 波 普 艺 术 运 动 中 最 重要 的 艺术 家 。 其 作品 主要 受 当 时 的 广告 画 、 街 头 绘画 和 连环 画 的 影响 。 他 把 自己 的 
风格 形容 为 " 尽 可 能 显露 人 为 的 痕迹 ”。 一 一 译 者 注 














俯 梧 集会 广场 的 神 庙 是 希腊 最 为 古老 的 建筑 之 一 ， 是 公元 前 6 世纪 修建 的 。 在 猫 途 鹰 〈Trip Advisor) 导游 手册 上 所 列 的 科林斯 〈Corinthe) 十 大 游客 必 看 景点 中 
排 在 第 六 位 。 








米 歇 尔 : 马 卡 里 乌 斯 : 《古代 遗迹 : 从 文艺 复兴 到 如 今 的 艺术 表现 》 (Michel Makarius，Ruines.Représentations dans lart de la Renaissance ia nos jours,Paris, 
Flammarion, 2011, p. 262) 。 





维 维 安 : 贝 西 埃 : 《古代 文物 与 后 现代 性 : 六 十 年 代 以 来 叙述 艺术 的 希腊 拉丁 互 文 文本 》 (Vivien Bessieres，Antiquitk et postmodernité. Les intertextes gréco-latins 
dans les arts a récit depuis les annkes soixante, Toulouse, thése de doctorat, 2011, p. 13) ， 博 士 论文 。 


详 见 让 ` 勃 拉克 的 《不 属于 任何 人 的 希腊 》 (La Gréce de personne, paris, Seuil 1997) 。 作 者 在 书 中 既 反 对 能 够 立刻 通达 原始 话语 和 古代 希腊 的 自负 ， 也 反对 虚伪 
骗 人 的 正经 文章 。 详 见 下 文 第 229 页 及 以 后 部 分 。 

















详 见 前 文 所 引 弗 朗 索 瓦 阿 赫 托 戈 的 《古代 人 ， 现 代 人 ， 野 训 人 》， 第 225 一 250 页 ， 以 及 下 文 第 五 章 和 第 六 章 。 


开 扁 词 


对 我 来 说 ， 在 本 书 中 结集 出 版 的 儿 篇 文章 残 是 几 种 出 发 去 希腊 的 方 
式 。 这 些 文章 都 是 简短 的 、 部 分 的 旅程 ， 写 于 不 同 的 时 刻 和 不 同 的 情 
况 ， 但 是 它们 的 共同 点 就 是 对 作为 研究 对 象 的 希腊 进行 探索 。 我 们 在 前 
面 的 文字 当中 ， 已 经 致力 于 勾画 了 和 希腊 的 凯 起 。 首 先是 那些 重要 的 、 具 
有 起 结构 性 和 组 织 性 作用 的 一 些 成 对 的 概念 ， 这 些 概 念 为 我 们 最 终 所 称 
的 “欧洲 ”或 者 “西方 ”打上 了 有 力 的 印记 。 本 书 的 前 言 展示 了 这 一 前 景 ， 
同时 回溯 了 “十 人 ”和 “现代 人 ”这 一 对 概念 的 古老 的 历史 ， 人 们 常常 把 这 
一 对 概念 作为 出 发 点 来 看 待 ， 而 如 宋 我 们 把 它们 放 在 系谱 当中 ， 或 者 放 
在 漫长 的 史前 时 期 来 看 ， 一 直 退 调 到 最 初 的 一 对 概念 一 一 “和 希腊 
人 ”和 “蛮族 人 ”， 那 么 这 些 概念 会 具有 更 有 力 的 阐释 作用 。 


我 们 所 选择 的 每 一 篇 文章 ， 都 提出 或 者 回答 了 一 个 明确 的 问题 。 第 
二 章 是 从 和 荷 马 到 奥古斯丁 的 历史 问题 ， 因 此 ， 也 就 是 在 选择 值得 重 提 、 
保留 和 传承 的 东西 时 ， 明 确 其 作用 是 什么 ， 根 据 什 么 样 的 标准 进行 选 
择 ， 要 达到 何 种 目的 ; 被 西方 称 之 为 “历史 ”的 这 一 特殊 的 发 展 过 程 是 如 
何 形成 的 。 第 三 章 是 关于 蛮族 人 及 其 在 18 世 纪 的 几 次 复兴 的 问题 : 蛮族 
人 有 持久 的 生命 力 ， 目 从 希腊 人 划 出 了 上 自己 与 下 族人 之 间 最 初 鸭 界限 之 
后 ， 蛋 族人 便 不 断 地 到 处 游荡 。 第 四 章 介 绍 了 几 种 出 发 去 希腊 的 现代 方 
式 : 在 将 学 家 保罗 . 利 科 〈Paul Ricour) 之 前 ， 有 研究 宗教 的 历史 学 家 
米尔 恰 : 伊 利 亚 德 \ 夺 的 方式 ， 也 有 其 他 的 历史 学 家 芬 利 和 克 洛 德 : 莫 塞 \ 坊 
的 方式 。 最 后 ， 第 五 章 和 第 六 章 提 到 的 是 “法 国 式 ” 的 希腊 ， 在 一 个 多 世 
纪 期 间 ， 从 菲 斯 泰 尔 : 德 : 库 朗 热 到 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 ， 其 间 还 有 埃 米 尔 
: 涂 尔 干 (Emile Durkheim) 。 最 后 还 要 提 到 的 是 ， 第 一 章 以 “古典 研究 
的 双重 命运 ?为 题 ， 思 考 的 是 今天 我 们 与 古典 的 关系 : 从 哪些 方面 来 
看 ， 以 及 为 什么 古典 研究 还 是 一 个 学 科 ? 这 个 学 科 会 产生 什么 样 的 后 
果 ? 古典 学 科 还 可 以 成 为 什么 ? 


有 两 条 主线 组 织 和 贯穿 本 书 的 文章 : 一 条 主线 是 时 间 ， 必 一 条 是 衬 
间 。 首 先 ， 我 们 所 研究 的 希腊 是 从 别 的 地 方 观察 到 的 希腊 :是 从 时 间 上 
说 的 别处 ， 也 是 从 空间 上 指 的 别处 。 硕 脂 是 作为 结构 ， 作 为 表现 ， 作 为 
知识 、 和 欲望 和 怀念 的 对 象 来 被 理解 的 。 这 是 一 个 从 时 间 的 角度 来 观察 的 
希腊 ， 从 次 要 的 程度 上 来 考察 的 ， 是 古人 一 一 我 们 想到 的 是 罗马 人 以 及 


























后 来 的 现代 人 ， 旅 行者 、 士 兵 、 梦 想 家 、 学 者 、 越 来 越 多 的 游客 一 一 不 
断 地 出 发 而 去 的 希腊 。 对 于 最 近 一 个 时 期 ， 我 们 想到 的 还 有 皮 埃 尔 : 维 
达尔 一 纳 凯 〈Pierre Vidal-Naquet) 的 书 《 从 别处 看 到 的 希腊 民主 》 (La 
Démocratie grecque vue di’ailleurs) ， 以 及 他 与 希腊 发 生 联 系 的 方式 。 所 
有 这 些 走 回锅 腊 的 旅程 无 不 引发 了 从 希腊 的 归来 ， 因 此 也 就 产生 了 一 些 
游记 。 


温 殉 尔 曼 念 念 不 态 地 想 去 希腊 ， 但 是 从 来 没有 超越 罗马 ， 所 以 他 是 
个 不 幸 的 英雄 ， 或 者 说 ， 他 代表 了 一 种 极端 的 形象 ， 他 在 追逐 菏 种 对 
象 ， 却 永远 也 抓 不 住 它 。 即 使 在 希腊 ， 他 也 永远 没有 达到 “和 希腊 ?。 对 他 
来 说 ,希腊 的 艺术 只 有 通过 罗马 ， 才 能 为 人 所 见 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 妆 
希腊 的 艺术 完全 缺席 的 时 候 ， 只 有 从 罗马 ， 只 有 通过 复制 罗马 ， 才 能 够 
看 到 希腊 的 艺术 。 实 际 上 我 内 心里 真正 最 为 关注 的 正 是 这 个 “希腊 "， 我 
己 经 决定 ， 只 要 那些 上 校 的 专制 还 在 ， 我 便 不 去 和 希腊， 因此 我 更 加 关注 
的 是 ， 在 多 少 个 世纪 以 来 与 希腊 建立 的 种 种 不 同方 式 的 关系 当中 ， 和 希腊 
对 人 们 具有 何 种 重要 性 ， 和 希腊 可 以 供 人 们 怎样 利用 。 因 此 ， 我 的 关注 是 
在 希腊 缺席 的 背景 下 对 它 的 关注 。 


书 的 最 后 是 “法 国 式 的 希腊 *"， 这 是 美国 的 古 希 腊 学 者 伯 纳 德 : 诺 元 

斯 (Bernard Knox) 在 介绍 韦 尔 南 及 其 团队 的 研究 成 果 时 说 的 话 ， 我 们 
借用 他 的 说 法 ， 同 时 扩大 了 其 所 指 的 范围 。 这 仍然 是 从 别处 看 到 的 希 
腊 ， 这 次 的 出 发 点 是 一 个 美国 的 校园 。 这 是 一 个 什么 样 的 “希腊 ? 呢 ? 从 
根本 上 说 ， 是 通过 涂 尔 干 的 社会 学 校 镜 看 到 的 希腊 ， 而 且 是 通过 比较 并 
在 比较 中 看 到 的 希腊 。 因 此 ， 这 个 希腊 处 在 被 别人 从 别处 的 空间 或 者 时 
间 探 索 的 境况 之 下 ， 也 包括 以 调查 者 的 现在 为 出 发 点 ， 而 调查 者 反 过 来 
也 可 以 作为 被 那些 遥远 的 希腊 人 探索 的 对 象 。 


皮 埃 尔 : 维 达尔 一 纳 凯 死 于 2006 年 ， 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 死 于 2007 
年 。 我 并 没有 想到 并 想 要 暗示 ， 他 们 出 发 去 希腊 的 方式 是 绝 无 仪 有 的 ， 
即使 在 法 国 ， 这 种 想法 其 实 也 是 蕊 唐 的 。 让 : 勃 拉克 一 辈子 都 在 固执 地 
捍卫 另 一 种 去 希腊 的 方式 ， 并 深信 他 的 道路 是 对 的 ; 但 是 他 开辟 的 道路 
与 维 达 和 尔 一 纳 凯 和 击 尔 南 走 过 的 路 并 没有 相交 。 不 管 怎么 说 ， 当 韦 尔 南 
在 1946 年 选择 了 希腊， 并 开始 阅读 他 所 能 读 到 的 一 切 时 ， 亏 拉克 已 经 是 
一 个 文献 学 者 ， 他 来 到 巴黎 继续 研究 。 但 是 当时 ， 他 们 并 没有 交集 。 以 
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不 管 怎 么 说 ， 这 种 “法 国 式 ” 的 希腊 ， 在 我 们 之 前 已 经 让 其 他 人 和 





我 属于 同一 个 年 龄 段 的 人 ) 觉得 是 最 有 前 途 的 ， 首 先是 维 达 尔 一 纳 凯 和 
马 塞 尔 : 德 带 安 (Marcel Detienne ) ， 妮 科 尔 : 洛 罗 (Nicole Loraux ) 后 来 
也 加 入 了 马 塞 尔 : 德 带 安 的 阵营 ， 在 此 之 后 还 有 很 多 其 他 的 人 ， 或 者 是 
与 我 们 同时 的 ， 或 者 是 在 我 们 之 后 的 ， 也 都 参加 了 进来 ， 有 法 国 的 ， 也 
有 世界 其 他 地 方 的 。 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 ， 用 莫 米 利 亚 诡 的 话说 惑 
是 ， 曾 经 出 现 过 “有 用 的 意义 >， 甚至 我 们 认为 ， 我 们 相信 曾经 明确 、 提 
出 了 这 一 意义 ， 并 且 使 之 得 到 了 广泛 的 传播 。 我 们 不 想 要 现代 化 的 ， 或 
者 现实 化 的 希腊 ， 我 们 想 要 的 ， 是 一 个 “复兴 ”的 希腊 ， 这 是 分 利 的 话 ， 
是 一 个 恰当 的 、 与 我 们 有 关 的 、 辐 我 们 倾 谈 的 希腊 ， 与 当时 思想 和 政治 
上 的 得 失 密切 相关 。 如 果 我 们 今天 认为 ， 这 只 不 过 是 约 想 ， 那 是 把 问题 
简单 化 了 ， 这 种 看 法 也 尤其 是 不 准确 的 。 说 到 底 ， 这 个 带 有 “困难 时 
期 ”经 验 的 希腊 ， 带 有 20 世 纪 和 殖民 战争 经 验 的 希腊 只 不 过 是 约 想 或 者 梦 
想 。 但 是 ， 如 果 让 人 们 以 为 ， 随 着 那些 人 的 逝去 ， 出 发 去 希腊 的 事 也 随 
之 而 完结 了 ， 这 种 想法 也 是 充 唐 的 。 随 着 那些 人 的 逝去 ， 某 种 类 型 的 出 
发 结束 了 ， 这 种 出 发 去 希腊 的 新 类 型 是 菲 斯 泰 尔 ' 德 . 库 明 热 开 局 的 ， 而 
菲 斯 泰 尔 ' 德 . 库 明 热 在 1864 年 的 时 候 不 可 能 知道 埃 米尔 : 涂 尔 干 将 会 前 读 
An 我 们 希望 希腊 的 很 多 城市 会 再 次 成 为 人 们 参观 的 对 














1. 米尔 恰 : 伊 利 亚 德 (Mircea Eliade，1907 一 1986) ， 罗 马 尼 亚 宗教 历史 学 家 和 哲学 家 ， 被 认为 是 现代 宗教 历史 研究 的 鼻祖 。 一 一 译 者 注 


2 克 洛 德 : 英 塞 (Claude Mossé，1924 一 ) ， 法 国 历史 学 家 ， 古 希腊 历史 专家 。 一 一 译 者 注 


第 一 章 ，” 吾 典 研究 的 双重 命运 


《我 们 输 掉 的 是 战役 ， 而 不 是 战争 》 (Praelio victus, non 
bello):“ 古 典 文 化 输 挥 了 ， 也 正在 输 挥 很 多 战役 ， 但 并 没有 和 输 挥 战 
争 。” 研 究 古 代 艺 术 的 历史 学 家 萨尔瓦多: 塞 迪 斯 2004 年 以 《古典 文化 的 


未 来 》 为 题 出 版 的 一 本 辛辣 的 小 书 辕 ， 最 后 就 是 这 样 结尾 的 。 是 何 种 自 
信 ， 使 他 最 后 连 个 问 句 的 形式 也 没有 用 呢 ? 除非 他 是 “一 厢 情 
愿 ”(wishful thinking) ! 


我 们 首先 要 问 的 是 ， 古 典 文化 研究 的 现状 如 何 ? 我 们 这 里 说 的 ， 是 
作为 一 个 学 科 长 期 以 来 在 教育 机 构 得 到 承认 的 古典 文化 研究 。 但 是 问题 
刚 一 提出 ， 便 似乎 已 经 超出 了 其 范围 ， 因 为 古典 文化 研究 的 首要 特点 恰 
恰 就 是 ， 古 典 文化 不 仅仅 是 一 个 学 科 ， 而 且 也 不 足以 成 为 一 个 学 科 。 今 
天 它们 的 命运 既 有 赖 于 这 个 “不 仅仅 ”， 也 有 赖 于 这 个 “不 足以 ”>。“ 不 仪 
仅 ” 立 刻 使 我 们 想到 古人 在 我 们 的 公共 空间 所 占据 的 地 位 。 人 文学 者 选 
择 了 古典 文化 ， 以 对 自己 进行 对 照 性 的 研究 ， 而 且 从 更 加 宽泛 的 意义 上 
说 ， 在 漫长 的 欧洲 历史 当中 ， 古 典 文 化 成 了 思想 上 、 文 化 上 ， 也 包括 在 
政治 上 带 有 重要 影响 力 的 因素 。 尤 其 是 在 “上 古典 文化 ”这 一 概念 的 形成 和 
使 用 当中 。 因 此 ， 在 提出 问题 的 同时 ， 重 点 立刻 便 放 在 了 其 条 件 的 两 重 
性 或 者 似是而非 的 特点 上 。 古 典 文 化 研究 (从 这 个 说 法 最 为 广泛 的 意义 
上 说 ) 的 确 与 诸如 人 类 学 、 焚 文 ， 或 者 甚至 于 历史 的 地 位 不 一 样 ， 昌 然 
它们 的 命运 从 很 大 程度 上 与 这 些 学 科 后 来 作为 学 科 的 变化 结果 密切 联系 
在 一 起 ， 在 今天 看 来 是 这 样 ， 明 天 融 更 是 这 样 。 但 是 它们 的 命运 《未 来 
的 命运 ) 也 有 赖 于 在 公共 空间 已 经 成 为 过 去 的 现在 雅典 和 罗马 的 光荣 
和 盛名 ) ， 因 为 正 是 以 这 种 盛名 的 名 义 《〈 或 者 为 了 纪念 这 一 盛名 ) ， 某 
一 学 科 才 捍卫 了 ， 并 仍然 在 经 和 常 捍卫 着 自己 的 合法 性 、 自 己 的 领地 和 岗 
位 ， 甚 至 竭力 使 其 可 敬 的 权威 再 一 次 成 为 显而易见 的 事实 。 












































1 萨尔瓦多 . 塞 迪 斯 : 《古典 文学 的 未 来 


四 来 》 (Salvatore Settis, Le Futur du classique, traduction fr.,Paris, Lana Levi, 2005) 。 该 作品 首先 见于 塞 西 莉 亚 . 苏 索尼 和 于 贝尔 : 奥 
珀 蒂 主编 的 《没有 拉丁 文 》 (Cécilia Suzzoni et Hubert Aupetit, [dir.], Sans le latin, Paris, Mille et ul 


,Paris, evi, 
ne nuits, 2012, p.353 一 382) 。 


不 仅仅 是 一 个 学 科 ， 又 不 足以 成 为 一 个 学 
科 


从 何 种 意义 上 古典 文 化 的 研究 不 仅仅 是 一 个 学 科 ， 但 又 不 足以 成 为 
一 个 学 科 呢 ? 作为 教育 和 研究 的 一 个 门类 , “学 科 ” 在 20 世 纪 之 前 是 不 存 
在 的 ， 而 在 19 世 纪 ， 科 学 作为 一 个 重要 的 门类 ， 是 与 “专业 化 ”一 起 发 展 
起 来 的 ， 用 勒 南 (Renan) 的 话说 ， 学 科 束 是 “专业 的 研究 工作 ”， 这 反 
映 了 人 们 共同 接受 的 一 个 定理 : 分 析 要 先 于 综合 ， 并 为 综合 做 好 准备 。 
定义 一 个 学 科 的 最 新 标准 ， 比 如 达到 范式 形式 (这 里 是 指 从 托马斯 : 库 
恩 的 意义 上 所 说 的 范式 ) ， 或 者 把 学 科 设 想 成 “专家 进行 沟通 的 一 个 共 
同体 ?和 “一 个 目 创 生 的 系统 ” 施 蒂 硕 韦 〈R.Stichweh) 的 定义 ， 并 不 能 明 
白 无 误 地 应 用 于 古典 文化 的 研究 领域 ， 因 为 这 一 领域 的 特点 是 零 零 碎 
碎 ， 而 且 变 得 越 来 越 零 碎 。( 污 古典 文化 研究 属于 范式 ， 虽 然 六 述 性 语句 
的 产生 当然 是 有 规则 的 ， 认 证 和 证 明 是 有 程序 的 ， 但 是 这 些 规则 和 程序 
只 是 局 部 的 。 的 确 ， 用 热 拉 尔 : 明 克昌 (GErard Lenclud) 的 话说 ， 如 果 
学 科 对 于 知识 ， 相 当 于 拼写 之 于 写字 ， 那 我 们 不 得 不 承认 的 是 ， 对 相同 
含义 的 词语 来 说 ， 几 种 拼写 都 是 对 的 。 如 果 一 个 学 科 按 照 约 定 俗 成 来 运 
行 ， 而 且 部 分 地 基于 不 言 而 喻 的 东西 ， 而 不 是 基于 明确 说 明 的 东西 ， 也 
就 是 基于 人 们 认为 是 真实 的 、 恰 当 的 、 值 得 关注 的 东西 ， 那 我 们 也 不 敢 
B00 

意义。 


我 想 ， 一 个 到 我 们 的 局 等 教育 机 构 来 参观 的 外 人 ， 会 首先 注意 到 各 
种 各 样 的 名 称 。 作 为 形容 词 的 “上 古典”( 古 典 文化 研究 、 古 典 文学 、 上 古典 
哲学 、 古 典 文 献 学 ) 会 首先 吸引 他 的 注意 ， 而 且 还 不 只 是 这 一 个 词 ( 还 
有 古典 学 、 上 古代 研究 、 古 代 历 史 等 》 ; 然后 他 会 注意 到 研究 领域 的 细 
分 ， 以 及 蚂 多 的 专业 或 者 分 学 科 ， 每 个 专业 或 者 分 学 科 都 有 有 自己 的 刊 
物 、 目 己 的 研讨 会 、 目 己 的 小 圈子 和 等 级 关系 。 最 后 他 还 会 注意 到 根据 
国家 和 地 方 的 不 同 ， 还 有 种 种 不 同 的 学 会 和 团体 。 比 如 上 古典 考古 学 可 以 
属于 古典 文化 系 ， 可 以 是 历史 和 艺术 系 的 一 个 专业 ， 也 可 以 是 一 个 单独 
的 考古 系 。 还 可 以 举 些 其 他 的 例子 ， 在 巴黎 ， 研 究 经 典 古代 文化 的 机 构 
相互 之 间 坚 无 了 解 ， 或 者 几乎 坚 无 了 解 。 所 有 这 一 切 也 许可 以 说 是 在 特 
































定 的 历史 中 形成 的 ， 但 是 ， 之 所 以 分 得 如 此 细碎 ， 仍 然 说 明 它 们 虽然 同 
属 一 个 学 科 ， 但 是 不 要 指望 它们 会 有 统一 的 研究 方法 ， 它 们 甚至 连 统一 
的 研究 对 象 也 没有 ! 它们 有 相同 的 研究 对 象 吗 《〈 和 希腊 和 罗马 ) ? 可 是 研 
究 对 象 一 向 是 以 支离破碎 的 方式 来 理解 的 。 一 旦 有 人 想 将 这 些 碎片 联系 
在 一 起 ， 那 会 形成 一 个 十 分 奇怪 的 火山 口 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 连 一 个 奇 
怪 的 火山 口 也 没有 。 学 科 的 专业 化 使 本 来 统一 的 结构 分 成 了 哲学 、 历 史 
学 、 语 文学 或 者 文学 的 结构 ， 各 个 结构 相互 之 间 有 分 界线 ， 有 无 法 触动 
的 各 目的 级 别 。 如 果 某 项 研究 是 诺 埃 和 尔 : 维 达尔 一 纳 册 癌 相 拉 图 提出 的 _ 
历史 学 的 问题 ， 那 极 有 可 能 他 的 书 历史 学 家 不 看 ， 哲 学 家 也 不 会 看 ! "3 


古 希 腊 学 者 是 一 个 “懂得 ”希腊 文 ,，“ 懂 得 ”希腊 文化 的 人 【〔 好 比 拉丁 
学 者 是 个 “懂得 ”拉丁 文 的 人 一 样 ) 。 这 是 不 言 而 喻 的 。 但 是 随即 又 有 人 
问 ， 人 懂得 什么 样 的 希腊 文 呢 ? 是 古典 硕 腊 文 , “共同 语 ”(koine) ， 翻 译 
《圣经 》 的 希腊 文 〈S$eptante) ， 还 是 教会 圣 师 的 希腊 语 (patristique) 
昵 ? 根据 什么 来 做 出 决断 呢 ? 是 根据 权力 ? 根据 能 力 ? 从 更 加 广泛 的 意 
义 上 说 ， 提 出 学 习 拉 丁 语 和 希腊 语 的 问题 ， 连 带 着 也 会 让 人 提出 有 关 教 
育 系统 的 问题 ， 因 此 也 就 会 提出 学 科 范 围 的 问题 。 中 学 教育 中 还 有 和 希腊 
文 和 拉丁 文 的 地 位 吗 ? 有 ? 没有 ? 根据 什么 模式 来 判断 ， 为 什么 这 样 判 
断 呢 ? 弗 表 索 瓦 : 瓦 元 的 《拉丁 文帝 国 》 是 一 本 专门 论述 从 16 世 纪 到 20 
世纪 之 间 拉 丁 语 的 地 位 的 书 。 在 这 本 出 色 的 作品 当中 ， 作 者 最 后 总 结 
说 : “让 我 们 把 对 拉丁 文 的 研究 留 给 那些 专门 研究 人 文 文学 文化 
(culture humanistico-littéraire〉 的 专家 ， 让 拉丁 语 成 为 一 个 有 其 充分 尊 
严 的 专门 学 科 吧 。?” 因 为 , “拉丁 语 在 20 世 纪 60 年 代 的 衰落 不 是 语言 的 误 
落 。 拉 丁 语 之 所 以 消失 了 ， 是 因为 对 当代 世界 来 说 ， 它 已 经 没有 任何 意 
义 。 它 所 代表 的 一 切 一 一 一 种 关于 人 的 观念 ， 一 种 高 贵 的 形式 ， 一 种 权 
力 体系 ， 一 种 普 裔 目的 ， 以 及 除 此 之 外 ， 一 种 社会 观念 ， 一 种 社会 秩 
序 ， 一 种 社会 标准 的 观念 已 经 不 再 时 兴 ， 或 者 已 经 以 其 他 的 方式 来 
表达 了 ， 而 且 从 今 往 后 ， 它 所 从 属 的 霸权 文化 模式 已 经 输 给 了 其 他 的 苋 
争 模 式 ”。\ 寺 / 


尽管 如 此 ， 根 据 统 计 ，2014 年 法 国 的 中 学 里 仍然 有 71219 名 “拉丁 学 
者 ”和 16684 名 “希腊 学 者 ”>。 而 且 拉 丁 文 和 希腊 文 的 捍卫 者 为 之 斗争 的 ， 
并 不 是 某 个 专业 ， 他 们 是 以 其 他 的 名 义 而 斗争 的 : 恰恰 是 因为 拉丁 文 和 
希腊 文 “ 不 仅仅 是 一 个 学 科 ”。 是 因为 古人 曾经 、 仍 然 ， 或 者 仍然 可 
以 “不 仅仅 ?是 一 个 学 科 吗 ? “古典 研究 ?或 者 “古代 研究 ”在 今天 还 重要 
吗 ? 现在 的 社会 所 关心 的 ， 不 是 历史 ， 而 是 记忆 和 身份 ， 同 时 又 怀 着 或 
多 或 少 的 热情 或 者 担忧 来 探索 全 球 化 ， 探 索 如 何在 学 校 的 课程 设置 上 对 






































这 种 担忧 做 出 回应 ， 用 分 利 在 20 世 纪 70 年 代 曾 经 说 过 的 话 来 说 ， 为 什 
么 “古典 研究 ?或 者 “古代 研究 ”能 够 代表 “有 关 的 过 去 ” 呢 ? 学 习 这 些 已 经 
死去 的 ， 带 有 精英 主义 特 反 的 语言 ， 有 什么 好 处 昵 ? 


我 们 由 此 触及 的 ， 是 其 双重 的 命运 。 古 人 在 公共 空间 里 的 影响 越 
小 ， 其 成 为 专业 学 科 的 进展 就 会 越 快 ， 但是， 古人 在 外 部 ) 的 影响 越 
征 减 少 ， 我 们 就 越 不 容易 《在 学 校 的 教育 体制 内 部 ) 作为 学 科 来 捍卫 他 
们 。 人 文科 学 传统 上 的 捍卫 者 是 以 希腊 人 曾经 具有 的 价值 来 捍卫 这 一 学 
科 的 ， 好 比 显而易见 的 “希腊 奇迹 ”仍然 时 兴 一 样 。 因 此 ， 没 有 人 听 他 们 
的 ， 除 非 是 那些 本 来 就 与 他 们 有 痢 同 样 精神 状态 的 人 。 但 是 ， 这 些 人 在 
这 样 做 的 同时 ， 最 终 会 败坏 了 作为 专业 和 学 科 的 古典 研究 。 相 反 ， 那 些 
一 开始 就 把 古典 研究 当 作 一 个 学 科 (是 一 个 和 其 他 的 专业 一 样 的 专业 ) 
来 捍卫 的 人 ， 却 很 难 讲 出 理由 : 需要 推动 发 展 的 其 他 学 业 那 么 多 (与 现 
实 世 界 和 学 校 的 学 生 有 关系 的 学 业 ) ， 为 什么 (还 ) 需要 那么 多 人 从 事 
古典 研究 昵 ? 他 们 的 表现 很 可 能 没有 说 服 力 ， 除 非 在 他 们 提出 的 理由 当 
中 ， 偷 偷 摸 摸 地 、 不 明言 地 引入 了 古人 曾经 有 过 的 价值 (“不 仪 仪 
是 ”) 。 极 而 言 之， 在 欧洲 ， 正 在 使 用 的 一 些 主要 语言 出 现 了 倒退 ， 英 
语 倾 问 于 成 为 唯一 的 交流 语言 或 者 唯一 的 服务 语言 ， 在 这 种 形势 之 下 ， 
相对 于 焚 语 和 美 索 不 达 米 亚 的 阿 卡 德语 来 说 ， 为 什么 要 以 不 同 的 方式 对 
待 拉丁 语 和 希腊 语 昵 ?" 纪 


我 们 暂且 让 外 来 的 参观 者 移 在 一 旁 思 考 和 困惑 ， 我 想 拉 开 一 段 距 
离 ， 通 过 古典 文化 研究 在 漫长 的 欧洲 历史 上 有 具有 的 重要 性 ， 来 思考 为 什 
么 古典 文化 研究 “不 仅仅 ?是 一 个 学 科 。 更 加 准确 地 说 ， 人 们 首先 称 之 为 
的 “< 古人”， 是 被 用 来 起 什么 样 的 作用 的 ， 和 人们 打造 、 动 用 和 传达 了 哪些 
起 作用 的 因素 ?哪些 姿态 得 以 一 再 产生 ? 实际 上 ， 这 完全 是 儿 个 名 称 或 
者 概念 在 多 少 个 世纪 期 间 ， 在 组 织 成 变化 多 端的 结构 的 同时 ， 不 断 地 被 
重复 、 被 探索 、 被 一 次 次 赋予 新 的 意义 ， 也 就 是 由 “古人 ”和 “现代 人 ?组 
成 的 一 对 概念 ， 以 及 此 后 出 现 的 面 对 “ 文 明 人 ”的 “野蛮 人 ?或 者 “蛮族 
人 ”， “古典 主义 者 ”和 “前 上 古典 主义 者 ”， 以 及 后 来 的 “新 古典 主义 者 ”等 概 
念 。 通 过 这 些 概念 之 间 的 相互 关系 和 对 立 ， 事 实 上 勾勒 出 了 欧洲 现代 文 
化 产生 的 连续 运动 ， 在 这 一 运动 中 ,，“ 十 人 ”和 “现代 人 ”这 一 对 概念 ， 在 
很 长 时 间 里 起 到 了 最 为 重要 的 作用 ， 有 着 漫长 的 “古今 之 争 *” 的 历史 。\S 





























1 训 关于 学 科 概 念 的 总 体 思考 ， 详 见 布 蒂 埃 、 帕 斯 龙 、 雷 韦 尔 主编 的 《什么 是 学 科 》 (J. Boutier,J.-Cl. Passeron, J. Revel [dir.] Qu’est-ce qu'une discipline?, Paris, Editions 
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皮 埃 尔 : 维 达尔 一 纳 凯 : 《从 别处 看 到 的 希腊 民主 》 (Pierre Vidal-Naquet, La Démocratie grecque vue d'ailleurs, p. 95 一 137) 。 


洪 








皮 埃 尔 ' 朱 代 . 德 拉 孔 布 、 海 因 茨 ' 维 斯 曼 : 


125) 。 


详 见 本 书 前 言 部 分 ， 第 xxv 一 一 xxix 页 。 





《语言 的 未 来 》 


朗 索 瓦 : 瓦 克 : 《拉丁 文帝 国 》 (Francoise Waquet, Le Latin ou lempire d’un signe, Paris, Albin Michel, 1998, p. 321, 322, 323) 。 


(Pierre Judet de la Combe, Heinz Wismann, L’Avenir des langues, Paris, Cerf, 2004, p. 113—114, 122— 


复古 的 姿态 


我 从 意大利 的 人 文 运动 当中 ， 只 留 下 了 这 一 复古 姿态 ， 而 且 从 很 大 
程度 上 只 让 它 起 到 示意 的 作用 。 在 “主人 ”和 “现代 人 ”之 闻 的 对 六 当中 ， 
展开 了 “一 种 面向 过 去 的 希望 之 热情 ”， 这 是 阿 方 斯 :过 普 龙 \ 吉 的 原 话 ， 
但 是 ， 激 起 这 种 热情 的 ， 是 一 种 愿望 ， 也 就 是 想 把 现在 提升 到 再 次 复兴 
的 光荣 的 过 去 的 高 度 。" 二 这 里 面 有 着 很 大 的 论战 的 成 分 ， 与 人们 刚刚 命 
名 的 中 世纪 决裂 ， 对 “权力 的 传承 ”(translatio imperii) 和 研究 的 传承 提 
出 异议 ， 用 西 塞 罗 的 拉丁 语 恢复 〈restituere) 、 重 建 罗 马 。 除 了 与 复活 
的 形象 相近 的 “复古 ”或 者 “变革 ”之 外 ， 所 采用 的 工具 包括 模仿 、 比 较 ， 

以 及 由 古人 和 现代 人 形成 的 一 对 概 仿 。 这 一 切 邵 使 得 这 一 姿态 本 映 束 包 
括 了 重复 的 可 能 性 。\S 


虽然 从 彼 特 拉 殉 〈Pktrarque) 到 蒙 田 ， 罗 蕊 的 遗迹 变 得 越 来 越 重 

要 ， 但 是 也 越 来 越 被 当 作 遗迹 来 看 待 了 。 彼 特 拉 元 还 通过 维 吉 尔 和 李 维 
来 看 竺 这 些 遗 迹 ， 而 蒙 田 在 参观 罗马 的 时 候 ， 眼 里 看 到 的 ， 就 只 是 一 座 
才 蔓 了。 一 方面 ， 这 些 遗 迹 变 得 离 我 们 越 来 越 远 ， 而 且 在 失去 魅力 的 同 
时 ， 也 越 来 越 变 成 一 种 程序 ， 供 人 从 博物 学 的 角度 去 研究 三 铭 ， 去 出 版 
相关 的 文本 ， 以 让 十 代 的 东西 开口 讲话 。 另 一 方面 ， 和 一 切 古 代 过 去 了 
的 事物 一 样 ， 这 些 遗 迹 仍然 禁 铀 于 与 现在 的 密切 关系 当中 。 正 是 在 这 一 
把 上 ， 榜 样 的 力量 才 会 起 到 作用 。 的 确 ， 人 文 主义 是 围绕 着 一 个 悖 论 组 
织 起 来 的 :“ 一 个 新 世界 的 观念 是 根据 一 句 古老 的 话 建立 起 来 的 。” 吉 文 
艺 复兴 的 胆识 “需要 榜样 ， 而 且 这 个 榜样 不 可 能 是 其 他 的 东西 .……. 只 能 
是 充满 光 东 的 古老 世界 完全 了 解 的 、 在 基督 教 诞生 之 前 能 够 目 足 的 全 部 
现实 ”。\ 寺 /文艺 复兴 的 胆识 就 在 于 选择 了 这 一 过 去 。 


如 果 我 们 的 确 是 遵循 “历史 是 生活 的 导师 ”(historia magistra) 这 一 
原则 ， 从 过 去 走 同 现在 ， 同 时 ， 由 于 宣称 与 当时 中 世纪 的 决裂 所 造 成 的 
连续 性 中 断 ， 这 一 古代 的 过 去 也 就 成 了 一 种 “可 用 的 ”* 现 在， 我们 便 可 
以 “切实 地 ”里 处 其 中 了 。 或 者 这 一 古代 的 过 去 也 可 以 成 为 “一 种 永远 的 
触手 可 及 的 方式 ”。 这 也 正 是 “变革 ”的 意义 ， 是 人 文 主义 者 的 口号 ， 也 
是 使 他 们 联合 在 一 起 的 方法 : 是 旧事 重 提 ， 是 重新 开始 。 可 以 肯定 的 
































是 ， 这 种 回归 的 将 学 是 时 间 的 哲学 ， 但 条 件 是 需要 立刻 像 迪 普 万 一 样 补 
充 说 ， 那 “是 对 时 间 的 信心 ， 是 对 现在 的 充实 感 ”。 和 文艺 复兴 的 人 们 还 
没有 达到 现代 进步 哲学 的 高 度 ， 现 代 的 进步 哲学 要 求 一 种 开放 的 时 间 ， 

而 他 们 的 时 间 是 停止 于 他 们 面前 的 ， 同 时 为 耶稣 再 临 人 间 开 放 。 那 是 古 
人 的 黄金 时 代 ， 也 是 古人 和 现代 人 之 间 的 对 立 充满 了 力量 的 时 代 。 在 与 
现代 人 对 立 的 同时 ， 古 人 也 是 现代 人 得 以 援 起 现在 的 杠杆 。 








阿 方 斯 : 迪 普 龙 (Alphonse Dupront，1905 一 1990) ， 法 国 历史 学 家 和 人 类 学 家 。 一 一 译 者 注 


阿 方 斯 - 迪 普 龙 :， 《现代 的 起 源 》 (Alphonse Dupront, Genése des temps modernes, Paris, Gallimard/Le Seuil,“Hautes Etudes”, 2001, p. 49) 。 


详 见 前 文 第 xxiii 页 及 以 后 部 分 。 


弗朗西斯 科 : 里 科 : 《人 文 主义 的 梦想 》 (Francisco Rico, Le Rave de |’"humanisme, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 19) 。 


详 见 前 文 所 引 阿 方 斯 : 迪 普 龙 的 《现代 的 起 源 》， 第 49 页 。 
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详 见 前 文 所 引 阿 方 斯 :过 普 龙 的 《现代 的 起 源 》， 第 51 页 。 


对 古典 范畴 的 清理 


是 什么 使 得 这 些 概念 的 流行 成 为 可 能 的 呢 ? 有 了 古典 文化 ， 人 们 又 
重新 拾 起 文 乞 复兴 的 东 种 安 态 ， 但 是 同时 又 移动 了 这 一 姿态 的 位 
置 。“ 古 典 ” 这 个 词 是 根据 拉丁 文 的 “classis， classicus” 形 成 的 。 拉 丁 文 的 
意思 首先 指 的 是 税务 的 分 类 。 而 且 “classicus” 尤 其 指 的 是 属于 纳税 人 中 


第 一 类 的 人 。 格 利 乌 斯 (Aulu-Gelle〉( 时 使 用 过 一 次 “classicus 
ee :这 个 词 ， 首 先是 指 不 属于 “ 普 多 ”(proletarius) 的 作家 ， 其 作品 


合 被 < 有 等 级 的 人 ”(〈classici) 阅读 ， 而 不 是 为 大 众 所 阅 读 。 入 这 实际 


Ne 在 菲 勒 带 埃 (和 1685 年 版 的 《 通 重用 大 词典 》 
(Dictionnaire universe1) 当中 ， 还 没有 收入 这 个 词 ，1690 年 版 的 词典 中 
便 收 入 了 “古典 ”一 词 ， 但 是 其 意义 还 比较 有 限 。 “古典 作者 ”是 “在 学 校 
教育 中 使 用 的 作者 ， 或 者 是 在 学 校 教 育 中 具有 很 大 权威 的 作者 ”， 这 一 
名 称 “ 指 的 尤其 是 共和 时 代 或 者 拉丁 文 比较 盛行 的 奥 古 斯 都 末期 的 一 些 
作者 ”。 除了 这 一 意义 之 外 ，《 百 科 人 全书》 又 补充 说 ， “路易 十 四 时 代 以 
及 路 易 十 四 治 下 的 优秀 作者 到 了 19 世 纪 , “古典 ”一 词 
的 反义词 是 “浪漫 *"， 而 且 首 先 用 在 绘 夯 领域 ,在 古典 艺术 家 当中 ， 排 在 


首位 的 是 雅 元 :路易 : 大 了 四 因此 ， 称 首 先 专门 用 于 指 古 人 ， 后 
来 转 用 到 现代 人 身上 0 ‘世纪 ”的 范畴 ) ， 又 通过 大 卫 的 绘画 
回归 于 古人 。 值 得 关注 的 是 ， 通 过 “古典 ”的 概念 ， 古人 和 现代 人 之 间 产 
生 了 J 了 循环 ， “古典 ”一 词 甚 至 可 以 指称 古人 ， 也 可 以 指称 现代 人 。 上 古典 作 
家 是 一 个 “已 经 ?具有 现代 特点 的 古人 ， 或 者 “仍然 "具有 古人 特点 的 现代 
人 。 已经 “仍然 ”的 意思 是 说 ， 这 个 词 从 很 大 程度 上 摆脱 了 时 则 ， 用 皮 
埃 尔 : 拉 和 鲁 斯 (Pierre Larousse〉 的 话说 ， 它 将 “ 内 容 和 形式 的 完美 联合 
在 了 一 起 。 伏 尔 泰 (Voltaire〉 则 认为 ， 在 路 易 十 四 时 代 ， “语言 在 各 种 


体裁 当中 都 达到 了 最 高 程度 的 完美 >。 全 因此 ， 古 典 可 以 作为 文化 因素 
起 作用 ， 因 为 它 既 可 以 用 来 联系 ， 也 可 以 用 来 鉴别 。 的 确 ， 古 典 可 以 指 
古代 的 茶 些 时 期 (比如 公元 前 5 世纪 的 雅典 ， 奥 古 斯 都 世纪 ， 但 是 ， 相 
ee 索 福 克 勒 斯 也 算是 古典 作 

也 可 以 指 现代 人 历史 上 的 东 些 时 期 《比如 路 易 十 四 的 世纪 ， 歌 德 
的 时 家 伟 )， 当然 ， 在 被 人 称 为 或 者 目 称 为 古典 作家 的 人 当中 ， 不 管 是 
古人 还 是 现代 人 ， 存 在 着 一 种 特殊 的 联系 ， 一 种 优先 的 关系 。 















































因此 ， 如 果 我 们 再 回 到 “古今 ”之 争 的 时 刻 ， 赞 成 古人 的 一 派 认 
为 ， 法 国 的 巴 那 斯 派 〈Parnasse) 正在 走 同 希腊 和 罗马 的 巴 那 斯 派 。 当 
时 还 没有 “上 古典” 派 这 个 形容 词 把 它们 联合 在 一 起 ， 但 是 这 种 想法 开始 发 
展 。 夏 尔 : 佩 罗 的 《古人 和 现代 人 对 上 照 》 (Paralléle des Anciens et des 
Modernes) 的 三 个 主要 人 物 决 定 趁 国王 不 在 时 ， 到 凡尔赛 言 去 散步 。 开 
始 时 ， 他 们 提出 的 问题 是 ， 要 不 要 把 古代 猪 场 小 屋 的 变化 看 成 十 人 的 完 
善 和 今 人 模仿 的 完美 ， 或 者 现代 人 的 胜利 ? 解决 问题 的 办 法 是 ， 要 承认 
那 是 一 件 “ 古 典 ” 的 杰作 ， 也 就 是 在 作品 当中 集中 了 古人 的 经 验 和 现代 人 
的 期 待 。 古 人 的 经 验 提供 了 形式 ， 提 供 了 适合 ) 现代 人 的 形式 。“ 古 
典 作 品 ” 可 以 被 理解 为 一 种 折 中 的 模式 。 马 可 - 福 马 罗 利 \ 吉 问 道 ， 为 什么 
布 瓦 洛 〈Boileau) 代表 了 “古典 作品 的 化 身 ? 昵 ? 因为， 他 又 接着 
说 : “文学 植 根 于 古代， 没有 任何 现代 的 奴 性 ， 不 是 时 下 的 某 些 动机 的 
产物 ， 不 像 现 代 人 的 作品 那样 ， 所 以 国王 认为 ， 那 些 为 文学 争 得 了 光荣 
的 作品 ， 能 够 使 王国 变 得 更 加 稳固 。 上 古典 文学 植 根 于 真 和 美的 永恒 的 基 
础 之 中 ， 只 有 与 古代 的 古典 作品 联系 在 一 起 ， 才 是 法 国 想象 力 的 保 


证 。* 油 ) 


而 现代 人 则 目 认 为 是 真正 的 古人 ， 他 们 不 明白 的 是 ， 他 们 为 什么 要 
模仿 年 轻 人 呢 ? 年 轻 人 还 尝 手 尝 脚 ， 要 不 然 就 是 不 折 不 扣 的 乡巴佬 。 因 
此 ,模仿 只 能 被 贬低 到 奴 性 的 程度 ， 而 拥护 古人 的 人 则 为 模仿 辩护 ， 他 
们 认为 模仿 是 一 种 动态 的 观念 是 创造 性 的 模仿 )。 但 是 ， 重 要 的 一 点 
是 ， 模 仿 和 不 再 模仿 是 成 为 现代 人 ， 或 者 更 好 地 成 为 现代 人 的 两 种 方 
式 ， 这 是 十 分 清楚 的 。 布 瓦 洛 在 他 的 《讽刺 许 》 (CEpire) 第 一 卷 当 
中 ， 的 确 把 目 己 说 成 是 “从 前 对 整个 世纪 讲 了 直 话 ?的 人 ， 而 且 “ 错 像 历 
史 一 样 谈 到 国王 〈 路 易 十 四 ) ”。\ 忆 通过 诗 的 艺术 ， 他 有 着 深远 的 视 
野 ， 或 者 说 他 的 观点 高 屋 建 饭 ， 所 以 他 最 能 够 以 适当 的 方式 赞美 国王 。 
与 复兴 的 姿态 所 不 同 的 是 ， 捍 卫 古 人 的 人 “变革 ”的 愿望 并 不 是 太 大 ， 或 
者 说 复兴 古代 的 愿望 并 不 是 太 大 ， 他 们 更 想 把 机 会 都 留 给 现实 ， 在 君王 
的 领导 之 下 ， 现 实 正 在 变 得 史无前例 ， 因 此 也 就 是 正在 变 成 一 种 模式 ， 
但 是 需要 确切 说 明 的 条 件 是 不 能 故 步 目 封 ， 不 能 这 酒 于 过 分 的 目 章 而 变 


得 盲目 。 


“古典 ” 的 概念 将 继续 发 展 ， 变 得 与 “ 溪 漫 ”的 概念 对 立 ， 而 “古人 ”的 
概念 则 变 得 越 来 越 远 ， 渐 渐 脱离 了 日 常 的 使 用 。 在 19 世 纪 ， 当 知识 在 大 
学 里 走 上 制度 化 和 专业 化 的 道路 时 ,， “经典 古代 文化 ”(Antiquité 
classique ) 专门 用 来 指 古 和 希腊 和 十 罗马 。 正 是 在 这 个 时 候 ， 出 现 了 其 他 
的 古代 文化 《民族 的 古代 文化 ， 东 方 的 古代 文化 ， 等 等 ) 。“ 专 业 化 ?请 


















































足 的 是 某 一 门 知 识 目 称 是 科学 知识 的 愿望 。 最 后 一 个 步骤 便 是 学 科 的 划 
分 。 在 法 国 ，20 世 纪 初 的 教育 改革 使 中 学 里 出 现 了 两 个 专业 : 古典 学 科 
和 现代 学 科 (开始 时 ， J 学 科 是 不 受 重视 的 ) 。 在 20 世 纪 60 年 代 之 

前 ， 对 最 好 的 学 生来 说 ， 理 想 的 状况 是 把 两 个 学 科 组 合 在 一 起 (希腊 广 
化 和 数学 ) ， 最 后 选择 进入 高 等 工程 学 院 就 读 。 











1. 格 利 乌 斯 是 公元 2 世纪 的 人 ， 留 存 于 世 的 只 有 一 本 《 阿 提 卡 之 夜 》 (Les nuits attiques) ， 长 达 20 卷 本 ， 据 说 是 为 他 的 孩子 写 的 。 他 在 雅典 住 过 ， 也 担任 过 罗马 民事 
裁判 员 。 一 一 译 者 注 








详 见 前 文 所 引 萨尔瓦多 : 塞 迪 斯 《 古 典 文 化 的 未 来 》， 第 100 页 。 


菲 勒 带 埃 (Furetiere，1619 一 1688) ， 法 国 的 教士 和 词汇 学 家 ， 写 过 不 少 宛 言 和 诗 。 一 一 译 者 注 


雅克 ' 路 易 . 大 卫 《〈Jacques Louis David，1748 一 1825) ， 法 国画 家 ， 也 是 当时 国民 公会 的 议员 。 在 绘画 上 ， 他 被 认为 是 新 古典 运动 的 领军 人 物 。 一 一 译 者 注 





伏 尔 泰 : 《历史 作品 集 之 路 易 十 四 时 代 》 (Voltaire, Oeuvres historiques. Le Siécle de Louis XIV,Paris, Gallimard,“Bibliothéque de la Pléiade”, 1957, p. 1570) 。 











马 可 : 福 马 罗 利 (Marc Fumaroli，1932 一 ) ， 历 史学 家 和 杂文 作家 ， 法 国 科学 院 院 士 ， 也 是 研究 17 世 纪 的 专家 。 一 一 译 者 注 
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马 可 : 福 马 罗 利 : 《蜜蜂 与 蜘蛛 》， 载 《古今 之 争 : 十 七 世纪 到 十 八 世纪 》 (Marc Fumaroli,“Les abeilles et les araignées”, dans La Querelle des Anciens et des 
Modernes, XVII e-XVIII e siécles,Paris, Gallimard,“Folio”, 2001, p. 153) 。 
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语文 学 


对 于 我 们 前 面 所 说 的 事 ， 语 文学 似乎 是 一 个 相反 的 例子 。 语 文学 被 
认为 是 一 个 典型 的 学 科 ， 而 且 在 欧洲 和 世界 上 很 多 地 方 都 是 作为 一 个 学 
科 被 提出 ， 甚 至 被 人 们 所 接受 的 ， 那 我 们 怎么 能 认为 ， 古 典 研 究 “ 不 仅 
仅 " 是 一 个 学 科 ， 也 “不 足以 "成 为 一 个 学 科 呢 ? 目 从 弗 雷 德里 硕 : 奥 主 斯 
特 : 沃 尔 夫 造 于 1777 年 4 月 某 天 在 可 廷 根 大 学 伞 要 求 一 定 要 读 吝 典 语 文学 
(Studiosus philologiae) 开始 ， 一 直到 乌 尔 里 希 : 汉 : 维 拉 莫 维 茨 汪 就 语 
文学 和 19 世 纪 末 的 学 校 所 做 的 思考 为 止 ， 德 国 与 古人 的 亲近 时 期 长 达 一 
个 多 世纪 。\ 革 开始 时 ， 语 文学 (还 ) 是 理想 的 学 科 ， 但 是 在 享受 了 特殊 
学 科 的 地 位 之 后 ， 令 人 很 难 接受 的 是 ， 语 文学 作为 一 个 学 科 ， 竟 然 变 得 
与 其 他 学 科 一 样 了 ， 并 成 为 普遍 的 趋势 。 在 一 些 重要 的 学 科 创 建 者 的 努 
力 之 下 ( 温 元 尔 曼 、 浅 尔 夫 、 洪 堡 ) ， 我 们 注意 到 复兴 的 姿态 再 次 出 
现 ， 但 是 同时 也 出 现 了 多 种 变化 。 这 一 过 程 中 有 论战 的 成 分 ， 但 是 论战 
主要 是 针对 法 国 的 。 的 确 ， 在 人 们 的 感觉 当中 ， 法 国 的 文化 从 根本 上 种 
有 罗马 特色 ， 是 对 古 拉丁 人 的 模仿 ， 是 对 第 国 时 期 的 继承 。 在 讲 到 模仿 
的 整个 循环 时 ， 有 人 提 到 十 罗马 人 也 模仿 了 十 希腊 的 文化 ， 而 且 是 在 模 
仿古 硕 腊 文 化 的 同时 ， 才 造 束 了 十 足 的 罗马 文化 ， 这 就 能 使 我 们 更 好 地 
理解 为 什么 温 元 尔 曼 同 德国 人 提出 应 当 直 接 模 仿 锅 腊 人 。 只 有 直接 到 项 
首 艺 术 的 源 果 去 “汲取 ”， 才 能 够 打 断 模仿 的 循环 和 学 习 的 传承 
(translatio ”des ”études) ， 才 有 可 能 避免 像 马 戏 团 的 猴子 (singes 
> 一 样 只 会 模仿 ， 才 有 人 能力 成 为 充分 的 希腊 人 ， 或 者 真正 的 
德国 人 。 


很 清楚 的 是 ， 由 此 提出 的 问题 ， 是 今天 如 何 从 事 “ 教 化 ”*“ 教 

育 ”(Bildung) 的 问题 ， 通 过 建立 ‘< 人 文学 科 中 学 ”(Humanistiches 
Gymnasium) ， 洪 堡 怀 着 极 大 的 热情 ， 推 动 了 这 种 教育 或 者 教化 的 发 
展 。 在 这 方面 ， 拉 丁 语 和 和 希腊 语 具 有 重要 的 地 位 ， 是 培养 完美 个 人 的 工 
具 ， 是 一 条 走向 自主 的 道路 。 然 而 ， 对 温 克 尔 曼 来 说 ， 由 于 希腊 是 良好 
的 审美 能 力 开 始 形成 的 地 方 〈bilden) ， 模 仿 希 腊 人 便 成 了 “成 长 的 唯一 
方式 ， 而 且 如 果 可 能 的 话 ， 也 是 变 得 令 人 无 法 模仿 的 唯一 方式 ”。 这 一 
点 标志 着 产生 断裂 的 刀口 ， 也 为 德国 人 指出 了 “分 离 ”(Sonderweg) 的 









































可 能 性 。 模 仿 成 了 为 争取 身份 而 进行 的 一 场 战斗 ， 而 且 事 实 上 也 是 获得 
独特 性 的 唯一 选择 。( 晤 模仿 的 民族 化 正在 发 展 ， 而 且 语文 学 成 了 一 种 典 
型 的 德国 科学 。 


这 已 经 不 是 “变革 ”， 不 是 “对 照 ?”， 甚 至 也 不 是 所 谓 的 模式 ， 而 是 一 
个 理想 的 希腊 (是 已 经 失去 的 、 永 远 消失 了 的 祖国 ) 。 因 为 从 今 往 后 ， 
模仿 已 经 不 意味 着 试图 重新 去 做 希腊 人 已 经 做 过 的 事 ， 而 是 “ 像 "希腊 人 
做 过 那样 去 做 。 潜 您 在 1804 年 从 罗马 写 给 歌德 的 一 封 信 中 说 得 很 清 
楚 : “如 果 和 希望 成 为 雅典 或 者 罗马 的 公民 ， 那 是 幻想 。 上 古代 的 事物 只 能 
通过 距离 ， 通 过 与 第 规 的 分 离 ， 作 为 过 去 了 的 事物 呈现 在 我 们 面前 。” 
握 与 希腊 的 关系 被 理想 化 了 ， 同 时 也 从 历史 的 角度 得 到 考察 。 要 想 成 为 
上 自己， 也 就 是 说 ， 要 想 成 为 真正 的 德国 人 ， 或 者 最 好 的 人 ， 或 者 真正 的 
现代 人 ， 这 种 创造 性 的 模仿 是 最 便捷 的 途径 。 


1870 年 之 后 ， 人 们 终于 意识 到 拉丁 文 和 希腊 文 在 教育 当中 所 占 的 位 
置 太 大 了 ， 人 们 觉得 ， 要 想 成 为 越 来 越 现 代 化 的 人 ， 这 种 状况 成 了 一 种 
阻碍 。 于 是 语文 学 在 最 初 所 具有 的 重要 性 略微 受到 些 削 弱 ; 但 是 尽管 如 
此 ， 拉 丁 文 和 希腊 文 的 教育 仍然 走 在 制度 化 发 展 的 道路 上 ， 作 为 一 个 独 
立 学 科 的 地 位 仍然 稳固 。 语 文学 放弃 了 成 为 普 裔 科学 (cognitio 
cogniti) 的 野心 ， 却 加 强 了 在 技术 上 的 特点 ， 并 主张 自己 是 古代 学 领域 
内 一 门 完 整 的 科学 (Altertum-wissenschaft) ， 是 唯一 的 经 典 古 代 学 。 提 
出 这 种 主张 的 ， 主 要 是 维 拉 葛 维 欧 。 也 正 是 在 这 时 候 ， 尼 和 采 
(Nietzsche〉 对 中 学 提出 了 尖锐 的 批评 ， 认 为 学 校 并 没有 引导 学 生 们 走 
问 “ 和 希腊 祖国 >， 反 而 成 了 “现今 的 奴仆 ”。 


语文 学 的 这 一 姿态 〈 曾 在 一 段 时 间 里 使 古代 科学 成 了 德国 科学 的 全 
部 ) 恰恰 是 在 使 人 们 关注 其 论战 性 特点 的 同时 ， 语 文学 成 了 让 人 们 从 全 
景 的 角度 关注 的 对 象 ， 从 而 找到 了 它 的 价值 所 在 。 的 确 ， 如 果 我 们 从 法 
国 的 经 验 出 发 来 考察 事物 ， 我 们 注意 到 与 古人 的 关系 的 重要 性 是 以 其 他 
的 方式 ， 从 19 世 纪 初 便 提 出 来 的 。 大 革命 的 失败 彻底 关上 了 模仿 的 大 
门 ， 也 破坏 了 古今 对 照 的 方法 。 要 想 成 为 现代 人 ， 就 必须 与 过 去 的 共和 
决 妥 ， 而 且 正如 邦 雅 曼 . 贡 斯 当 所 表述 的 那样 ， 再 也 不 能 混 消 古 人 的 目 
由 和 现代 人 的 自由 。 经 过 1870 年 的 失败 和 巴黎 公社 之 后 ， 伊 波 利 特 : 丹 
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纳 忆 在 《现代 法 国 的 起 源 》 当 中 ， 认 为 应 当 批 驶 古典 精神 的 恶 行 。\S/ 
博物 学 当然 是 一 门 有 益 的 学 问 ， 其 最 初 的 作用 《仍然 是 政治 上 的 作 

用 ) ， 束 古 打破 人 们 在 很 长 时 间 里 维系 的 天 于 雅典 公民 的 斯 巴 达 式 的 平 
等 或 者 自由 的 约 想 。 唯 一 剩 下 的 ， 葡 是 古人 培养 志趣 、 发 现 美的 方法 ， 


尽管 时 过 境 迁 ， 尽 管 人 们 现在 学 习 的 是 推理 和 演讲 的 艺术 ， 但 是 这 种 方 
法 并 没有 被 潭 没 。 总 而 言 之 ， 这 束 是 人 文科 学 〈 修 辞 班 就 是 其 医 峰 ) 。 
最 后 ， 论 成 的 特点 仍然 存在 。 在 德国 一 边 ， 开 始 时 是 针对 法 国文 化 的 论 
战 ;在 法 国 一 边 ， 则 是 对 “德国 "科学 的 怀疑 ， 这 种 科学 企图 入 侵 大 学 校 
园 ， 必 须 阻止 这 种 企图 。 由 此 我 们 看 到 ， 古 典 学 科 不 仅仅 是 一 个 学 科 ， 
为 了 得 到 人 们 的 理解 ， 我 们 必须 以 跨 民 族 的 方式 来 看 待 它 。 
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伊 波 利 特 : 丹 纳 : 《现代 法 国 的 起 源 》 (Hppolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine,Paris, Robert Laffont, 1986, p. 139 一 152[“L’esprit classique”]) 。 菲 斯 
泰 尔 : 德 - 库 朗 热 1864 年 在 《古代 城邦 》 (Cité antique) 的 开始 部 分 也 是 在 这 样 做 。 





一 种 当代 的 姿态 


20 世 纪 还 有 人 以 保守 或 者 干脆 束 是 反动 的 方式 ， 通 过 否 莽 现代 时 
代 ， 利 用 古人 来 反对 现代 人 。 这 一 姿态 与 人 文 主义 者 的 姿态 及 其 当时 所 
引发 的 种 种 仿效 和 变化 完全 相反 : 人 们 是 经 由 古人 才 变 成 现代 人 的 。 规 
模 最 大 的 运动 是 法 西 斯 主义 和 国家 社会 主义 借 此 发 动 的 运动 。 比 如 在 德 
国 ， 很 多 语文 学 家 都 参与 出 力 ， 打 造 了 纳粹 的 “政治 人 ”(politischer 
Mensch) ， 并 为 一 种 新 的 人 道 主 义 辩 解 ， 同 时 与 文艺 复兴 和 局 蒙 的 人 着 
主义 决裂 ， 理 由 是 旧 的 人 道 主 义 主张 的 是 个 人 的 发 展 ， 而 不 是 共同 体 。 
但 是 在 基层 的 学 校 里 ， 在 准备 对 课程 和 教育 计划 进行 调整 的 背景 之 下 ， 
老师 们 也 想 捍 卫 希 腊 文 和 拉丁 文 在 教育 中 的 地 位 。 在 拒绝 历史 、 拒 绝 面 
同 未 来 的 现实 的 同时 ， 纳 粹 的 领导 人 以 罗马 人 为 先例 ， 试 图 再 次 激 
活 “ 历 史 导 师 >。\ 忆 我 在 此 不 再 详细 论述 现代 人 经 受 的 苦难 (新 古典 主 
义 ， 尤 其 是 最 后 的 后 现代 主义 )， 再 回 到 我 的 出 发 点 ， 也 束 是 古典 研究 
的 现状 ， 以 从 中 得 出 结论 。\ 洁 


除了 常规 的 姿态 之 外 ， 上 古典 研究 最 新 针对 的 ， 是 哪 种 姿态 呢 ?” 我 认 
为 有 一 种 ， 那 就 是 政治 的 姿态 ， 或 者 把 与 古 硕 脂 人 的 关系 青 度 政 治 化 的 
姿态 ， 也 就 是 在 面 对 专制 主义 时 ， 汉 娜 : 阿 伦 特写 、 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 
以 及 后 来 的 柯 奈 留 斯 : 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 三 以 各 自 不 同 的 方式 所 表现 的 那 
样 。 的 确 ， 尽 管 有 着 很 大 的 兰 别 ， 但 至 少 大 家 都 是 把 希腊 城邦 作为 一 种 
符号 来 理解 的 ， 以 便 让 另外 一 种 政治 的 观念 成 为 可 以 想象 的 东西 ， 过 去 
它 曾 经 是 这 样 的 符号 ， 将 来 仍然 可 以 是 这 样 。 在 谈 到 十 希腊 时 ， 阿 伦 特 
说 那 是 “失去 的 宝藏 ?， 对 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 来 说 ， 那 是 “萌芽 ”， 韦 尔 雨 在 
提 到 古 希 腊 人 时 ， 说 古 希腊 人 与 君主 专制 政体 的 统一 决裂 ， 重 新 建立 了 
公共 商议 的 空间 ， 我 们 可 以 根据 他 参加 抵抗 运动 和 共产 移 的 经 验 ， 来 重 
新 看 待 他 所 理解 的 古 希 腊 人 。 入 “古人 ”和 “现代 人 ”这 一 对 概念 当然 不 会 
再 次 被 局 用, “变革 ”、 比 较 、 模 仿 也 都 不 在 日 程 上 ， 但 是 “回归 希腊 
人 ”(Back to the Greeks) 是 我 们 探索 现实 的 一 条 道路 ， 可 以 由 此 而 形成 
思考 的 方式 ， 并 用 来 对 现实 进行 思考 。 后 来 ， 到 了 20 志 纪 70 年 代 ， 与 野 
修 人 进行 对 照 ， 并 参考 元 洛 德 : 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 理论 ， 借 用 结构 分 
析 ， 从 而 使 与 希腊 的 关系 的 研究 ， 变 成 了 人 类 学 的 分 析 。 人 们 所 寻求 
































的 ， 不 是 所 谓 的 希腊 人 的 现代 性 ， 而 是 在 开始 产生 的 距离 当中 ， 通 过 让 
十 希腊 人 成 为 野蛮 人 的 方式 ， 来 勾画 出 希腊 人 的 特殊 之 处 ， 他 们 的 相 腊 
性 ， 以 及 东 种 特殊 性 的 力量 。 


从 那 以 后 又 发 生 了 什么 变化 昵 ? 共产 党 在 欧洲 垮台 了 ， 民 主 成 
了 “必然 的 选择 ”(must) ， 美 国 成 为 之 国 〈( 尽 管 人 们 对 它 有 疑虑 ) 。 在 
这 个 新 的 时 期 ， 我 们 昕 到 古人 的 声音 了 吗 ? 在 美国 和 其 他 地 方针 对 “ 城 
邦 ”(polis) ， 针 对 古今 的 民主 发 生 的 一 切 争 论 〈 首 先是 古典 学 派 的 争 
论 ) 似乎 都 是 我 们 应 当 考 虑 的 ， 但 是 有 个 问题 : 也 就 是 在 学 科 之 外 ， 在 
从 前 充满 了 古人 的 公共 空间 ， 上 古典 研究 究竟 产生 了 什么 影响 ?" 寺 从 三 十 
年 以 来 发 生 的 变化 当中 ， 我 在 这 里 提 到 的 只 是 ， 在 我 们 对 时 间 的 经 验 当 
中 ， 现 实 的 影响 越 来 越 大 。 同 时 前 途 出 现 了 和 危机， 未 来 也 被 关闭 了 。 己 / 
从 今 往 后 ， 记 忆 压 倒 了 历史 ， 一 切 沙 在 现实 这 个 圈子 之 外 的 东西 都 被 推 
到 了 我 们 的 视界 之 外 ， 都 成 了 我 们 看 不 到 的 东西 。 现 实 其 至 倾 回 于 变 得 
更 长 ， 古 人 的 确 是 有 很 多 人 陪伴 的 ， 但 也 从 很 大 程度 上 被 推 到 了 视界 之 
外 。 在 这 片 空间 里 出 现 了 一 片 采 石 场 ， 或 者 是 一 片 广 阔 的 工业 废弃 地 ， 
每 个 人 都 可 以 随便 到 这 里 来 ， 或 者 都 可 以 取 走 只 对 自己 有 用 的 某 个 零件 
或 是 一 些 碎 片 ， 或 者 使 用 日 第 唯 现实 为 上 的 司空 见 惯 的 技术 。 总 而 言 
之 ， 对 过 去 的 “楷模 ”(exemplum) ， 人 们 有 了 一 种 新 的 版 本 ， 但 是 这 个 
新 的 版 本 叉 没 有 榜样 的 力量 ， 因 为 它 不 是 供 人 们 模仿 用 的 ， 它 尤其 是 人 
们 无 法 模仿 的 。 脱 离 了 上 下 文 关系 的 语录 属于 第 一 种 类 型 ， 比 如 后 现代 
派 的 建筑 ， 其 项 目 是 要 与 现代 建筑 区 别 开 来 的 ， 同 时 也 从 外 观 上 将 差别 
表现 出 来 〈 这 些 差 别 也 可 能 是 一 些 放 谐 的 表示 ) 。 但 是 ， 这 种 做 法 既 不 
是 同 后 倒退 了 一 步 ， 也 不 是 同 前 走 了 一 步 ， 而 是 同 劳 边 迈 出 了 一 步 。 广 
告 上 用 到 一 些 十 代 的 名 字 《〈 有 可 能 实际 上 只 是 一 些 首 字母 组 合 词 ， 其 滑 
稽 的 用 意 深 浅 不 一 ) 也 算是 语录 一 类 ， 但 是 其 程度 几乎 算得 上 是 从 零 开 
始 。 泽 最 近 电影 工业 抓 住 一 些 古代 的 题材 〈(《 特 洛 伊 》 (Toy) 、《 亚 
历 山 大 》 (Alexander) 、《 角 斗士 》 (Gladiator) 等 ) ， 从 吧 头 上 看 ， 
是 在 充分 利用 异域 风情 ， 也 是 从 现实 的 角度 来 看 待 一 切 。 这 离 从 前 
罕 “ 长 衫 ”(peplum) 的 人 物 差 着 十 万 八 干 里 。 最 近 的 电影 《斯 巴 达 300 
勇士 》 〈300) 是 完全 在 摄影 棚 里 用 计算 机 完成 的 ， 更 多 的 是 受 《 黑 客 
帝国 》 的 局 发 而 创作 的 ， 而 不 是 受 希 罗 多 德 的 局 及 ， 只 从 耗资 无 数 这 方 
面 有 斯 巴 达 的 气概 。\ 寺 / 


要 求 并 表达 了 与 时 间 的 茶 种 关系 的 学 科 ， 属 于 我 称 之 为 的 “历史 性 
的 现代 制度 ”， 在 这 种 制度 当中 ， 未 来 占有 最 为 重要 的 位 置 。 未 来 既是 












































要 达到 的 目的 ， 又 是 照 亮 道 路 的 灯光 。 从 学 科 上 来 看 ， 这 就 要 求 更 好 地 
组 织 知 识 的 产生 和 传承 ， 以 便 能 够 更 快 地 产生 更 多 、 更 好 的 新 知识 。 这 
是 由 一 种 累积 的 、 进 步 的 迎 辑 所 主导 的 。 但 是 ， 未 来 是 行动 的 推动 力 ， 
只 要 “未 来 "> 这 一 概念 不 再 是 显而易见 的 概念 ， 这 样 的 知识 生产 的 模式 便 
会 受到 质疑 。 于 是 人 们 便 进 入 了 万 事 万 物 无 不 处 在 灵活 性 之 中 的 时 代 ， 
一 切 都 变幻 英 测 ， 人 人们 拒绝 注重 的 、 持 久 的 结构 和 长 时 间 的 计划 。 在 企 
业界 ， 这 些 变化 被 说 成 是 “资本 主义 的 新 的 精神 *。"S 这 种 看 法 在 最 近 几 
年 变 得 普 衣 化 了 。 


研究 的 组 织 是 有 些 不 合 时 宜 的 ， 但 是 也 有 人 要 求 或 者 薄 励 研究 组 织 
采用 这 样 的 方式 。 当 然 ， 根 据 国家 和 教育 体系 的 不 同 ， 情 况 也 有 些 不 一 
样 ， 但 是 趋势 是 普遍 性 的 。 这 样 一 来 ， 学 科 现在 已 经 变 成 了 “传统 
的 ”东西 让 人 看 起 来 像 是 注定 会 过 时 的 大 型 工厂 ， 因 为 学 科 跟 不 上 
时 代 的 变化 ， 对 人 们 提出 的 要 求 反 应 太 慢 ， 对 企业 圈 和 国际 竞争 的 适应 
漂 手 尝 脚 。 研 发 、 创 新 的 受 关 注 度 在 融资 当中 〈 也 包括 公共 融资 ) 倾 回 
于 超过 基础 研究 。 由 此 ， 在 法 国 像 “ 国 家 科学 研究 中 心 ”(CNRS) 这 样 
的 机 构 才 会 遇 到 一 些 长 期 的 困难 ， 因 为 里 面 的 研究 人 员 疯 位 是 稼 设 性 
的 ， 研 究 的 团队 也 是 长 期 的 。“ 国 家 科学 研究 中 心 ” 被 认为 是 学 科 的 企 
仅 ， 几 平 天 天 都 有 必要 说 明 自 己 存 在 的 理由 。 由 于 过 去 和 未 来 的 关系 被 
打破 了 ， 剩 下 的 只 有 现在 。 正 因为 如 此 ， 到 处 都 有 人 提出 有 关 课 程 设 置 
Ccurricula) 规则 方面 的 问题 : 培养 的 对 象 是 谁 ?” 培 育 什 么 样 的 人 ? 为 
什么 培养 ? 为 昨天 ， 为 明天 还 是 为 今天 ? 


面 对 这 种 时 间 的 危机 ， 第 一 种 回应 首先 来 自学 科 内 部 ， 但 也 有 来 自 
各 种 机 构 和 企业 的 回应 ， 那 就 是 让 时 间 停 止 下 来 ， 癌 回 看 : 重新 回顾 已 
经 走 过 的 道路 ， 关 注 过 去 的 档案 和 历史 。 各 种 学 科 都 在 关注 自己 的 历 
史 。 我 们 是 从 哪里 来 的 ， 我 们 是 经 过 谁 来 到 这 里 的 ? 这 个 反思 的 过 程 ， 
或 者 回顾 历史 的 过 程 ， 不 管 怎么 说 ， 都 是 一 个 批判 的 过 程 ， 很 快 便 被 一 
个 重要 的 运动 吸收 了 ， 这 个 运动 的 口号 就 是 “记忆 、 刁 份 和 文化 遗产 ”。 
在 与 古人 的 关系 上 ， 根 据 时 代 和 民族 传统 不 同 ， 这 种 对 历史 的 关注 表现 
在 一 系列 理解 或 者 重新 理解 古人 和 古典 作品 的 研究 工作 当中 。 受 到 过 
《古代 科学 》 (CAltertumswissenschaft) 和 克 罗 齐 (Croce) 的 历史 决定 
论 (historicisme) 影响 的 阿 纳 尔 多 : 葛 米 利 亚 诺 是 这 一 领域 名 声响 亮 的 
人 物 ， 在 他 的 作品 当中 ， 我 们 可 以 看 到 分 利 及 其 《古代 和 现代 的 民主 》 
(Democracy Ancient and Modern) ， 皮 埃 尔 : 维 达尔 一 纳 凯 及 其 《从 别 
处 看 到 的 希腊 民主 》， 以 及 其 他 很 多 全 世界 各 地 研究 者 的 影子 。 这 些 以 
前 的 按照 其 他 的 思路 进行 的 思考 ， 这 些 年 以 来 受到 了 人 们 的 关注 。 


















































只 要 这 种 研究 致力 于 关注 先后 提出 的 关键 问题 (一 些 针对 古人 
的 “姿态 ”的 意义 的 问题 )》， 并 根据 比较 的 方式 进行 研究 ， 那 就 不 会 成 为 
所 谓 的 “古玩 ?”。 只 要 是 想 再 次 理解 古人 的 历史 ， 时 刻 不 坊 差距 ， 注 意 探 
究 张 冠 李 戴 的 误会 ， 那 就 与 什么 事 都 用 现实 的 眼光 去 看 ， 拿 出 九 牛 二 虎 
之 力 使 古人 现代 化 ， 把 古人 化 装 成 当代 人 ， 甚 至 打扮 成 先驱 者 ， 从 而 丢 
失 了 前 进 方 回 的 做 法 划 清 了 界限 。 如 我 刚刚 所 摘 述 的 那样 去 研究 历史 ， 
就 是 属于 这 种 方法 。 把 古人 现实 化 不 是 真正 的 好 办 法 ， 与 之 相对 的 
是 “再 ” 现 (re-présentation〉 的 做 法 。 因 为 ， 只 有 承认 距离 ， 将 距离 标示 
出 来 ， 才 能 够 有 成 效 地 对 之 进行 探索 ， 同 时 也 对 我 们 自己 进行 探索 。 由 
此 既 不 会 对 作品 进行 误 谈 ， 也 不 会 使 作品 变 得 枯燥 无 味 ， 不 会 导致 普 壳 
的 相对 主义 ， 反 而 是 通过 大 量 的 研究 ， 有 时 候 会 产生 一 种 很 好 的 结果 ， 
发 现 古代 作者 能 够 想到 的 ， 以 及 他 们 未 能 想到 的 东西 ， 并 且 ， 通 过 这 种 
在 他 们 和 我 们 之 间 的 往复 运动 ， 根 据 他 们 的 思想 ， 多 亏 了 他 们 ， 看 看 我 
们 能 够 发 现 何 种 与 他 们 不 一 样 的 东西 ， 看 看 我 们 对 他 们 、 对 我 们 自己 会 
有 什么 想法 。 女 哲学 家 双双 拉 : 卡 森 主编 的 一 本 书 题目 是 《我 们 的 希腊 
人 和 他 们 的 现代 人 》， 她 实际 上 说 的 意思 是 “我 们 的 ?现代 人 和 ”他 们 
的 ”希腊 人 。"S 


文化 遗产 和 号 份 乙 路 是 另外 一 条 错误 的 道路 。 古 希腊 人 和 证 罗马 人 
不 能 仅仅 作为 文化 的 根源 和 西方 文明 的 谱系 。 昌 然 这 种 保守 小 的 方法 并 
不 是 一 种 新 的 方法 ， 但 是 多 文化 主义 却 给 它 融 来 了 一 种 具有 现实 感 的 生 
命 力 。 有 些 人 说 ， 每 个 国家 都 有 自己 的 文明 ， 那 为 什么 一 定 要 绕 个 大 疾 
子 ， 非 要 通过 一 种 已 经 死去 很 长 时 间 的 文明 ， 一 种 造成 古老 的 欧洲 经 历 
了 那么 多 变故 的 文明 ， 来 看 待 自 己 的 文明 呢 ? 或 者 还 有 一 种 对 称 的 、 相 
肥 的 立场 : 站 在 塞 绑 尔 孚 廷 顿 最 近 阐 述 的 文化 冲突 的 前 景 之 下 ， 有 必 
要 重申 西方 的 文明 ， 以 防止 多 文化 主义 的 危险 。\ 忆 


与 退守 于 对 身份 的 探求 的 回应 相 比 ， 更 有 前 途 的 是 比较 学 派 提 出 的 
回应 ， 巨 其 是 如 果 能 从 “与 ?古人 和 现代 人 相 比 ,“ 与 ?古代 和 现代 的 帝国 
主义 相 比 ， 过 小 到 在 古人 和 现代 人 “之 间 ”， 在 古代 和 现代 的 帝国 主 
义 “ 之 间 ” 进 行 比较 ， 那 就 更 有 前 途 。《 伯 罗 奔 尼 撤 战争 和 波利尼西亚 战 
争 》 (The Peloponnesian War and the Polynesian War) 就 是 这 样 的 作 
品 ， 马 葡 尔 : 萨 林 斯 二 在 他 的 作品 《 修 昔 底 德 颂 歌 》【〔 其 中 一 章 《 我 们 
的 很 多 东西 者 应 归功 于 古人 》 [We owe a lot to the old man!] ) 中 也 试 
图 这 样 做 。 壹 我 还 想到 杰 弗 里 : 劳 埃 德 ' 三 以 希腊 为 基地 ， 在 而 腊 和 中 
之 间 进 行 的 抱负 远大 的 冒险 体验 ， 以 及 弗 朗 索 瓦 :于 连 \ 二 从 古典 哲学 出 
































发 ， 在 更 加 广泛 的 范围 内 进行 古典 研究 和 人 类 学 之 间 的 交流 〈 这 种 交流 
并 非 始 于 昨日 ) 。 虽 然 他 们 采用 的 考据 方式 是 比较 的 方式 ， 但 是 比较 的 
形式 并 不 都 是 一 样 的 。 当 发 展 变化 占 主导 ， 或 者 以 结构 主义 的 前 景 作为 
关注 的 对 象 时 ， 我 们 所 采用 的 比较 类 型 是 不 一 样 的 ， 因 为 所 根据 的 情况 
不 同 ， 时 间 是 ， 或 者 不 是 ， 或 者 会 成 为 一 种 恰当 的 因素 。 古 典 研究 和 其 
他 的 学 科 一 样 ， 也 是 一 个 比较 学 的 学 科 ， 所 以 也 受 治 于 设想 比较 和 从 事 
比较 的 种 种 方式 ， 并 且 应 当 提 出 和 实验 不 同 的 比较 方式 ， 马 塞 尔 : 德 带 
安 不 停 地 进行 试探 ， 并 要 求人 们 与 他 一 起 实验 。 己 / 


最 后 还 有 如 何 向 我 们 的 后 人 传承 知识 的 责任 问题 。 应 当 说 知识 在 友 
展 ， 而 传承 是 为 了 防止 故 生 不 可 救 药 的 中 断 、 断 裂 。 在 这 一 点 上 ， 如 果 
明确 地 站 在 作为 专业 的 学 科 一 边 ， 考 虑 所 要 求 的 学 习 内 容 ， 我 们 也 会 超 
出 学 科 的 范围 。 我 们 所 过 到 的 仍然 是 其 双重 的 特点 ， 因 为 我 们 无 法 阻止 
这 种 “不 仅仅 是 一 个 学 科 ” 的 现状 发 生 ， 我 们 不 能 不 面 对 的 是 ， 古 人 在 很 
长 时 间 里 被 置 于 对 立 的 位 置 上 ， 成 了 与 现代 计划 的 制定 不 可 分 的 一 系列 
姿态 的 对 象 ， 直 到 被 抛弃 、 被 忘记 、 被 其 他 的 东西 所 代 蔡 。 这 里 所 涉及 
的 有 档案 材料 、 出 版 物 、 博 物 馆 和 图 书馆 ， 但 是 还 不 仅仅 是 这 些 。 我 们 
不 能 让 我 们 的 继承 者 遗忘 挥 其 他 可 能 的 资源 ， 如 果 他 们 有 可 能 重复 茶 种 
姿态 的 话 ， 虽 然 是 重复 ， 但 那 也 仍然 充分 地 是 他 们 的 姿态 。 我 们 还 要 努 
力 使 这 种 姿态 成 为 可 能 ， 从 物质 上 和 思想 上 成 为 可 能 ， 癌 我 们 的 继承 者 
指出 可 能 的 通 向 古人 的 国度 之 路 在 哪里 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 通 问 映 后 之 
国 的 路 在 哪里 。 


最 后 ， 学 科 的 命运 ， 占 典 研究 和 其 他 学 科 的 命运 ， 有 赖 于 我 们 能 不 
能 说 服 人 们 相信 ， 这 些 学 科 是 我 们 的 社会 应 当 关 注 的 东西 一 一 如 果 现 实 
成 了 社会 唯一 日 党 关注 的 对 象 ， 那 就 更 有 必要 关注 这 些 学 科 一 一 并 让 人 
们 知道 ， 我 们 不 是 为 了 回避 现实 ， 但 是 我 们 要 开始 从 现实 中 挣脱 出 来 ， 
以 便 更 好 地 理解 现实 。 我 们 不 是 要 将 自己 封闭 起 来 ， 和 忘记 时 代 ， 也 不 是 
要 把 过 去 的 事 统统 放 在 博物 馆 里 ， 以 厚 古 注 今 的 方式 对 待 古 人， 怀念 古 
代 ， 而 是 要 建立 “疏离 ”(estrangement) 空间 ， 以 有 创造 性 的 方式 产生 
非 现 实感 (inactualité〉 。 因 为 ， 从 现实 中 脱离 出 来 是 首要 的 条 件 ， 只 有 
这 样 ， 我 们 才能 够 重新 提出 与 时 间 和 人 物 的 其 他 关系 ， 才 能 够 探索 这 些 
关系 ; 时 间 和 人 物 被 赋予 了 这 样 的 天 系 〔 我 们 这 里 说 的 是 古人 、 上 古典 
学 ， 但 是 也 包括 野 蛋 人 或 者 现代 人 〉 ， 努 力 使 自己 摆脱 中 心 ， 重 新 开启 
新 的 可 能 性 ， 选 择 我 们 要 面 对 的 事物 ， 以 不 同 的 方式 将 经 验 和 期 待 的 前 
景 联系 起 来 ， 以 另外 的 方式 编织 过 去 、 现 在 和 未 来 的 网 络 。 
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约翰 : 沙 普 托 特 ，《 民 族 社会 主义 与 古代 学 》 





(Johann Chapoutot, Le National-socialisme et 1’Antiquité, Paris, PUF, 2008) 。 














“古典 ”(classique) 这 个 词 出 现 于 19 世 纪 末 ， 开 始 时 是 用 来 指 尼 古 拉 斯 : 普 桑 (Poussin) 的 绘画 艺术 ， 后 来 专门 用 于 指 1750 一 1830 年 这 一 时 期 。 详 见 大 卫 . 欧 文 ; 





《新 古典 主义 》 (David Irwin, Neoclassicism, Londres, Phaidon, 1997) 。 


汉 娜 - 阿 伦 特 (Hannah Arendt，1906 一 1975) ， 德 裔 美国 政治 学 家 、 哲 学 家 和 记者 。 曾 积极 参与 政治 活动 ， 对 专制 主义 、 现 代 性 和 历史 哲学 多 有 论述 。 


























译 者 注 








柯 奈 留 斯 . 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 〈Cornelius Castoriadis，1922 一 1997) ， 和 希腊 裔 法 国 哲学 家 、 经 济 学 家 和 心理 分 析 学 家 。 一 译 者 注 


详 见 后 文 第 204 页 及 以 后 部 分 。 





详 见 莫 里 斯 和 柯 特 -拉夫 劳 博 主编 的 《民主 2500? 问题 及 挑战 》 (I. Morris, K.A. Raaflaub [dir.],Democracy 2500? Questions and Challenges, Dubuque, Kendall/Hunt, 


1988) ， 以 及 乔 赛 亚 : 奥 伯 (Josiah Ober) 的 最 新 作品 ; 洛 伦 : 萨 蒙 的 《民主 出 了 什么 问题 ?从 雅典 的 实践 到 美国 
Democracy? From Athenian Practice to American Worship, Berkeley, University of California Press, 2004) ? 


尽管 有 民主 ， 其 正当 性 仍然 得 以 存在 。 另 请 参见 摩根 斯 - 汉 森 的 《 古 希 腊 民 主 的 传统 及 其 对 现代 民主 自 











(Loren J. Samons II, What’s Wrong with 
当 性 在 很 长 时 间 里 ， 不 是 由 于 民主 而 存在 的 ， 而 是 
要 性 》 (Mogens H. Hansen, The Tradition of Ancient Greek 














Democracy and Its Importance for Modern Democracy, Copenhague, Det Kongelige Danske Videnskabernes Selskab, 2005) 。 亦 请 参见 后 文 第 171 页 。 


详 见 阿 赫 托 戈 的 《历史 性 的 体制 一 一 当下 主义 与 时 间 经 验 》 (F. Hartog, Régimes d’”historicité.Présentisme et experiences du temps, Paris, Le Seuil,“Points”, 2012, p. 149 
8& 上 eg Pp ps; ， ， ， ，D， 


一 157) 。 








米 软 尔 :加 利 : 《人 道 的 火 刑 堆 : 对 古代 语言 和 文学 的 牺牲 是 对 文明 的 犯罪 ! 


mi 








(Michéle Gally, Le Biicher des humanités. Le sacrifice des langues anciennes et des 


lettres est un crime de civilisation !, Paris, Armand Colin, 2006, p. 103 一 105) 。 


尼斯 比特 : 《电影 和 大 众 文 化 中 的 古 希 腊 》 














(G. Nisbet, Ancient Greece in Film and Popular Culture, 2e éd., Exeter, Bristol Phoenix Press, 2008) 。 


吕 克 : 博 尔 坦 斯 基 、 夏 娃 : 希 亚 佩 罗 : 《资本 主义 的 新 精神 》 (Luc Boltanski，Pve Chiapello,Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999) 。 





芭 芭 拉 : 卡 森 《我 们 的 希腊 人 和 他 们 的 现代 人 》 (Barbara Cassin, Nos Grecs et leurs Modernes,Paris, Le Seuil 1992) 。 米 莉 娅 姆 : 莱 昂 纳 尔 : 《雅典 在 巴黎 ， 古 希 腊 
及 法 国 战 后 思想 中 的 政治 》 (Miriam Leonard, Athens in Paris. Ancient Greece and the Political in Post-War French Thought,Oxford University Press, 2005) 。 





塞 缪 尔 -亨廷顿 ，《 文 明 的 冲突 》 (Samuel Huntington, Le Choc des civilisations, Paris, Editions Odile Jacob, 2009) 。 





马歇尔 . 萨 林 斯 (Marshall Sahlins，1930 


美国 人 类 学 家 。 译 者 注 


马歇尔 . 萨 林 斯 : 《 修 昔 底 德 颂歌 ;把 历史 当 作 文化 来 理解 ， 把 文化 当 作 历 史 来 理解 》 (Marshall Sahlins, Apologies to Thucydides. Understanding History as Culture 
and Vice Versa,Chicago, University of Chicago Press, 2004) 。 


杰 弗 里 : 劳 埃 德 (Geoffrey Lloyd，1902 一 1984) ， 英 国保 守 派 政治 家 。 
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h 
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马 塞 尔 - 德 蒂 安 : 《比较 无 法 比较 的 事物 》 








译 者 注 





连 (Fransois Jullien，1951 一 ) ， 法 国 哲学 家 ， 也 是 古 希腊 文化 学 家 和 汉学 家 。 其 作品 大 部 分 已 翻译 成 中 文 出 版 。 一 一 译 者 注 





(Marcel Detienne, Comparer Dincomparable, nouvelleéd., Paris, Le Seuil, 2009) 。 


第 二 章 ，” 历 史 来 自 哪里 ? 


文字 、 错 误 和 历史 








扬 . 阿 斯 曼 汉 是 公认 的 古 埃及 学 者 ， 名 声 很 大 ， 既 是 历史 学 家 ， 又 
是 文化 理论 家 ， 他 的 思考 从 根本 上 说 ， 采 用 的 是 从 时 间 和 空间 上 进行 比 
较 研 究 的 方法 。 凡 是 读 过 他 的 《埃及 人 摩西 》 (Moise “1Egyptien) 和 
《一 神 论 的 代价 》 (Le Prix du monotheisme) 的 人 ， 都 知道 这 一 点 。 他 
的 《文化 记忆 》 也 是 一 样 。\ 寺 这 是 一 本 内 容重 要 、 丰 富 的 作品 ， 法 文 翻 
译 得 很 好 。 在 讲 到 书 的 内 容 之 前 ， 我 想 先 对 当代 思想 史 讲 几 点 意见 ， 我 
相信 这 并 非 与 主题 无 天 。 事 实 上 ，《 文 化 记忆 》 这 本 书 1992 年 在 德国 出 
版 ， 先 于 《埃及 人 摩西 》 和 《一 神 论 的 代价 》， 是 扬 : 阿 斯 曼 及 其 妻子 
阿 莱 达 〈Aleida) 和 一 个 十 分 活跃 的 研究 小 组 在 1984- 一 1985 年 进行 的 思 
考 达 成 的 结果 。 


为 什么 要 提 到 这 一 点 呢 ? 至 少 有 两 个 原因 。 为 了 从 总 体 上 看 符 “ 文 
化 记忆 ”这 一 概念 的 意义 ， 束 有 必要 阅读 阿 业 达 : 阿 斯 曼 针对 现代 时 期 的 
研究 成 果 。20 世 纪 80 年 代 的 中 期 恰恰 是 法 国 开始 关注 历史 记忆 的 时 候 : 
1984 年 诺 拉 \ 纪 的 《记忆 之 场 》 (Lieux de memoire) 出版，1985 年 ， 朗 
兹 曼 \ 写 的 电影 《 浩 动 》 (Shoah)〉 上映。 但 是 ， 当 时 对 在 德国 进行 的 研 
完 ， 我 们 知道 的 并 不 多 。18 年 之 后 ，《 文 化 记忆 》 才 翻译 成 法 语 出 版 ， 
而 且 我 们 应 当 感 到 高 兴 的 是 ， 奥 比 耶 ‘Aubier〉 冒 着 很 大 的 风险 翻译 了 
这 部 作品 。 而 且 开 始 的 时 候 ， 阿 斯 曼 是 根据 哈 布 所 攻 (Halbwachs) 

的 “集体 记忆 ”的 概念 出 发 ， 把 列 维 一 斯 特 苑 斯 在 “ 冷 社会 ?和 "“ 热 社会 之 

间 所 做 的 区 别 普遍 化 。 我 们 知道 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 这 一 区 别 很 快 便 闻名 

天 下 ， 但 是 人 们 并 没有 理解 这 一 区 别 的 意义 。 法 国 于 纪 “ 集 体 记忆 ”以 

人 
此 而 起 。 


阿 斯 曼 的 书 分 为 两 个 部 分 : 一 部 分 是 理论 大 岗 ， 男 一 部 分 是 历史 例 














证 ， 包 括 埃 及 、 以 色 列 、 和 希腊 ， 同 时 提 到 巴比伦 和 赫 梯 人 。 当 然 ， 这 两 
个 部 分 是 相互 联系 的 。 有 对 具体 例证 的 研究 ， 也 有 理论 ; 讲理 论 的 时 候 
也 有 对 具体 例证 的 说 明 。 扬 : 阿 斯 曼 用 “文化 记忆 ”这 个 概念 ， 指 的 是 社 
会 及 展 出 来 的 一 些 与 过 去 相 联 结 的 模式 和 形式 。 一 个 社会 对 其 种 族 特点 
的 体验 和 想象 方式 ， 依 赖 于 其 文化 的 记忆 。 其 中 的 一 个 因素 发 生变 化 ， 
显然 会 对 男 一 种 因素 产生 影响 。 在 最 初 的 “交流 记忆 ”( 是 一 种 在 种 群 中 
传播 的 记忆 ， 时 间 不 会 超过 40 年 ) 的 基础 上 ， 同 时 建立 了 一 种 “文化 记 
忆 ”， 带 有 一 些 过 去 事物 的 固定 点 《记忆 有 形象、 神话、 重要 时 刻 ) 。 文 
化 记忆 会 变 成 仪式 ， 具 有 特别 的 载体 “大 胡子 、 和 祭司 、 史 官 等 ) ， 这 些 
人 掌握 知识 ， 从 而 与 族群 里 其 他 人 有 区 别 。 由 于 文化 的 记忆 ， 对 过 去 的 
关注 才 有 了 形式 和 意义 ， 凝 聚 成 无 论 如 何 也 不 能 够 瑟 记 的 基础 性 历史 。 
所 以 纪念 活动 和 仪式 的 连续 性 才 非 常 重 要 。 在 这 一 点 上 ， 扬 : 阿 斯 曼 接 
过 “ 冷 社 会 ”和 ”“ 热 社会 ”的 划分 ， 并 使 这 种 划分 普 届 化 和 复杂 化 。 比 如 ， 
埃及 无 疑 是 有 文字 的 社会 ， 其 权力 是 有 组 织 的 ， 并 利用 这 种 有 组 织 的 权 
力 ， 使 历史 “固定 ”* 下 来 : 长 长 的 历届 法 老 名 单 和 年 表 就 是 要 证 明 ， 一 切 
一 回 就 是 如 此 ， 除 了 创立 之 神 的 遥远 的 时 期 ， 因 此 ， 一 切 都 应 当 以 同样 
的 方式 延续 下 去 ， 而 且 这 束 是 法 老 的 作用 : 使 朝代 永远 延续 。 因 此 我 们 
可 以 说 ， 文 字 和 冷漠 是 密切 联系 在 一 起 的 。 


从 更 加 广泛 的 意义 上 说 ， 作 为 埃及 学 者 的 作者 有 一 个 很 大 的 好 处 ， 
那 束 是 他 没有 用 希腊 人 的 眼睛 去 看 待 事物 〈( 以 字母 文字 具有 绝对 优势 为 
前 提 条 件 ) 。 他 有 激情 充 洲 的 几 页 文字 摘 写 从 “仪式 的 连续 性 ”向 “文本 
的 连续 性 过 渡 ”"。 在 这 一 点 上 ， 只 有 文字 的 文本 是 不 够 的 ， 人 们 还 发 明 
了 一 种 办 法 以 确定 某 个 文本 是 否 符 合 规 定 (canonisation des textes) 。 
那么 ， 什 么 是 “符合 规定 的 文本 ” 呢 ?“ 符 合 规定 的 文本 ” 束 是 没有 后 续 增 
补 的 文本 ， 是 再 也 不 能 增加 什么 内 容 ， 也 不 能 减少 什么 内 容 的 文本 。 开 
始 时 ， 这 种 说 法 指 的 不 是 对 某 个 文本 原封 不 动 的 传承 ， 而 是 指 在 签署 一 
项 条 约 时 ， 遵 守 条 约 中 规定 的 ， 并 通过 宣誓 而 正式 生效 的 义务 。 所 谓 符 
合 教 规 ， 一 定 是 指 对 文字 的 阐释 。 只 有 专家 和 专门 负责 解释 的 机 构 ， 才 
有 权力 对 文本 进行 曾 释 。“ 规 定 ”(canon〉 这 个 词 首先 是 指 建筑 师 用 来 
衡量 砌 墙 的 石头 是 否 平 直 ， 用 来 测量 或 者 提供 尺寸 的 直 尺 。 因 此 ， 所 
谓 “ 教 规 *， 就 是 用 来 进行 衡量 的 东西 。 


阿 斯 曼 指出 ， 在 这 一 点 上 ， 埃 及 也 是 与 众 不 同 的 。 规 定 虽 然 有 ， 但 
不 是 在 藏书 中 找 ， 而 是 要 到 竺 庙 的 形式 中 找 。 的 确 ， 和 希腊 罗马 时 期 所 有 
重要 和 寺庙， 都 是 具有 所 有 规定 特点 的 一 本 书 在 建筑 上 的 表现 。 正 因为 如 
此 ， 全 世界 都 经 历 了 和 希腊 文化 的 断代 ， 埃 及 却 因 过 了 这 场 劫难 ， 但 是 ， 










































































埃及 与 以 色 列 、 和 希腊 不 同 ， 埃 及 并 没有 发 展 出 注解 古人 思想 的 文化 ， 不 
然 埃 及 会 维持 一 种 稳定 的 文化 意识 。 


从 文化 理论 的 角度 来 看 ，《 申 命 记 》 (Deutéronome) 提出 了 令 人 
难以 置信 的 要 求 ， 那 就 是 要 在 圣地 回忆 在 其 他 地 方 做 出 的 承 话 ， 因 为 真 
正 具 有 根本 性 的 记忆 之 地 埃及、 西奈、 沙漠 ) 是 在 圣地 之 外 的 。 所 
以 ， 在 以 色 列 的 土地 上 ， 只 有 能 够 想 得 起 埃及 的 人 ， 才 会 忠诚 于 耶 路 撤 
i 


希腊 则 是 一 个 迟 论 ， 是 通过 话语 变 成 了 一 种 文字 的 文化 ， 在 希腊 文 
化 当中 ， 与 以 色 列 和 埃及 文化 不 同 的 是 ， 文 字 在 很 长 时 间 里 占有 次 要 地 
位 。 因 为 文本 的 办 法 只 在 亚历山大 时 期 得 以 发 展 ， 并 确定 了 古典 文本 的 
标准 (从 和 葆 马 到 欧 里 庇 得 斯 ， 与 希 伯 来 的 规定 不 相 上 下 。 这 种 文字 实 
践 的 另 一 个 特点 ， 是 “继承 ”(hypolepse〉 的 地 位 ， 所 谓 “ 继 承 ?， 就 是 指 
从 上 一 个 讲话 人 停 下 的 地 方 继续 讲 下 去 。 这 种 不 断 问 前 的 批判 运动 ， 从 
一 个 文本 问 着 男 一 个 文本 ， 癌 着 越 来 越 接 近 的 真理 而 去 ,但 是 永远 达 不 
到 真理 ， 这 不 就 是 哲学 的 方法 吗 ? 


使 文本 成 为 规定 的 程式 , “再 也 不 能 增加 什么 内 容 ， 也 不 能 减少 什 
么 内 容 ” 的 规定 ， 首 先是 一 种 法 律 上 的 规定 。 要 想 理解 中 东 的 历史 之 
初 ， 正 是 应 该 从 这 一 点 出 有 发。 的确， 我 们 可 以 称 之 的 “记忆 的 责任 ”， 深 
深 地 扎根 于 法 律 和 正义 之 中 。 为 什么 需要 回忆 起 通过 条 约 规定 的 承 话 
通过 条 约 或 者 其 他 东西 规定 的 承 诡 ) 呢 ? 因为 对 这 些 承 记 ， 人 们 大 都 
是 及 过 四 言 的 ， 而 且 古 对 神 发 下， 所 以 也 就 市 有 “错误 *”、“ 菲 页 ”( 如果 
不 遵守 这 些 承 话 的 话 ) 和 “ 惩 如 ?的 概念 。 人 们 之 所 以 关注 过 去 ， 不 是 关 
注 过 去 本 映 ， 也 不 是 为 了 过 去 而 关注 过 去 ， 而 是 为 了 证 明 自 己 (严格 
地 ) 章 守 了 做 出 的 承 诡 ， 或 者 是 为 了 找 出 是 谁 ， 在 什么 时 候 犯 下 了 错 
误 。 公 元 前 1300 年 时 赫 梯 人 编 复 历史 的 推动 力 就 是 这 样 。 一 场 况 疫 突然 
侵袭 了 国家 ， 为 什么 会 发 生 瘟疫 ? 要 想 理解 原因 ， 就 必须 追溯 既往 ， 一 
直 回 溯 到 赫 梯 人 和 埃及 人 关系 中 的 菏 个 确切 事件 ， 当 时 犯 下 的 菏 个 错 
误 。 一 且 找 到 这 个 错误 之 后 ， 还 要 为 错误 赎 徘 ， 以 使 秩序 得 以 恢复 。 残 
这 样 ， 历 史 是 承载 着 音义 的 。 


在 第 二 个 干 年 的 后 半 部 ， 对 这 种 历史 与 外 交 实 践 下 接 相 联系 的 “ 神 
学 处 理 " 方 式 ， 在 整个 近东 盛行 。 人 们 对 每 个 条 约 都 要 宣 壹 ， 而 且 万 神 
庙 起 到 了 “国际 法 院 的 作用 *。 总 而 言 之 ， 历 史 成 了 错误 的 系谱 。 然 而 ， 
任何 国家 都 没有 像 以 色 列 那样 ， 把 这 种 对 历史 的 神学 处 理 推 向 极致 ， 以 
































色 列 人 与 神 结盟 〈 这 个 神 被 宣称 为 唯一 真正 的 神 ) ， 走 上 了 “上 帝 恩 赐 
的 历史 ”之 路 ， 在 这 样 的 历史 之 中 ， 所 发 生 的 一 切 ， 其 地 位 和 意义 都 是 
根据 对 神圣 同盟 的 忠诚 或 者 不 忠诚 来 确定 的 。 正 因为 如 此 ， 圣 职 人 员 家 
庭 出 身 的 弗 拉 维 奥 . 约 瑟 夫 [ 洁 可 以 把 《圣经 》 的 22 卷 书 说 成 是 以 色 列 历 


史 的 最 终 之 书 ， 因 为 里 


1. 扬 : 阿 斯 最 (Jan Assmann，1938 一 ) ， 德 





面 记 载 了 “时 间 之 全 部 ”。 人 四) 


国 埃及 学 家 。 一 一 译 者 注 





2 扬 : 阿 斯 曼 : 《文化 记忆 : 早期 高 级 文化 中 的 文字 、 回 忆 和 政治 身份 》 (Jan Assmann, LaMémoire culturelle. Ecriture, souvenir et imaginaire politique dans les 
civilisations antiques, trad.francaise, Paris, Aubier, 2002) 。 本 文 最 先 发 表 于 《了 欧洲》 杂志 (Europe, no 88[976 一 977], 2010, p.386 一 388) 。 


0 


代 》 杂 志 任 主编 。 一 一 译 者 注 


5 


弗 拉 维 奥 .约瑟夫 (Flavius Josaphe，37 或 


皮 埃 尔 : 诺 拉 (Pierre Nora，1931 一 ) ， 法 国 历史 学 家 ， 法 国 科 学 院 院士 ， 法 国 “ 新 历史 ”学 派 的 代表 人 物 。 一 一 译 者 注 





克 劳 德 - 朗 兹 曼 〔Claude Lanzmann，1925 一 2018) ， 法 国 记 者 、 作 家 、 电 影 制 片 人 ， 参 加 过 法 国 的 抵抗 运动 ， 第 二 次 世界 大 战 之 后 曾 在 萨 特 和 波 夫 娃 创 办 的 《 现 








38 一 100) ， 罗 马 历 史学 家 ， 被 认为 是 公元 1 世纪 上 古 希腊 罗马 最 重要 的 历史 学 家 之 一 。 一 一 译 者 注 





6 。 弗 拉 维 奥 . 约 瑟 夫 : 《 答 阿 皮 俩 》 (Flavius Josephe, Contre Apion, 8, 38) 。 





一 个 概念 走 过 的 路 : 历史 


从 希 罗 多 德 的 历史 到 主 多 马 人 的 历史 ， 从 在 罗马 当 了 17 年 人 质 的 小 
里 比 阿 的 希腊 “ 通 ” 史 ， 到 主教 该 撤 利 亚 的 优 西 比 马 的 “宗教 " 史 和 奥 古 斯 
丁 的 “神圣 ”历史 ， 同 一 个 词 所 包含 的 ， 远 远 不 是 同一 种 类 的 东西 。\ 夺 似 
乎 先是 作为 一 种 新 的 实践 要 求 的 “纯粹 的 历史 ”(historia》， 后 来 义 变 成 
了 “ 带 有 形容 的 历史 ”( 通 史 、 宗 教 史 等 等 ) 。 首 和 匈 ， 这 个 概念 是 如 何 形 
成 的 ， 最 后 , “历史 ”这 个 词 是 如 何 为 人 接受 的 呢 ? 


伊 托 尔 和 行 吟 许 人 
史诗 中 有 一 种 人 ， 名 叫 “ 伊 托 尔 ”(histtr) 。 这 个 人 物 究 竟 是 见证 人 


还 是 仲裁 者 呢 ? 埃 米 尔 : 本 维尼 斯 特写 认为 ， 伊 托 尔 指 的 是 “见证 人 ”。 
从 词 源 上 说 ，“histbr” (比如 “historein” 和 “historia”) 指 的 都 是 “看 

见 ”(“idein”) 的 意思 ， 甚 至 可 以 是 “我 知道 ”(“[w]joida”) 的 意思 。 “我 
看 见 “ 我 知道 ”， 从 一 开始 ,，“ 看 见 ? 和 “知道 ” 便 交织 在 了 一 起 。 

此 ，“hist6r”* 是 见证 的 意思 ,“ 因 为 他 知道 ， 而 且 首 先是 因为 他 看 见 

了 ”( 本 维尼 斯 特 ) 。 然 而 ， 在 《伊利 亚 特 》 的 两 个 场景 当中 ， 人 们 决 
定 求助 于 hist6r。 显 而 易 见 的 是 ， 这 个 “见证 人 ”有 可 能 是 因为 看 见 了 而 知 
道 的 人 。 在 为 帕 特 洛 克 罗 斯 (Patrocle) 举行 葬礼 时， 针对 是 谁 搬 倒 界 
石 之 后 ， 在 阿 喀 琉 斯 (Achille) 组织 的 战 车 队 中 跑 在 最 前 边 的 问题 ， 埃 
阿 斯 (Ajax〉 和 伊 多 黑 纽 斯 (Idoménée) 发 生 了 争执 。 埃 阿 斯 提议 以 阿 
伽 门 农 为 见证 人 〈histtr) 。' 太 不 管 阿 伽 门 农 扮演 了 什么 样 的 角色 ， 可 
以 表 定 的 是 ， 他 根本 没有 看 到 当时 的 情景 。 关 于 赫 淮 斯 托 斯 
(Héphaistos ) 为 阿 喀 琉 斯 打造 的 那个 非 同 寻常 的 盾牌 ， 有 一 个 场景 
现 了 两 个 人 之 间 因 意见 个 一 而 友 生 对 立 (为 杀人 而 赎罪 ) ， 并 决定 由 见 
证 人 《hist6r〉 来 裁决 。" 吉 这 里 的 见证 人 指 的 显然 不 是 谋杀 的 见证 者 。 
上 述 两 种 在 出 现 “ 争 执 ”(neikos)〉 的 情况 下 出 面 干预 的 “见证 

人 ”(hist6r〉 ， 并 不 是 针对 有 冲突 的 不 同 说 法 而 进行 裁决 并 最 终 终止 争 
而 是 对 双方 说 定 的 事 〈 为 现在 ， 但 更 多 的 是 为 将 来 ) 起 担保 人 























通过 “hist6r 这 个 词 最 初 的 词义 ， 我 们 可 以 从 更 加 宽泛 的 意义 上 看 
到 ， 史 诗 当 中 历史 之 “史前 ”的 状况 。 的 确 ， 史 诗话 语 的 机 制 以 及 承载 这 
一 机 制 的 知识 结构 是 什么 ?十 希腊 的 行 吟 诗人 受 宙斯 和 摩 涅 英 绪 涅 
(Mémoire) 的 女儿 绪 斯 的 感召 而 产生 灵感 ， 他 是 一 个 通 灵 者 ;而 绢 斯 
之 所 以 无 所 不 知 ， 正 是 因为 她 永远 在 场 ， 她 什么 都 看 得 见 。 伊 利 亚 特 的 
诗人 说 :“ 你 们 在 场 ， 所 以 你 们 什么 都 知道 。” 当 尤 利 西 斯 以 腓 尼 基 人 的 
名 义 对 行 吟 诗人 讲话 时 ， 他 这 样 赞 美 他 :“ 德 摩 多 卡 斯 (Démodocos) 
呵 ， 我 要 赞美 你 ， 在 所 有 的 凡人 当中 ，/ 你 的 真正 的 主人 ， 是 纱 斯 ， 她 
是 宙斯 的 女儿 ， 或 者 是 阿波 罗 ， 因 为 你 遵照 他 的 指示 ， 了 永远 在 歌颂 亚 该 
亚 人 的 不 于，/ 他 们 做 过 的 、 遭 受 的 一 切 ， 亚 该 亚 人 忍受 的 一 切 : /就 好 
像 你 自己 也 杀身 经 历 过 一 样 (autos pare6n) 或 者 听 别 人 说 过 
(akousas) 一 样 。 兴 三 这 个 场景 具有 象征 的 意义 。 的 确 ， 在 尤 利 西 斯 的 
要 求 之 下 ， 行 吟 译 人 唱 的 是 什么 呢 ? 是 攻陷 特洛伊 时 的 情景 。 这 是 第 一 
次 将 这 一 事件 写 入 故事 ， 而 尤 利 西 斯 的 出 现 证 明 这 一 事件 的 确 发 生 过 。 


总 而 言 之 ， 德 摩 多 卡 斯 是 第 一 个 “历史 学 家 ”， 而 他 的 故事 就 是 历史 
的 出 生 证 明 。 只 是 有 一 个 区 别 ， 而 这 个 区 别 改变 了 一 切 : 他 当时 并 不 在 
场 ， 而 且 什 么 也 没有 看 到 (他 是 个 寡人 〉。 而 尤 利 西 斯 既是 行为 者 ， 叉 
是 见证 人 。 所 以 尤 利 西 斯 才 提 出 令 人 吃 慰 的 〈 伪 〉 问题 : 你 的 故事 太 准 
确 了 ， 一 定 是 听 杀 眼见 过 的 人 讲 给 你 听 的 吧 ? 有 了 这 两 句 诗 之 后 ， 人 的 
观点 《在 文字 之 前 是 历史 学 家 的 观点 ， 杀 眼看 见 ， 或 者 从 杀 眼 看 见 过 的 
人 那里 得 知 ) 变 成 了 神 的 观点 的 标准 。 似 乎 有 人 奇怪 地 在 短 时 间 之 内 将 
两 个 德 摩 多 卡 斯 并 排放 在 了 一 起 : 一 个 《仍然 ) 是 行 吟 主人 ， 而 另 一 个 
(已 经 ) 是 “历史 学 家 ”。 从 这 一 点 上 ， 仿 佛 一 道内 电 在 瞬间 照 亮 了 另外 
一 种 可 能 的 知识 结构 最初 的 历史 编 答 学 的 结构 ， 恰 恰 是 两 三 个 世纪 之 
后 ， 和 硕 多 多 德 使 这 种 历史 编 紧 学 有 了 形式 和 名 称 : 调查 〈historie) 。 当 
然 ， 这 种 结构 并 没有 使 “histori@” 成 为 必然 、 或 然 之 事 ， 只 是 使 其 成 为 可 
能 而 已 。 


调查 名词 与 动词 ) 


调查 这 个 词 的 所 有 意义 : 调查 〈historie) 指 的 是 一 种 精神 状态 ， 指 
茶 个 人 从 事 调 查 〈historei) 这 种 事 ， 指 的 是 一 种 类 型 的 方式 方法 ， 而 不 
是 指 特别 从 事 这 种 事 的 茶 种 领域 。 这 个 词 属 于 思想 历史 的 那个 时 刻 〈 公 
元 前 5 世纪 前 半 叶 ) ， 而 且 还 是 一 个 很 时 尚 的 词 ; 它 想 表 达 什 么 意 丰 束 
是 什么 意思 ， 每 个 人 都 可 以 按照 自己 的 意思 使 用 它 。 我 们 不 能 完全 起 
记 “hist6r” 这 个 词 在 史诗 中 具有 “仲裁 * 和 “担保 人 ”的 意 轧 ， 包 含有 好 几 层 


















































意义 ， 其 作用 大 概 相 当 于 一 个 十 字 路 口 。 的 确 ， 这 个 词 可 以 用 来 描述 一 
个 “探索 者 旅行 家 ”所 从 事 的 活动 ， 比 如 德 席 克利 特 (Dkmocrite) ， 一 种 
司法 类 的 衣 (寻求 得 知 某 件 事 、 调 查 、 取 证 ) 。 悲 剧 作 家 并 非 不 知道 

点 。 比 如 俄 狄 浦 斯 (@dipe) 对 他 的 女儿 们 说 到 自己 时 ， 说 : “这 个 
| Chor6n) ， 什 么 也 不 知道 (histor6n〉， 却 在 突然 


间 得 知 你 们 是 如 何在 肚子 里 产生 的 ， 而 且 他 也 是 在 肚子 里 形成 的 。*” 外 


医生 们 也 以 此 感到 自 人 之， 首先 是 他 们 宣誓 的 誓言 ， 在 堵 言 当中 ， 他 
们 以 神 为 “见证 >， 也 就 是 把 神 当 作 “ 担 保 ” 人 : “我 以 医 神 阿 波多 
(CApollon) 、 埃 斯 科 拉 庇 俄 期 (Esculape) 、 海 吉 雅 (Hygie) 和 帕 那 
刻 亚 〈Panacke) 为 证 ， 以 天 地 诸 神 为 证 发 轩 ， 愿 以 自身 能 力 及 判断 力 
所 有 及， 遵守 此 约 。” 众 神 应 邀 听 见 ( 而 不 是 看 见 ) 求 取 医生 证 书 的 人 即 
将 发 出 的 拆 言 ， 并 为 其 担保 。 这 与 史诗 中 的 “hist6r”* 是 一 样 的 。 他 们 也 
用 “hisrorion” 一 词 ， 是 “证 据 ” 的 意思 。 很 值得 关注 的 是 ，“historein” 是 用 
来 指 几 个 人 共同 探讨 同一 个 情况 ， 而 historié 则 用 来 指 经 过 调查 而 得 到 的 


知识 。( 洁 


硕 罗 多 德 借 用 了 “historie” 这 个 词 ， 或 者 说 是 把 这 个 词 当 成 是 上 自己 
的 ， 使 这 个 词 成 了 他 的 所 有 事业 的 关键 词 。“ 经 过 哈 利 卡 纳 苏 斯 的 希 罗 
多 德 的 调查 ， 其 结果 如 下 ..….…. ”这 种 公式 化 的 句子 是 开场 白 ， 表 示 的 是 
一 个 人 以 目 己 的 名 义 ， 癌 公 众 介 绍 其 调查 的 结果 。 他 是 一 个 调查 者 (他 
从 来 不 曾 自 称 “ 历 史学 家 ”) ， 只 为 知识 讨 要 一 个 地 位 ， 然 而 ， 这 件 事 在 
当时 还 是 需要 从 零 开始 建立 的 ， 除了 开头 的 句子 之 外 ， 和 希 罗 多 德 用 的 是 
动词 “historein”， 用 以 指 他 所 从 事 的 工作 类 型 。 比 如 ， 当 他 致力 于 解决 
尼罗河 的 源头 这 一 困难 的 问题 时 ， 他 明确 说 :“ 我 一 直到 了 象 驴 
(Eléphantine〉， 也 亲眼 看 见 了 奥 托 普 特 (autoptés〉; 对 于 其 他 的 ， 我 
进行 了 口头 调查 (ako&i historebn ) 。 兴 三 “historein” 一 词 多 次 用 于 这 种 上 
下 文 当中 ， 表 示 口 头 调查 的 意思 。 但 是 尽管 如 此 ， 旅 行者 还 是 首先 去 了 
现场 。( 革 他 想 知 道 谁 是 赫 拉 克 勒 斯 ， 便 明确 说 他 去 了 腓 尼 基 的 推 罗 ， 在 


那里 看 到 了 为 灰 拉 克 勒 斯 建 的 神 庙 ， 而 且 问 询 了 当地 的 祭司 。( 时 也 正 是 
在 这 时 候 ， 他 称 之 为 “调查 ”的 ， 是 一 整套 的 办 法 (眼见 和 和 耳闻， 训 析 和 
口头 信息 ) : “我 的 调查 清楚 地 表明 ..…….. ”从 今 以 后 ， 为 了 “看 见 ”， 他 必 
须 杀 上 自 出 动 〈 到 那里 去 看 ) ， 并 从 亲眼 见 过 的 人 那里 了 解 〈 收 集 见 证 ， 

把 各 种 不 同 的 说 法 摆 放 在 一 起 ， 将 各 种 说 法 进行 比较 ， 根 据 从 其 他 途径 
得 知 的 情况 ， 根 据 相 似 的 程度 进行 分 类 ) 。 















































因此 ， 以 认识 论 的 观点 来 看 ，“historie” 看 起 来 就 像 是 一 套 程 序 ， 起 
到 了 代 丛 神 的 原始 观点 的 作用 《类 似 于 一 种 代用 品 ) ， 使 人 达到 一 种 有 
限 的 、 永 远 不 会 是 完美 的 观点 。 这 里 说 的 只 是 人 ， 以 及 人 所 做 的 伟大 的 
事 《〈 行 吟 诗人 既 歌 所 人 ， 也 歌颂 神 ) ， 所 处 的 时 代 也 只 是 人 的 时 代 。 时 
间 会 抹杀 一 切 ， 但 是 历史 学 家 与 时 间 相 反 ， 他 从 事 的 是 记忆 的 工作 ， 而 
且 不 稳定 性 就 是 规则 的 基础 ， 所 以 他 只 要 以 对 等 的 方式 , “部 分 地 ?记录 
OT Sp 


作为 唯一 宣示 人 的 缕 斯 默 不 作 声 了 ， 而 且 从 今 往 后 建立 了 一 种 具有 
双重 结构 的 叙事 模式 : 一 方面 是 作为 调查 者 和 叙述 者 的 “我 我 来 来 去 
去 ， 我 衡量 ， 我 判断 ， 另 一 方面 ， 是 大 量 的 各 种 言谈 、 述 说 ， 是 各 种 人 
的 言语 《甚至 包括 匿名 的 人 : 有 人 说 ， 据 说 ) ， 她 将 这 些 信息 整理 出 
来 ， 提 供给 人 们 ， 而 且 两 种 模式 相互 之 间 总 是 需要 一 次 次 协商 的 ， 以 商 
3 并 通过 这 种 规则 形成 了 历史 故事 的 深层 结构 和 存 
自理 由。 


对 剂 析 的 记录 


修 昔 底 德 被 公认 为 是 历史 的 另 一 个 创建 者 ， 甚 至 是 真正 的 创建 者 。 
但 是 在 修 昔 底 德 的 思想 当中 ， 首 先 使 我 们 感到 吃惊 的 ， 是 他 想 与 希 罗 多 
德 决 裂 。《 伯 罗 奔 尼 撤 战争 史 》 在 任何 时 刻 都 没有 以 历史 (Chistoria) 作 
品 的 面目 出 现 ， 这 个 词 的 名 词 和 动词 形式 从 来 没有 出 现 过 。 并 不 是 因为 
修 音 底 德 排斥 调查 ， 情 况 恰 恰 相 反 ， 但 是 ， 他 认为 他 的 工作 在 于 用 文字 
来 记录 〈sungraphein) 事物 : “ 修 音 底 德 用 文字 记录 了 伯 罗 奔 尼 撒 人 和 
雅典 人 之 间 的 战争 ， 记 录 了 他 们 是 如 何 打 仗 的 。” 动 词 的 意思 是 “ 记 
录 ”“ 用 文字 记 下 某 事 ” 的 意思 ， 或 者 从 更 加 技术 的 角度 表示 “书写 一 份 法 
律 草 案 ， 一 份 合同 ”的 意思 。 后 来 ， 当 历史 作为 一 种 体裁 而 存在 之 
后 ，“sungraphein” 和 “sungrapheus”( 也 就 是 拉丁 文 的 “scriptor*”〉 常 常用 
来 指 历 史 的 文字 和 历史 学 家 一 一 是 一 个 从 事 某 种 形式 写作 的 作家 。 但 
是 ， 修 苦 底 德 是 记录 现在 的 历史 学 家 ; 对 他 来 说， 如 果 说 他 做 的 事 
是 “sungraphie”， 那 就 意味 着 他 是 在 尽 可 能 忠实 地 转述 刚刚 发 生 的 事 ， 
现在 仍然 在 发 生 着 的 事 。 他 不 是 在 写 战争 的 历史 ， 而 是 用 文字 记录 “ 战 
争 ”， 以 永恒 的 方式 ， 把 这 30 年 的 冲突 对 立 命名 为 “ 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 ”。 


为 此 ， 在 历史 学 家 优先 重视 的 两 种 手段 一 一 眼睛 和 和 耳 条 当中 ， 
他 坚定 地 选择 了 眼睛 ， 只 有 了 眼睛 才能 使 人 得 到 “清楚 和 与 众 不 同 
的 (saph6s eidenai) 观 点。 也 许 “historié€” 和 “historein” 这 两 个 词 与 口头 















































调查 的 形式 关系 太 密 切 了 ， 所 以 在 修 萌 底 德 的 认识 论 当 中 便 没有 了 位 
置 。 耳 灯 已 经 不 再 可 徘 : 人 们 乐于 口 卫 相传， 愿意 互相 说 些 内 言 碎 语 ， 
这 是 规律 。 那 些 道 听 途 说 散播 的 东西 ， 一 切 属于 记忆 的 东西 部 会 失真 ， 
都 会 被 人 有 意 无 意 地 改变 了 样 貌 。 所 以 ， 只 有 现实 的 历史 才 是 “科学 ”的 
历史 。 更 何况 即使 是 “< 眼睛”， 即 使 是 亲眼 看 到 的 东西 ， 也 要 通过 见证 的 
ee 


作为 一 种 文体 的 历史 














“Historia” 和 “historein” 都 没有 很 快 地 再 次 出 现 。 色 诺 芬 二 就 从 来 没 
有 使 用 过 这 两 个 词 。 他 使 用 的 词 ， 是 当时 人 们 使 用 的 
词 “Hellekika”(“ 希 腊 的 事 *”) 。 在 世界 通史 的 道路 上 ， 波 里 比 阿 认为 埃 
伏 尔 (Ephore) “三 是 他 唯一 的 先 人 。 的 确 ， 埃 伏 尔 在 公元 前 4 世纪 就 发 
表 的 《历史 》 (Historiai) 一 书 ， 是 一 种 与 希 罗 多 德 的 设想 重新 建立 联 
系 的 方式 。 但 是 ， 到 了 波 里 比 阿 为 他 的 《历史 》 写 前 言 的 时 候 ， 我 们 才 
可 以 明确 地 认为 ， 历 史 已 经 成 了 一 种 完全 的 文体 :“ 如 果 在 我 们 之 前 有 
的 人 讲述 一 些 事 ， 说 明 忽 视 了 对 历史 本 和 映 的 赞美 ?， 那 我 应 当 说 ， 我 和 
他 们 有 着 同样 的 观点 ， 但 是 因为 在 我 们 之 前 并 没有 人 这 样 做 ， 我 也 就 不 
必 这 样 说 了 。 随 之 而 来 的 ， 是 历史 主题 的 一 系列 变化 ， 作 为 教育 的 历史 
Cpaideia) ， 作 为 训练 的 历史 〈gumnasia) ， 作 为 老师 以 教 给 我 们 如 何 
面 对 生 活 〈didaskalos) 的 历史 。 一 个 世纪 之 后 ， 西 塞 罗 的 名 言 “历史 访 
生活 之 师 ”(magistra ”vitae〉 只 不 过 是 对 这 一 系列 主题 的 重复 和 总 结 。 
导 / 与 奥 古 斯 都 同时 代 的 赫 利 :卡尔 拿 塞 \ 志 也 有 另 一 句 名 言 ， 或 者 人 们 认 
为 是 出 自 赫 利 :卡尔 拿 塞 的 一 句 名 言 ， 认 为 历史 是 “以 实例 为 基础 的 哲 
学 ”， 这 里 说 的 ， 当 然 是 道德 上 哲学。 但 是 这 时 候 人 们 正 是 处 在 罗马 ， 或 
a 
historein 。 


在 公元 前 4 世纪 和 公元 前 2 世纪 之 间 ， 究 竟 发 生 了 什么 事 昵 ， 当 时 不 
是 有 人 写 了 大 量 的 历史 作品 (几乎 都 已 经 完全 地 散失 了 ) 吗 ? 好 奇 的 、 
效法 行 吟 诗人 并 与 行 吟 许 人 竞争 的 调查 者 又 怎么 样 了 呢 ? 或者， 还 有 一 
些 人 ， 他 们 有 着 另外 的 野心 ， 想 让 目 己 的 历史 成 为 一 门 政治 科学 ， 回 未 
来 的 人 提供 一 种 工具 ， 让 他 们 更 好 地 理解 他 们 的 现实 ;这些 人 又 怎么 样 
了 呢 ? 他 们 都 消失 了 ， 但 是 历史 (historia) 留 了 下 来 。 不 过 ， 现 代 人 认 
为 ， 修 辞 学 超越 了 历史 ， 这 时 候 出 现 了 “" 伊 索 克 拉 底 ”(Isocrate) 这 个 名 
字 。“ 修 辞 学 * 成 了 表达 颂扬 的 演说 的 一 个 分 支 。 而 亚 里 士 多 德 则 首先 把 



































修辞 学 归 在 “个 别 事物 ”的 领域 内 。 对 雅典 来 说 ， 败 给 斯 巴 达 及 其 追随 者 
的 经 验 以 持久 的 方式 使 局 势 改 生 了 反 转 :为 了 面 对 现 实 的 困难 (或 者 对 
现实 的 困难 视而不见 ) ， 大 多 数 人 转 而 面 同 过 去 ， 对 自己 说 ， 要 模仿 过 
去 。 正 因为 如 此 ， 作 为 能 够 提供 例证 的 历史 (paradeigmata，exempla) 

的 主题 ， 发 生 了 飞跃 性 的 发 展 ， 这 一 主题 很 快 便 成 了 历史 体裁 的 传统 主 
题 topos) ， 而 且 保 持 了 很 长 时 间 : 历史 成 了 “生活 之 师 ”。 面 对 现实 的 
危机 时 ， 和 人们 也 更 加 关心 连续 性 的 问题 ， 也 就 是 如 何 连 续 地 讲述 城市 或 
者 世界 的 历史 ， 从 起 源 一 直到 现在 。 在 这 样 的 条 件 之 下 ， 历 史学 家 便 更 
加 需要 其 他 的 作品 ， 于 是 便 走 同 了 图 书馆 。 现 场 调查 的 部 分 减少 了 ， 编 
辑 的 部 分 相应 增加 了 : 历史 学 家 变 成 了 一 个 阅读 者 。 大 家 都 一 致 认为 ， 
事实 是 既定 的 ， 是 明 摆 在 那里 的 ， 重 要 的 是 如 何 把 这 些 事实 编辑 成 作 

品 。 问 题 不 在 于 要 “说 什么 ”， 而 在 于 “如 何 说 ”。 


在 前 进 的 道路 上 ， 历 史学 家 他 现在 还 没有 属于 自己 的 名 字 ) 不 久 
便 过 到 了 两 个 重要 的 人 物 : 演说 家 和 哲学 家 。 伊 索 死 拉 撒 把 哲学 定义 
成 “为 话语 和 行动 ”服务 的 学 问 。 伊 案 克 拉 压 从 来 没有 和 直接 从 事 过 历史 学 
的 工作 ， 也 从 来 没有 规定 历史 的 叙述 应 当 遵循 什么 标准 。 然 而 ， 他 被 认 
为 是 历史 的 大 师 〈 是 对 历史 有 害 的 大 师 ) ， 他 破坏 了 历史 的 发 展 。 比 如 
在 19 世 纪 ， 德 国 历史 学 家 古 斯 塔 夫 - 德 罗 伊 森 克 便 认为 ， 伊 索 克拉 底 “ 使 
历史 走 上 了 一 条 道路 ， 波 里 比 阿 后 来 试图 把 历史 从 这 条 道路 上 拉 出 来 ， 
却 未 果 ”。 今 天 ， 葛 米利 亚 诺 把 美国 历史 学 家 海 登 .怀特 过 的 立场 与 伊 索 
克拉 底 的 立场 进行 了 比较 :“ 当 我 们 听 到 说 历史 是 修辞 学 的 一 种 形式 
时 ， 这 根本 不 是 一 种 新 颖 的 说 法 .………. 我 们 当中 还 有 人 记得 ， 公 元 前 4 世 
纪 ， 在 伊 索 克拉 底 的 学 校 里 ， 历 史 和 修辞 之 间 就 已 经 存在 这 种 有 问题 的 
关系 ; 那么 ， 和 今天 一 样 ， 对 历史 来 说 ， 问 题 就 是 要 避免 被 修辞 吸收 ， 


但 是 要 考虑 到 两 个 学 科 在 哪些 问题 上 会 发 生 联 系 。” 计 


伊 索 克拉 底 虽 然 没有 和 直接 针对 历史 发 表 过 意见 ， 但 是 在 如 何 表 达 、 
如 何 运 用 过 去 的 现实 的 问题 上 ， 他 认为 一 切 都 在 于 逻 格 斯 
(logos) 。“ 因 为 从 话语 的 性 质 上 来 说 ， 同 样 的 事实 可 以 用 很 多 方式 表 
达 ， 可 以 把 伟大 表现 得 低微 ， 让 渺小 显得 宏大 ， 用 新 的 方式 讲述 旧 的 
事 ， 也 可 以 用 古老 的 方式 讲述 刚刚 发 生 的 事 ， 不 应 当 回避 其 他 人 以 前 已 
经 讲 过 的 话 ， 而 是 恰恰 相反 ， 应 当 试 图 比 他 们 讲 得 更 好 。 因 为 过 去 的 行 
为 好 比 是 留 给 我 们 所有 人 的 一 份 共 同 财产 〈koinai) ， 但 是 ， 恰 当地 使 
用 它们 〈kair6i) ， 对 过 去 的 每 一 种 行为 都 进行 适当 的 思考 ， 用 文字 很 
好 地 将 它们 排列 起 来 ， 这 是 以 良好 的 方式 思考 的 人 所 应 该 做 的 。” 忆 /在 






























































哲学 家 一 边 ， 亚 里 士 多 德 的 立场 是 众所周知 的 。 他 是 一 个 坚定 地 实践 调 
查 的 人 (historiai) 《动物 志 》 (Histoire des animaux) 是 他 在 这 方 
面 最 有 名 的 论文 但 是 ， 他 从 来 没有 使 用 过 动词 “historein”。 他 认为 
历史 是 对 已 经 友 生 的 事件 的 后 述 ， 弟 先是 属于 个 别 事物 的 领域 ， 并 认为 
历史 不 能 进入 普遍 事物 的 范围 ， 因 此 历史 不 是 科学 (epistéemé) 。[ 注 就 
这 样 ， 历 史学 家 处 在 演说 家 和 哲学 家 之 间 ， 没 有 目 己 特有 的 “地 盘 ”， 所 
以 没有 别 的 选择 ， 只 好 借用 演说 家 和 哲学 家 的 名 义 ， 同 时 又 声称 ， 可 以 
像 波 里 比 阿 那样 ， 满 足 大 家 的 要 求 ， 但 是 实际 上 只 能 取 忱 于 业余 爱好 者 
《对 业余 爱好 者 来 说 ， 乐 趣 代 蔡 了 实用 性 和 真理 ， 而 且 历 史 也 始终 声 
称 ， 实 用 性 和 真理 是 它 人 奶 求 的 真正 目的 ) 。 


作为 故事 的 历史 























芒 莫 萨 特 的 吕 西 安 时 一 字 一 句 地 提醒 我 们 说 ， 在 公元 2 世纪 ， 历 史 
学 家 应 当 “ 以 良好 的 方式 将 事实 排列 在 一 起 ， 并 尽 可 能 以 最 为 清楚 的 广 
式 展示 这 些 事实 *。 历 史学 家 就 像 雕 刻 家 菲 狂 亚 斯 ' 忆 或 者 普 拉 克 西 特 列 
斯 同一 样 ， 你 把 原材料 交 给 他 ， 他 就 会 加 工 原材料 ， 使 其 成 形 。 从 今 往 
后 ， 风 格 的 模式 已 经 有 了 ， 人 们 将 种 种 模式 辑录 在 一 起 ， 在 修辞 学 校 里 
研究 它们 ， 学 习 它 们 ， 模 仿 它 们 。“ 历 史 ” 变 成 了 一 种 文学 的 体裁 ， 而 且 
当 西 塞 罗 思 考 历 史 之 初 的 时 候 ， 他 讲述 的 是 历史 的 文学 史 ， 是 从 《 编 年 
史 》 逐 渐 发 展 为 越 来 越 完善 的 ， 越 来 越 意识 到 自己 的 叙述 发 展 的 过 程 。 
从 今 往 后 ， 用 拉丁 文 来 说 ， 历 史 就 是 ， 或 者 只 不 过 就 是 叙述 


Cnarratio”) 。 


虽然 历史 对 培养 演说 家 是 有 用 的 ， 但 是 ， 正 如 昆 体 恨 〈Quintilien ) 
已/ 强 调 的 那样 ， 历 史 的 推动 力 和 目的 仍然 只 是 集会 广场 上 的 口才 而 

己 。“ 历 史 还 可 以 为 演说 者 提供 某 种 丰富 的 、 令 人 感到 愉悦 的 作料 ;但 
是 ， 在 阅读 历史 时 ， 我 们 应 当知 道 的 是 ， 它 的 大 部 分 品质 都 是 演说 者 应 
当 避 人 免 的 。 的 确 ， 历 史 与 诗 非常 相近 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 它 就 是 散文 

诗 ， 它 生来 就 是 为 了 让 人 叙述 的 (ad narrandum) ， 而 不 是 为 了 让 人 证 
明 的 (ad probandum) ; 更 何况 整个 作品 的 组 成 不 是 为 了 完成 一 件 事 ， 
也 不 是 为 了 立刻 开始 一 场 斗 争 ， 而 是 为 了 后 人 的 记忆 和 天 才 的 名 声 。” 


地) 








历史 是 对 往事 所 做 的 叙述 ， 从 更 加 个 别 的 意义 上 访 ， 是 对 罗马 人 民 
的 英雄 事迹 的 叙述 : 重担 “世界 最 早 的 人 民 的 英雄 事迹 ”， 这 是 李 维 的 设 


要。 罗马 史 成 了 “ 奥 古 斯 都 时 刻 关注 ”的 罗马 这 座 城市 的 过 去 ( 知 ， 奥 十 斯 
都 也 写 过 一 本 留 给 后 人 的 不 朽 作 品 ， 书 名 恰恰 就 是 《往事 》 (Res 
Gestae) ， 他 在 书 中 回顾 了 他 的 行为 和 罗马 帝国 。 


历史 属于 叙述 文体 ， 先 是 由 修辞 学 教师 负责 ， 后 来 又 由 语法 学 家 负 
责 。 教 修辞 学 的 老师 和 研究 语法 的 人 之 所 以 负责 历史 ， 是 出 于 划分 类 别 
和 苑 畴 的 考虑 。 他 们 的 目的 根本 不 是 为 书写 历史 的 方式 制定 规则 ， 而 是 
为 了 让 人 知道 该 把 这 种 故事 归 在 哪 一 类 里 ， 他们 管 的 是 历史 的 内 容 ， 而 
不 是 历史 的 制定 。 历 史 的 认识 论 根 本 不 是 该 他 们 考虑 的 事 。 比 如 《 埃 尔 
尼 乌 斯 修辞 学 》 (Rhétorique 9 Herennius)〉 中 便 区 分 了 三 种 叙述 。 其 中 
第 三 种 又 分 为 两 种 ， 一 种 涉及 人 ， 另 一 种 涉及 行为 : “描写 行为 的 叙述 
包括 三 种 形式 : 语言 、 历 史 、 虚 构 。 窜 言 包 含 的 内 容 既 不 是 真实 的 事 ， 
也 不 是 可 信 的 事 ， 不 像 悲 剧 中 的 内 容 那 样 。 历 史 包含 的 是 一 些 发 生 过 的 
事件 ， 但 那些 事件 离 我 们 的 时 代 已 经 很 遥远 。 虚 构 是 杜撰 故事 ， 但 是 这 
样 的 故事 本 来 是 可 以 发 生 的 ， 正 好 比 喜 剧 的 主题 一 样 。 兴 三 “历史 ”和 “ 虚 
构 ” 这 一 对 概念 登场 了 。 


穆 尔 勒 亚 的 阿 斯 克 勒 彼 亚 得 (Asklepiade) 是 语法 学 家 ， 也 写 过 一 
本 比 提 尼 亚 〈Bythinie) 历史 的 书 。 他 将 语法 分 为 三 个 部 分 : 技术 部 
分 、 历 史 部 分 和 语法 部 分 。“ 历 史 的 部 分 又 分 为 三 个 部 分 : 真实 的 历 
史 、 虚 假 的 历史 以 及 被 认为 是 真实 的 历史 。 只 叙事 不 加 评论 的 历史 
(praktiké〉 是 真实 的 历史 (alathas) ; 神话 的 历史 (peri muthous) 是 
虚假 的 历史 (pseudas) ; 被 认为 是 真实 的 历史 (h6s aléthés〉 是 指 喜 剧 
或 者 滑稽 剧 之 类 虚构 的 历史 (plasmata，〉。*” 往 下 还 要 再 分 :“ 真 实 的 历 
史 又 分 成 三 种 ， 第 一 种 是 关于 神 、 英 雄 和 名 人 之 类 人 物 的 历史 ;第 三 种 
是 关于 时 间 和 地 点 的 历史 ; 第 三 种 是 关于 行为 的 历史 。 关于 虚假 的 历 
史 ， 也 就 是 神话 的 历史 ， 他 说 只 有 一 种 ， 那 就 是 谱系 。” 己 


塞 克 斯 都 . 因 披 里 柯 最 后 〈 公 元 2、3 世 纪 ? ) 对 历史 提出 了 彻底 的 
批判 ， 不 过 他 的 批判 发 生 在 语法 的 框架 之 内 ， 因 为 历史 是 语法 的 一 部 
分 。 从 总 体 上 来 看 ， 历史 是 一 种 “未 定形 的 材 料 ”(amethodos hulé€) ， 不 
属于 任何 技术 能 力 的 范畴 。\ 坟 在 这 一 点 上 ， 他 重复 了 三 重 的 分 类 
法 。“ 属 于 历史 范畴 的 ， 一 部 分 是 历史 ， 另 一 部 分 是 神话 ， 第 三 部 分 是 
虚构 。” 从 有 限 的 意义 上 说 ， 历 史 讲 述 的 是 “一 些 真实 的 、 已 经 发 生 过 的 
事 ， 比 如 亚历山大 死 于 巴比伦 ， 是 被 阴谋 家 毒害 而 死 的 ， 虚 构 讲 述 的 是 
一 些 不 曾 发 生 过 的 事 ， 但 是 这 些 事 是 作为 发 生 过 的 事 讲述 的 ， 好 比 喜 剧 
































的 剧情 和 清 稿 剧 一 样 ， 神 话 是 没有 发 生 过 的 、 虚 假 的 事 ， 比 如 歌 中 唱 的 
蜂 蛛 和 毒蛇 的 种 族 产 生 于 巨人 【Titans〉 的 血 *"。" 雹 这样 一 来 ， 一 切 就 都 
清楚 了 : 各 有 各 的 标签 ， 或 者 各 有 各 的 地 盘 。 但 问题 是 标签 不 断 地 混 

涌 ， 而 且 叙 述 也 从 各 目的 地 盘 里 走出 来 ， 一 说 “仿佛 ”好 比 ? 束 可 以 不 务 
正业 了 。 吕 西安 就 是 第 一 个 开始 玩 这 种 套路 的 ， 因 为 ， 他 是 《如 何 书写 
历史 》 (Comment il faut Ecrire Lhistoire) 一 书 的 作者 ， 但 是 他 还 写 过 
《真实 的 历史 》 (Histoires ”vraies) 一 书 ， 其 基础 就 是 明目张胆 地 将 所 
有 的 类 别 完全 混合 在 一 起 ， 其 中 有 假 也 有 真 ， 有 谎言 也 有 实话 ， 有 虚构 


也 有 真实 。 


我 们 看 到 ， 这 些 专门 的 争论 并 没有 产生 多 大 的 有 影响， 罗马 人 们 照样 
写 出 了 各 种 各 样 常见 的 历史 。 梭 辩 术 和 演说 家 逐渐 不 那么 重要 了 ， 而 且 
历史 多 少 有 点 胆 层 地 照样 声称 自己 是 “生活 之 导师 ”?”。 基 督 教徒 成 了 传统 
的 主题 ， 但 是 主要 的 变化 就 在 于 ，《 圣 经》 被 放 在 了 “历史 ”一 边 〈 其 叙 
述 的 事 被 认为 是 真实 的 、 已 经 发 生 过 的 事 ) 。 可 以 肯定 的 是 ， 几 是 与 
《圣经 》 不 一 致 的 ， 都 是 假 的 。 由 此 我 们 又 有 了 奥古斯丁 的 思想 ， 使 后 
世 认 为 ， 历 史 分 为 圣 史 (historia divina) 和 异 教 史 (historia 
gentium) 。 在 读 异 教 史 时 需要 小 心 曼 器 ， 它 可 以 为 我 们 提供 一 些 例 
证 ， 而 芭 史 的 文字 则 是 神色 的 ， 但 是 神圣 文字 的 意义 是 需要 破解 的 : 通 
过 预言 的 解说 ， 神 圣 的 文字 是 意义 的 载体 。 























1. 详 见 芭 芭 拉 : 卡 森 主 编 的 《哲学 的 欧洲 词汇 》 中 的 一 篇 文章 《历史 》 (“Histoire”, dansle Vocabulaire europken des philosophies, sous la direction de Barbara Cassin, 
Paris, Le Seuil-Dictionnaires Le Robert, 2004, p. 554—558) 。 

















2; 埃 米 尔 :本 维尼 斯 特 (Emile Benveniste，1902 一 1976) ， 法 国语 言 学 家 ， 原 籍 叙 利 亚 ，1924 年 定居 法 国 ， 尤 以 印 欧 语言 的 比较 语法 研究 和 普通 语言 学 研究 的 成 果 而 
著称 。 一 一 译 者 注 

3. 《伊利 亚 特 》 (liade, 23, 482 一 487) 。 

4. 《伊利 亚 特 》 (lliade, 18，497 一 502。 

5. 《奥德赛 》 (Odyssée, 8, 486 一 491) 。 

6. 索 福 克 勒 斯 :， 《 俄 狄 浦 斯 王 》 (Sophocle, Oedipe Roi, 1484) 。 

7. 分 别 见于 《疾病 IV，56-7》 (Des maladies, IV, 56, 2-7) ; 《 艇 言 集 》 〈Préceptes, 8, trad. LittrE) 〈 不 管 怎么 说 ， 这 都 是 一 份 稍 后 出 现 的 条 约 ) ; 《古代 医学 论 》 


(Delancienne médecine, 20,2) 。 


希 罗 多 德 ，2，29 (Hekrodote, 2, 29) 。 


co 


比如 : 希 罗 多 德 ，2，29 (Hérodote, 2，19，34，118。 


10. 希 罗 多 德 ，2，29 (Hekrodote, 2，44。 





11. 色 诺 芬 〈XEnophon， 公 元 前 430 一 公元 前 355) ， 古 希腊 哲学 家 、 历 史学 家 和 军事 领袖 ， 曾 当 过 雇佣 兵 。 他 写 过 一 本 《 古 希 腊 》， 自 称 是 修 昔 底 德 的 《 伯 罗 奔 尼 撒 
战争 史 》 的 续集 。 译 者 注 













































































12. 埃 伏 尔 出 生 于 大 约 公元 前 400 年 ， 是 伊 索 克拉 底 的 弟子 ， 是 公元 前 4 世纪 时 期 希腊 著名 的 演说 家 和 历史 学 家 。 他 的 希腊 通史 写 于 约 公元 前 340 年 。 译 者 注 
13. 西 塞 罗 : 《 论 演说 家 》 (Cicéron, De lorateur 2, 36) 。 

14. 赫 利 .卡尔 拿 塞 (Denys d’Halicarnasse， 约 公元 前 60 一 约 公元 前 8》， 古 希腊 修辞 学 家 和 历史 学 家 。 一 一 译 者 注 

15. 古 斯 塔 夫 . 德 罗 伊 森 (Gustav Droysen，1808 一 1884) ， 德 国 历史 学 家 。 一 一 译 者 注 

16. 海 登 -怀特 (Hayden White，1928 一 2018) ， 文 学 批评 史学 家 ， 曾 在 斯 坦 福 大 学 任 比 较 文学 教授 ， 后 任 加 利 福 尼 亚 大 学 名 誉 教授 。 译 者 注 

17. 葛 米 利 亚 诺 : 《意识 形态 时 代 的 历史 》 (A. Momigliano,“L?histoire a lage des idéologies”, trad.francaise, Le Débats, 83, 1983, p. 131) 。 

18. 伊 索 克 拉 底 : 《赞颂 之 辞 》 (Isocrate, Panégyrique, 8-9) 。 

19. 亚 里 士 多 德 : 《 诗 学 》 (Aristote, Poktique, 9, 1451, a36-b11) ， 亦 请 见于 后 文 第 60 一 63 页 。 

20. 虽 西 安 〈Lucien， 约 120 一 180) ， 安 那托 利 亚 修辞 学 家 和 讽刺 作家 。 译 者 注 

21. 菲 狄 亚 斯 (Phidias， 约 公元 前 490 一 公元 前 430) ,希腊 最 初 的 古典 雕刻 家 。 译 者 注 

22. 普 拉 克 西 特 列 斯 (Praxitale， 约 公元 前 400 一 公元 前 326) ， 古 希腊 最 著名 的 雕刻 家 之 一 。 译 者 注 

23. 昆 体 良 ， 公 元 1 世纪 的 拉丁 修辞 学 家 和 教育 家 ， 写 过 一 本 重要 的 修辞 学 课本 ， 对 演讲 艺术 产生 的 影响 延续 了 多 个 世纪 。 译 者 注 

24. 昆 体 良 《演说 术 原 理 》 (Quintilien, Institution oratoire, 10, 31) 。 

25. 普罗 布 斯 ，《 维 吉尔 传 》 (Probus, Vie de Virgile, 28) 。 

26. 西 塞 罗 : 《 埃 尔 尼 乌 斯 修辞 学 》 (Cicéron, Rhétorique a Herennius, L 12) 。 

27. 见于 塞 克 斯 都 : 恩 披 里 柯 (Sextus Empiricus) 在 《 反 数 学 家 》 引 述 穆 尔 勒 亚 的 阿 斯 克 勒 彼 亚 得 的 话 (Asklépiade de Myrleia cité par Sextus Empiricus，Adversus 


mathematicos, I, 252) 。 


28. 塞 克 斯 都 : 恩 披 里 柯 : 《 反 数 学 家 》，I，266。 
29. 塞 克 斯 都 : 恩 披 里 柯 : 《 反 数 学 家 》 ，I，263 一 264。 
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罗马 与 耶 路 撤 冷 之 则 的 通史 ; 波 里 比 阿 与 
但 以 理 


在 开始 探索 通史 时 ， 我 们 只 是 感到 吃惊 : 那些 致力 于 注释 波 里 比 阿 
作品 的 人 ， 对 但 以 理 的 作品 并 不 感 兴趣 。 而 以 研究 但 以 理 的 作品 为 业 的 
人 一 这 样 的 人 有 很 多 ， 却 又 不 怎么 看 重 波 里 比 阿 。 沁 最 多 用 一 条 注释 
来 所 一 下 他 的 《历史 》。 然 而 ， 波 里 比 阿 和 但 以 理 是 同时 代 的 人 ， 而 且 
每 个 人 都 设想 了 各 自 的 通史 的 形式 。" 避 我 们 需要 知道 的 是 ， 波 里 比 阿 是 
吕 殉 尔 塔 斯 〈Lycortas) 之子 ， 公 元 前 168 年 参加 了 具有 决定 性 意义 的 彼 
得 那 战役 ， 后 来 又 作为 人 质 在 罗马 待 了 17 年 ， 其 他 详情 可 见于 他 的 传 
记 ; 至 于 但 以 理 ， 我 们 只 知道 一 本 伪 称 他 是 作者 的 书 ， 写 于 或 者 整理 、 
完成 于 公元 前 167 年 到 公元 前 164 年 之 间 。 但 是 这 两 个 历史 学 家 是 同时 代 
的 人 ， 或 者 至 少 是 承认 这 一 上 品 ， 还 是 最 近 的 事 。 对 古代 编 年 学 很 有 研究 
的 芯 萨 克 : 牛 顿 也 认为 ， 但 以 理 的 预言 具有 表达 其 信仰 的 性 质 。"S 首 
先 ， 我 们 必须 接受 的 是 , “但 以 理 ” 并 没有 生活 于 公元 前 5 世纪 巴比伦 君 
于 的 宫 中 ， 而 是 生活 在 公元 前 2 世纪 。 事 实 上 ， 自 从 新 柏拉图 派 的 哲学 
家 波 菲 利 〈Porphyre) 公元 3 世纪 在 《 反 基 督 教徒 》 (Contre les 
chrétiens) 第 12 卷 提供 了 令 人 信服 的 证 明之 后 ， 我 们 就 知道 ， 或 者 本 来 
应 该 知道 ， 但 以 理 是 公元 前 2 世纪 的 人 。 但 是 ， 这 一 论断 根本 就 是 犹太 
人 和 基督 徒 都 不 能 接受 的 ， 因 为 他 们 始终 把 但 以 理 的 作品 看 作 教 规 性 的 
作品 ， 虽 然 犹 太 人 把 他 的 文章 归 在 《圣经 》 之 内 ， 而 基督 徒 认 为 他 是 预 
言 家 《也 就 是 把 他 归 在 预言 基督 到 来 的 那些 人 之 列 ) 。 人 至 于 波 菲 利 正法 
宗教 的 作品 ， 用 奥古斯丁 的 话说 ， 具 有 “ 污 圣 的 奇特 之 处 ”"， 基 督 教 的 明 
带 们 把 他 的 书 销毁 了 ， 只 有 哲 罗 姆 〈JErome) 和 其 他 一 些 人 的 引文 保留 
下 了 波 菲 利 只 言 片 语 。 


显而易见 的 是 ， 波 里 比 阿 与 希 风 多 德 和 修 萌 底 德 的 分 量 是 不 一 样 
的 ， 但 是 波 里 比 阿 仍然 是 希腊 史学 中 第 三 个 伟大 的 人 物 ， 而 且 在 不 同 的 
时 刻 ， 局 及 了 西方 世界 一 些 关 于 政治 、 军 事 的 思考 ， 甚 至 也 包括 关于 历 
史学 的 一 些 思考 。 他 关于 罗马 形成 的 第 6 卷 书 已 经 失传 ， 曾 有 无 数 笔墨 
论 及 这 本 书 。 因 为 他 认为 ， 通 过 一 系列 逐渐 建立 起 来 的 影响 和 反 影 啊 ， 
罗马 的 体制 比 硕 腊 城 孝 更 有 优势 ， 甚 至 比 吕 库 囊 治 下 的 斯 巴 达 优 势 更 





























大 。 所 以 罗马 的 体制 变 成 了 “我 们 这 个 时 代 最 好 的 政治 制度 "。 付 ) 


我 们 在 开始 思考 时 感到 的 惊奇 成 了 一 个 机 会 ， 让 我 们 思考 “同时 
代 ” 意 味 着 什么 。 只 是 处 在 同一 时 代 ， 并 不 意味 着 就 是 同时 代 的 人 。 两 
部 作品 ， 如 果 不 是 源 于 同一 个 世界 ， 如 果 讲 的 不 是 同一 个 世界 的 事 ， 那 
么 它们 讲述 的 束 不 是 相同 的 “历史 ”， 它 们 相互 之 间 显 然 是 无 视 对 方 的 ， 
这 很 好 地 说 明 了 历史 学 家 莱 因 哈 特 ' 科 详 勒 区 提出 的 “ 非 同 时 代 的 同时 代 
人 ”这 一 概念 。( 洁 我 们 知道 ， 古 时 候 的 断代 学 非常 喜欢 同时 发 生 的 事 ， 
最 早 从 事 基督 教 断 代 研 究 的 人 把 同时 性 作为 一 种 系统 性 的 工具 使 用 ， 断 
代 学 也 就 由 此 而 发 展 了 起 来 。 建 立 同时 性 ， 也 就 相当 于 建立 桥梁 ， 在 各 
目的 历史 之 间 建 立 联 系 ， 将 不 同 的 宗教 市 日 和 时 代 联 系 起 来 。 把 波 里 比 
阿 和 但 以 理 看 成 同时 代 的 人 ， 我 们 可 以 得 到 的 ， 除 了 这 一 简单 的 事实 之 
外 ， 还 可 以 有 其 他 的 东西 吗 ? 比如 说 在 公元 前 168 年 前 后 ， 发 生 了 对 两 
个 人 来 说 都 非常 重要 的 事 ， 也 束 是 马其顿 败 给 了 罗马 人 ， 安 提 奥 元 斯 
埃 比 法 内 (Antiochos Epiphane ) 对 犹太 人 实施 了 迫害 。 尤 其 应 当 考 虑 到 
他 们 的 作品 对 后 世 的 影响 ， 考 上 处 到 他 们 各 自 都 提出 了 “通史 ”的 概念 。 让 
我 们 也 像 古 人 那样 ， 做 一 下 对 比 性 的 思考 ， 不 是 为 了 在 两 个 人 的 作品 当 
中 去 寻找 本 来 就 没有 的 相似 性 ， 而 是 让 它们 互 为 对 方 的 镜 子 ， 以 更 好 地 
付 托 出 每 个 人 的 特别 之 处 ， 更 好 地 理解 他 们 的 思想 所 基于 的 各 自 的 假 
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但 以 理 和 波 里 比 阿 的 作品 表现 出 的 政治 背景 


如 果 一 个 人 先 读 了 波 里 比 阿 的 作品 ， 再 读 但 以 理 的 作品 ， 那 他 会 有 
出 其 不 意 的 感觉 。 从 某 种 意义 上 说 ， 东 方 并 没有 罗马 人 的 存在 ! 占据 了 
整个 画面 的 ，【〔 仍 然 〉 是 希腊 人 人。 但 以 理 是 如 何 介 绍 安 提 奥克斯 的 呢 ? 
在 但 以 理 看 来 ， 安 提 奥 区 斯 是 第 4 头 牲 冀 的 第 11 只 角 。 他 是 个 “卑鄙 的 家 
伙 ”， “使 用 诡计 获得 了 权力 ”。" 志 事实 上 ， 他 无 权 取得 王位 ， 他 在 罗马 
当 人 质 回来 之 后 ， 使 用 阴谋 说 计 想 夺取 权力 。 在 但 以 理 的 作品 当中 ， 只 
有 一 个 简短 的 注释 解释 了 一 下 为 什么 在 入 侵 埃 及 之 后 ， 他 的 军队 又 撤 了 
回来 :“ 基 提 的 战 船 会 来 攻击 他 ， 他 就 丧 胆 而 回 。” 三 这 是 想 表 达 什 么 意 
思 呢 ?只 要 我 们 知道 ， 他 说 的 “ 基 提 ”， 指 的 束 是 罗马 人 ， 那 么 一 切 就 迎 
刃 而 解 了 。《 和 圣经》 里 用 的 这 个 名 称 开 始 时 是 指 塞浦路斯 ， 引 申 义 是 指 
西部 民族 ， 因 此 也 惑 是 罗马 人 。 这 不 是 历史 ， 而 是 预言 〈 是 回顾 性 的 预 
言 ， 国 此 也 就 是 书写 历史 的 一 种 方式 ) 。 波 里 比 阿 是 非常 清楚 的 。 公 元 
前 168 年 受到 波 皮 里 乌 斯 : 莱 奈 斯 (Popilius Laenas) 支持 的 一 个 元 老 院 元 











老 命 令 安 提 奥 死 斯 停止 与 托 勒 密 的 战事 ， 并 从 埃及 撤退 。 波 里 比 阿 写 
道 :“ 正 因为 如 此 ， 正 当 托 勒 密 的 王国 处 在 毅 训 的 边缘 时 ， 罗 马 人 挽救 
了 他 ，? 他 其 至 还 补充 说 :“ 知 不 是 安 提 奥 殉 斯 肯定 珀 耳 修 斯 已 经 战败 ， 


我 所 他 个 会 服从 罗马 人 的 全 和 仁 。 和 而 波 里 比 阿 是 将 这 两 个 地 和 联系 
一 起 的 人 。 


关于 安 提 奥 元 斯 的 死 ， 波 里 比 阿 是 非常 清楚 的 。 安 提 奥 元 斯 于 公元 
前 164 年 末 死 在 波斯 的 坦 贝 CTabae) 。 因 为 他 需要 钱 ， 便 决定 抢劫 一 座 
阿 耳 起 弥 斯 神 庙 ， 但 是 因为 有 民众 坐 在 神 庙 四 周 ， 他 的 企 岁 未 能 得 退 ， 
便 半 路 返回 。 据 东 坚 人 次 :“ 由 于 这 次 污 神 的 企图 ， 他 受到 神灵 的 惩 
罚 ， 疯 了 。?” 汪 虽然 波 里 比 阿 对 这 种 传说 做 出 了 回应 ， 但 是 并 没有 全 盘 
接受 ， 这 个 最 终结 果 与 安 提 奥 克 斯 的 行为 并 非 不 一 致 ， 波 里 比 阿 也 给 他 
起 了 个 绰号 ， 叫 “Epimanes”( 狐 子 ) ， 而 不 是 “Epiphanés”( 显 赫 者 〉。 
导 / 在 但 以 理 的 作品 当中 ， 安 提 奥 克 斯 的 死亡 背景 是 完全 不 一 样 的 ， 君 王 
之 死 属于 末日 预言 的 范围 ， 与 《以 西 结 书 》 〈Ezkchiel) 和 《以 赛 亚 
书 》 〈Isaie) 中 的 说 法 是 直接 对 应 的 。 它 会 来 到 “最 终 的 时 间 ”: 安 提 奥 
克 斯 “将 来 到 美妙 的 国度 ”( 巴 勒 斯 坦 ， ， 而 且 只 有 以 色 列 传统 上 的 对 头 
才能 季 免 于 难 ， 他 将 动 拯 埃及 ，“ 然 而 到 了 他 的 结局 ， 必 无 人 能 帮助 
他 ”。" 芝 波 菲 利 恰当 地 由 此 推断 《但 以 理 书 》 是 在 安 提 奥 克 斯 真正 的 死 
亡 之 前 写 完 的 ， 然 而 实际 情况 说 明 ， 他 的 预言 并 不 准确 。 不 管 怎 么 说 ， 
对 注 述 但 以 理 作品 的 人 而 言 ， 波 里 比 阿 是 一 块 检验 其 作品 是 否 真 实 的 试 
金石 ， 但 以 理 在 引述 他 时 ， 是 与 第 4 头 牲畜 消失 的 故事 相对 照 的 。 但 以 
理 说 :“ 那 时 我 见 那 兽 因 小 角 说 夸大 话 的 声音 被 杀 ， 喘 体 损 坏 ， 扔 在 火 
中 焚烧 。 其 余 的 兽 ， 权 柄 都 被 和 去， 生命 却 仍 存留 ， 直 到 所 定 的 时 候 和 
日 期 。* 贰 


波 里 比 阿 的 问题 是 什么 ? 


波 里 比 阿 在 《历史 》 的 前 言 中 ， 是 用 第 一 人 称 的 方式 写作 的 。 但 以 
理 并 非 不 知道 “我 ”是 谁 ， 但 是 “我 ?只 是 到 了 书 的 第 二 部 分 才 出 现 ; 从 第 
7 章 开 始 。 书 的 第 一 部 分 只 用 第 三 人 称 。 罗 马 是 如 何在 不 到 53 年 的 时 间 
里 征服 了 世界 ? 这 是 历史 学 家 进行 探索 的 推动 力 ， 他 想 理解 和 解释 刚刚 
发 生 的 事 。 首 先是 同和 希腊 人 解释 ， 但 是 也 要 问 罗 马 的 精 灿 们 解释 。 他 要 
问 希 腊 人 解释 的 是 ， 他 们 为 什么 失败 ; 他 要 加 罗马 人 解释 的 是 ， 他 们 为 
什么 胜利 ， 并 让 双方 思考 各 目 都 应 当 怎 么 做 。 用 什么 样 的 思想 工具 来 理 
解 呢 ? 要 想 真 正 理解 世界 的 新 状态 ， 必 须 有 一 种 新 的 历史 。 随 着 罗马 的 

















征服 , “历史 开始 像 一 个 有 机 的 整体 一 样 形成 ?>， 而 且 事 件 在 被 感知 的 时 
候 ， 仿 佛 是 在 命运 的 推动 之 下 , “相互 交织 ”在 了 一 起 ， 命 运 “ 人 迫使 人 间 
所 有 的 事 都 天 着 唯一 的 、 相 同 的 目的 而 去 ”。 因 此 ， 历 史学 家 应 当 让 读 
者 能 够 一 眼 就 看 到 “命运 之 神 在 各 处 施加 的 推动 力 ， 以 最 终 产生 所 有 这 
些 效果 ”。\ 志 通过 这 个 稍微 有 些 复杂 的 句子 ， 波 里 比 阿 想 表达 的 意思 

是 ，“ 训 析 ”(autopsie〉 对 一 般 的 历史 学 家 来 说 是 必要 的 ， 但 是 对 新 的 
历史 学 家 来 说 就 不 够 了 ， 新 的 历史 学 家 必须 做 到 “ 纵 观 ”(sunopsis〉， 

这 是 从 哲学 借 来 的 一 个 概念 ， 意 思 是 要 从 整体 上 来 理解 。 他 必须 让 目 己 
达到 这 种 整体 的 观点 ， 这 种 与 命运 之 神 的 观点 对 应 的 、 对 事物 总 体 上 的 
看 法 。 他 必须 像 命运 之 神 一 样 看 竺 事物， 采纳 命运 之 神 的 观点 ， 尽 可 能 
忠实 地 回 读 者 复原 这 种 观点 ， 以 便 让 读者 看 到 这 种 已 经 具有 普通 性 的 历 
史 ， 他 称 这 种 历史 为 “普遍 的 ”历史 。“ 纵 观 ” 的 意义 是 双重 的 : 它 具 有 认 
识 论 上 的 意义 ， 还 有 一 种 叙述 的 意义 。 更 加 准确 地 说 ， 它 是 想 让 认 知 和 
氢 述 相册 。 但 是 虽然 从 “ 训 析 ”一 直上 升 到 了 “ 纵 观 ”， 希 腊 的 历史 学 家 仍 
然 停留 在 看 见 的 领域 ,仍然 面 对 是 否 看 得 见 的 问题 。 但 是 ， 但 以 理 的 出 
发 点 是 不 同 的 : “历史 ?来 目 看 不 见 的 事物 ， 是 通过 梦想 和 弥 象 而 来 的 ， 
而 且 是 通过 预言 的 模式 才 让 人 看 见 的 。 


波 里 比 阿 是 谁 呢 ? 他 是 一 个 被 战胜 了 的 人 。 他 经 历 了 彼得 那 战 役 的 
失败 。 从 社会 的 角度 讲 ， 他 是 个 著名 的 人 物 ; 从 政治 上 看 ， 他 是 反对 民 
主 的 。 被 战胜 的 人 努力 想 搞 明 白 究 况 改 生 了 什么 ， 有 哪些 事 在 他 看 来 是 
本 不 应 该 发 生 的 。 如 果 有 人 提出 一 个 问题 : 是 谁 成 就 了 历史 ? 也 就 是 
说 ， 为 什么 是 罗马 ? 小 里 比 阿 的 回答 是 双重 的 。 发 生 的 事 是 命运 之 神 寻 
致 的 《Tucha) ， 而 罗马 的 力量 在 于 其 "政体 ”(politeia) ， 在 于 其 结 
构 ， 波 里 比 阿 强调 ， 这 一 结构 是 长 期 发 展 的 结果 。 他 为 什么 突然 开始 
写 ， 突 然 开 始 研 究 历史 了 呢 ? 因为 他 成 了 罗马 的 人 质 ， 再 也 无 法 从 事 任 
何 政治 活动 。 我 们 可 以 认为 ， 历 史 成 了 政治 的 蔡 代 品 ， 但 是 也 带 来 了 一 
种 附加 的 东西 。 如 果 历 史 为 人 所 充分 理解 ， 便 可 以 产生 一 种 整体 上 的 观 
点 ， 只 是 行为 是 没有 办 法 建立 起 这 种 观点 的 。 因 此 ， 他 是 站 在 了 历史 的 
实用 性 一 边 ， 认 为 历史 可 以 具有 教育 作用 。 历 史 是 “导师 ”， “通过 重 提 
别人 的 不 幸 ” “能 让 我 们 以 傲然 的 心态 忍受 命运 的 无 常 ”。 运 也许， 他 
之 所 以 迎合 历史 开始 时 所 具有 的 赞美 作用 ， 是 因为 他 本 来 就 想 说 服 自己 
相信 这 种 作用 ? 


就 在 役 得 那 战役 之 后 ， 取 得 了 胜利 的 罗马 将 军 保罗 一 埃 米 尔 
(PaulEmile〉 用 希 脐 语 对 成 为 阶 下 因 的 国王 珀 耳 修 斯 说 了 一 番 话 ， 豆 励 
他 在 面 对 不 幸 时 ， 喝 失 风 度 。 波 里 比 阿 补充 说 ， 命 运 之 神 随心 所 欲 地 给 
































予 和 收回 。 他 不 断 地 想起 法 勒 鲁 姆 的 德 米 特 里 (Démétrios de Phaleare， 
公元 前 4 世纪 末 雅 典 思想 家 〉 在 受 道 台 学派 影 响 的 论著 《关于 命运 之 
神 》 (Sur la Fortune) 中 说 的 一 句 话 。 在 这 部 论著 中 ， 法 勒 鲁 姆 的 德 米 
特 里 强调 命运 之 神 的 反复 无 常 。 波 斯 人 败 给 了 以 前 从 来 没有 听 说 过 的 马 
其 顿 人 ， 马 其 顿 人 战 无 不 胜 ， 但 是 命运 之 神 刚刚 给 予 他 们 的 东西 ， 说 不 
定 哪 一 天 叉 会 收回 去 。 波 里 比 阿 义 补充 说 ， 即将 发 生 的 事 ， 不 是 在 150 
年 之 前 就 已 经 宣布 了 吗 ?\ 寺 这 只 不 过 是 再 一 次 重复 了 人 间 凡 事 皆 无 常 
Casphaleia) 的 古老 主题 而 已 ， 希 罗 多 德 已 经 认为 这 是 他 的 故事 的 推动 
力 ， 但 他 用 的 名 称 是 “命运 ”(Tucha) ， 波 里 比 阿 赋予 了 这 个 词 斯 多 葛 
派 的 意义 ， 使 它 显得 更 具有 当代 的 色彩 。 


的 确 ， 波 里 比 阿 是 在 哪里 写作 的 呢 ? 在 罗马 ， 而 且 他 在 罗马 设想 和 
开始 了 他 的 伟大 计划 。 正 是 在 罗马 ， 他 “和 赁 直觉 ?认为 ， 新 的 世界 必须 有 
新 的 历史 。 的 确 ， 如 何 理解 他 称 之 为 的 “ 令 人 惊奇 之 
事 ”(thaumasion) 、“ 本 质 ” (idion ) 和 时 机 的 “ 悖 论 ”(paradoxon) 呢 ? 
如 果 他 回 到 大 都 市 生活 ， 甚 至 于 在 雅典 生活 ， 并 常 去 图 书馆 ， 他 如 何 得 
知 地 中 海地 区 其 他 地 方刚 刚 发 生 的 事 呢 ?他 必须 在 罗马 ， 并 从 罗 瑟 见证 
世界 。 但 是 ， 他 是 在 希腊 的 思想 传统 中 寻找 从 事 这 种 思想 活动 的 工具 
的 。 当 然 ， 他 对 修 苦 底 德 有 所 借鉴 ， 修 昔 底 德 是 他 在 历史 学 上 重要 的 参 
考 ， 但 是 修 昔 底 德 已 经 不 够 了 。 虽 然 修 音 底 德 致力 于 介绍 他 称 之 为 们 罗 
奔 尼 撤 战 争 的 战事 ， 认 为 这 场 战 争 一 步 步 动 授 了 整个 世界 ， 但 是 他 的 历 
史 仍 然 是 流 里 比 阿 说 的 “分 别 的 ?或 者 “ 文 离 破 雁 的 ”历史 。 的 确 ， 公 元 前 
4 世纪 的 历史 学 家 挨 伏 尔 被 尊 为 唯一 真正 的 先驱 ， 但 是 命运 之 神 还 远 没 
有 “将 一 切 都 倾 回 于 指 问 同一 个 方 回 ”。 


令 人 吃惊 的 是 ， 波 里 比 阿 在 设想 上 自己 的 新 的 历史 一 一 通史 一 一 时 ， 
不 是 以 历史 学 家 作为 支撑 ， 而 是 以 批判 历史 的 哲学 家 来 当 作 关键 性 支撑 
的 。 的 确 ， 他 借用 了 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 (Poéctique) 第 9 章 所 做 的 关 
于 翡 剧 许 和 历史 的 思考 。 但 是 ， 他 将 亚 里 士 多 德 的 思考 颠倒 了 过 来 。 他 
利用 了 亚 里 士 多 德 的 思考 ， 只 是 反 其 道 而 行 之 ， 提 出 了 还 没有 任何 人 撰 
述 过 的 “新 历史 ”的 概念 框架 。 然 而， 自从 罗马 在 地 中 海 为 人 所 接受 之 
后 ， 历史 采取 的 新 进程 使 他 满怀 信心 地 肯定 了 历史 对 坊 剧 的 优势 。 像 真 
正 的 悲剧 一 样 的 历史 是 具有 优势 的 。 汤 ' 亚 里 士 多 德 把 * 秘 索 
思 ”(Muthos〉 定义 为 “事实 的 系统 ”; 这 个 定义 正 适合 历史 。 历 史 形 成 
一 个 整体 ， 历 史 有 开始 ， 也 有 结束 ， 而 且 倾 癌 于 一 个 唯一 的 结束 。 历 史 
并 不 会 封闭 在 个 别 事物 当中 ， 它 会 达到 普 裔 的 事物 。 必 须 理解 一 切 ， 理 
解 从 220 年 以 来 的 历史 所 形成 的 整体 ， 以 提纲 者 领 的 眼光 来 看 待 这 一 整 























体 。 普遍 的 历史 与 部 分 的 历史 (kata meros) 相对 六 ， 而 且 最 终 以 螺旋 
的 方向 被 理解 ， 好 比 “ 天 主教 的 历史 ”(historia katholiké) 一 样 。\S 


但 以 理 的 问题 是 什么 ? 


公元 前 168 年 12 月 ， 安 提 奥 元 斯 : 埃 比 法 内 禁止 人 们 信仰 上 帝 ， 并 在 
神 典 为 奥 林 匹 斯 山 的 宙斯 神像 视 圣 。 蛮 污 圣 地 的 时 代 由 此 开始 了 。 人 民 
分 裂 。 暴 动 开 始 了 。 开 始 时 领导 芭 动 的 是 玛 他 提 亚 (Mattathias，， 后 
来 是 他 儿子 ， 绰 号 叫 蕊 加 比 的 犹大 : 蕊 卡 比 (Juda Maccabke) 。 公 元 前 
164 年 末 ， 神 殿 被 再 次 征服 ， 徘 恶 被 涤 除 ， 宗 教 信仰 再 一 次 恢复 。 但 以 
理 作 品 中 的 话 是 对 不 笠 中 的 犹太 人 说 的 。 犹 太 人 遭受 着 徘 犯 的 欺凌 和 安 
提 奥 元 斯 - 埃 比 法 内 的 迫害 。 但 是 有 的 人 与 希腊 的 敌人 串通 一 气 ， 也 有 
的 人 选择 了 武装 起 义 。 用 波 里 比 阿 的 话说 ， 那 不 是 以 “以 傲然 的 心态 忍 
受命 运 的 无 常 ”， 而 是 虔诚 地 忍受 。 造 反 是 没有 用 的 ， 而 且 一 般 来 说 ， 
行动 的 意义 也 不 大 。 预 言 家 总 是 在 危机 或 者 危险 时 刻 站 起 身 来 ， 但 是 最 
为 重要 的 ， 还 是 要 承认 自己 犯 下 了 罪 瞩 ， 息 记 神圣 的 同盟 ， 要 把 自己 交 
付 给 上 帝 。 在 但 以 理 的 思想 中 ， 从 和 希 腾 的 “主题 ”(topos) 来 看 ， 没 有 任 
何 一 点 类 似 于 作为 生活 之 师 的 历史 : 显而易见 的 是 ， 他 的 思想 中 没有 任 
何 这 类 体裁 的 空间 。 


因为 ， 问 题 不 在 于 知道 并 了 解 正 在 发 生 什 么 事 ， 而 是 要 理解 正在 发 
生 的 事 的 真正 意义 。 安 提 奥 元 斯 并 不 是 凭空 产生 的 ， 事 实 上 ， 他 出 喘 于 
一 个 恶毒 的 门 第 ， 亚 历 山大 是 这 个 家 族 的 盟 祖 ， 而 安 提 奥 元 斯 只 不 过 是 
这 个 家 族 最 残忍 的 末代 子孙 ， 是 狂 例 的 第 11 只 角 。 但 是 ， 从 今 往 后 ， 第 
4 头 畜 生 马 上 就 要 出 现 了 ， 这 是 最 凶残 的 一 只 ， 末 日 即将 来 临 。 要 将 尼 
布 甲 尼 撒 之 梦 (réve de Nabuchodonosor) 的 对 像 化 为 冀 粉 的 巨石 已 经 开 
台 滚动 。 巨 石 将 首先 把 对 像 的 脚 压 碎 ， 那 是 用 铁 和 和 儿 十 混合 在 一 起 做 成 
的 。 牲畜 的 暴 鞭 标志 痢 第 五 王国 的 开始 ， 那 是 一 个 “ 永 不 败坏 的 王国 ”。 
所 这 就 是 但 以 理 所 要 传达 的 信息 ， 但 以 理 是 释 梦 者 ， 是 上 帝 选 择 的 预言 
家 。 这 就 是 尼 布 甲 尼 撒 国 王 的 梦 的 意义 ， 束 是 他 看 到 从 海里 出 来 的 4 头 
就 这 样 ， 书 中 宣告 末日 的 第 2 章 和 第 7 章 互 相 回 应 ， 互 相 补 
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但 以 理 是 谁 呢 ? 一 个 令 人 尊敬 的 名 字 ， 意 思 是 "上帝 做 出 了 裁决 
而 且 到 现在 ， 这 个 名 字 仍然 是 一 个 常用 名 全， 而 一 些 伟大 的 预言 家 就 不 
能 像 他 一 样 ， 而 且 再 也 未 能 做 出 过 其 他 新 的 预言 。 以 但 以 理 之 名 ， 流 传 
着 各 种 不 同 的 故事 ， 书 的 第 一 部 分 讲 的 很 多 事 就 证 明了 这 一 点 。( 国 别人 





都 知道 他 是 预言 者 ， 他 有 先 见 之 明 ， 有 释 梦 的 天 才 ， 比 所 有 罚款 底 人 都 
强 。 对 于 非常 看 重 他 的 弗 拉 维 奥 .约瑟夫 来 说 ， 但 以 理 “ 不 仅 预言 了 很 多 
未 来 的 事件 ， 也 确定 了 这 些 事件 完成 的 时 刻 ”。 他 揭示 了 事件 发 生 的 日 
期 和 时 间 。《 但 以 理 书 》 的 最 后 揭示 说 ,，“ 毁 坏 可 恺 之 物 "的 持续 时 间 将 
达 1335 天 。\ 洁 / 


为 了 完成 任务 ， 他 可 以 使 用 什么 样 的 工具 呢 ? 他 做 了 一 些 梦 ， 接 受 
丁 一 些 弄 象 和 局 示 ， 而 这 些 寞 象 和 局 示 每 一 件 部 是 对 他 的 肉体 的 考验 。 
吉他 致力 于 苦 修 ， 以 苦 修 为 神 对 他 的 启示 做 好 准备 ， 以 苦 修 伴随 着 神 的 
司 示 。 虽 然 在 神 的 帮助 之 下 ， 他 解说 了 国王 的 梦境 ， 但 却 无 法 “理解 ” 目 
己 看 到 的 异 象 。 他 必须 通过 天 使 做 中 介 ， 才 可 以 从 “看 见 ” 过 渡 到 “ 明 
白 ”， 这 个 天 使 可 以 是 大 天 使 加 布 里 埃 尔 〈Gabriel) ， 也 可 以 是 另外 一 
个 。 同 样 ， 当 他 拿 起 《 耶 利 米 书 》， 思 考 流 亡 归 来 和 重建 神殿 之 前 应 当 
实现 的 70 年 的 预言 时 ， 是 加 布 里 埃 尔 为 他 指明 了 方 和 网 : 应 当 理 解 为 70 个 
7 年 ， 也 就 是 490 年 。 他 只 是 得 到 了 异 象 ， 异 象 不 是 由 他 建立 的 (这 离 波 
里 比 阿 的 “ 纵 观 ” 差 远 了 ) ， 即 使 是 对 异 象 的 解读 ， 也 需要 有 一 个 非 人 类 
的 中 间 人 的 和 干预， 只 有 这 个 非 人 类 的 第 三 者 才能 够 提供 预言 的 意义 《可 
这 预言 又 明明 是 回顾 性 的 ) 。《 但 以 理 书 》 的 整个 结构 都 是 由 异 象 确立 
的 ， 整 整 一 个 章节 都 是 在 说 异 象 ， 事 实 上 说 的 却 是 中 东 从 公元 前 4 世纪 
到 公元 前 2 世纪 的 历史 ， 只 不 过 实际 上 是 以 耶路撒冷 的 角度 来 看 待 的 。 
这 段 用 未 来 时 撰 述 的 历史 是 以 预言 的 方式 提出 的 。 


从 官方 的 说 法 来 看 ， 但 以 理 生活 在 巴比伦 。 他 和 波 里 比 阿 一 样 ， 也 
是 人 质 ， 被 选中 进 王宫 受 教 。 在 王宫 里 ， 他 曾 多 次 有 机 会 展示 自己 的 知 
识 。 但 是 ，《 但 以 理 书 》 是 在 耶路撒冷 宗派 主义 的 环境 中 写成 的 。 有 人 
说 他 是 吉 行 派 信 徒 〈Esskniens) ， 是 虔 敬 派 信 逢 《Assidkens) ， 古 卑微 
人 (Anawim) ， 是 库 姆 兰 〈Qoumran) 的 隐 修 士 reclus) 。 汪 书 中 说 
马 斯 基 尔 (maskilim〉 是 智慧 人 ， 是 负责 教导 众人 的 。\ 污 很 清楚 的 是 ， 
不 管 怎 么 说 ，《 但 以 理 书 》 是 完全 根据 既定 的 预言 资料 撰写 的 ， 是 在 这 
些 资料 的 框架 之 内 撰写 的 。 在 撰 述 该 书 的 书写 环境 中 ， 是 要 反复 阅读 、 
反复 思考 并 反复 撰写 的 。 波 里 比 阿 从 罗马 看 待 世界， 而 且 他 想 让 希腊 
人 人、 罗马 人 看 到 他 们 出 于 不 同 原因 ， 还 不 能 或 者 还 不 愿意 看 到 的 东西 。 
他 将 事物 的 中 心 进行 了 转换 : 他 同 希 腊 人 展示 的 是 已 经 被 罗马 人 控制 的 
地 中 海 ， 而 对 罗马 人 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 他 提议 让 他 们 从 外 部 ， 以 第 三 
人 称 的 方式 来 看 待 自 己 。 虽 然 但 以 理 声 称 是 从 巴比伦 看 到 未 来 的 历史 ， 
但 实际 上 一 切 都 是 从 耶路撒冷 感知 的 ， 与 此 同时 发 生 的 还 有 安 提 奥 元 斯 


















































的 迫害 一 一 他 的 观点 是 以 时 间 为 中 心 的 。 


但 以 理 的 叙事 开始 于 尼 布 甲 尼 撒 对 耶路撒冷 的 围困 ， 结 束 于 安 提 奥 
死 斯 对 巴勒斯坦 的 入 侵 ， 以 及 对 神殿 的 讼 污 ， 这 一 人 不幸 宣告 了 时 代 的 结 
束 。 当 时 颁布 了 居 重 士 法 令 (édit de Cyrus) ， 神 殿 在 重建 之 后 回归 巴 
比 伦 ， 耶 利 米 (Jérémie〉 预言 的 末世 并 没有 出 现 。 所 以 事后 来 看 ， 从 流 
亡 到 和 安 提 奥克斯 这 一 时 期 似乎 只 是 单独 的 一 个 时 期 。 诡 污 是 一 种 新 的 破 
坏 ， 甚 至 是 破坏 的 重复 或 者 继续 。 因 此 ， 我 们 需要 再 一 次 探 询 预言 家 的 
归来 ， 需 要 思考 耶 利 米 的 话 。 我 们 已 经 看 到 ， 从 这 种 受到 局 发 的 思考 
(pesher) 当中 ， 可 以 知道 70 年 的 完整 意义 指 的 当然 是 70 年 “切实 回 到 
耶路撒冷 ) ， 但 也 是 70 个 7 年 〈490 年 ) 。 由 此 而 开始 了 没完 没 了 的 调整 
工作 ， 基 督 徒 们 怀 着 无 比 的 热情 做 着 这 种 工作 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 但 以 
理 预言 的 ， 只 能 是 基督 的 到 来 。 


我 们 可 以 提出 的 问题 是 ， 为 什么 我 们 要 (以 假定 的 方式 〉 回 到 公元 
前 6 世纪 来 谈论 现实 呢 ? 为 什么 要 如 此 预 设 日 期 呢 ? 这 种 迁 回 和 假 面 共 
古 出 于 何 种 必要 性 ? 为 什么 要 张冠李戴 呢 ? 写 书 的 人 十 分 小 心地 在 每 一 
章节 的 开头 处 记录 了 表面 上 的 年 代 ， 有 时 候 还 标 着 但 以 理 为 之 效 开 的 国 
王 : 从 尼 布 甲 尼 撒 到 米 提 亚 人 达 留 斯 (Darius le Mede) ， 以 及 波斯 人 届 
鲁 士 。 这 种 办 法 也 使 书 的 两 个 部 分 联系 在 一 起 〈 从 第 1 章 到 第 6 章 ， 从 第 
7 章 到 第 12 章 ) ， 并 将 叙述 巴比伦 流亡 和 现实 迫害 的 各 种 故事 形成 一 个 
连续 的 故事 。 但 是 重要 的 一 点 是 ， 建 立 观点 ， 表 达 这 一 观点 ， 并 对 现在 
的 局 势 产 生 影 响 的 方式 ， 是 通过 与 预言 、 寞 象 保 持 距 离 来 实现 的 。 也 许 
只 有 通过 这 种 方式 ， 提 出 的 话语 才能 为 人 所 接受 ， 因 为 话语 的 时 代 和 地 
点 都 是 真实 的 。 这 是 权威 性 的 条 件 。 要 对 但 以 理 进行 剖析 (对 于 只 有 他 
目 己 才 能 够 感知 到 的 录 象 ， 即 使 他 与 别人 在 一 起 的 时 候 ) ， 上 各 是 唯一 
的 担保 人 。 男 外 ， 这 些 话语 是 要 封 死 在 心中 的 ， 一 直到 末日 到 来 ， 这 是 
对 但 以 理 反 复 说 过 的 。 而 封条 恰恰 现在 被 撕 破 了 ， 使 得 证 明 更 有 说 服 
力 ， 所 以 显而易见 的 是 ， 末 日 将 要 来 临 。 

继承 的 问题 

但 以 理 与 表 国 继承 的 理论 联系 在 一 起 ， 这 种 理论 是 组 织 欧洲 历史 的 
重要 纲领 之 一 。 这 一 纲领 是 希腊 的 、 波 斯 的 还 是 其 他 国家 的 呢 ? 我 不 敢 
肯定 回答 只 有 一 种 ， 而 我 的 目的 也 不 是 要 在 这 里 开展 一 场 和 争论 ， 我 只 是 
对 波 里 比 阿 和 但 以 理 提 出 几 点 思考 。 计 在 波 里 比 阿 的 历史 观 当 中 ， 帝 国 
的 继承 问题 起 到 了 某 种 作用 吗 ? 当 他 在 前 言 中 列举 他 所 认为 的 罗马 之 前 























的 各 个 强国 时 ， 他 并 没有 勾画 出 权力 的 系谱 。 他 打算 把 最 著名 的 强国 
(dunasteiai) 与 罗马 进行 比较 〈paraballein，sugkrinein ) ， 但 总 体 来 
看 ， 罗 马 是 无 与 伦比 的 。 因 为 从 来 不 曾 出 现 过 如 此 强大 的 王国 。 弓 他 认 
为 ， 唯 一 值得 进行 比较 和 对 照 的 有 波斯 、 拉 栖 第 梦 〈Lakedaimon ) 和 马 
其 顿 。 但 是 ， 随 大 罗马 的 征服 ， 规 模 变 了 。 在 罗马 之 后 ， 那 些 强国 都 成 
了 地 区 性 的 强国 。 波 斯 人 未 能 走出 亚洲 ， 拉 栖 第 梦 人 的 斗争 只 是 为 了 统 
治 和 希腊 ， 而 马其顿 人 并 没有 做 出 任何 同 西 方 突破 的 努力 。 这 些 统治 是 相 
继 发 生 的 ， 但 是 小 里 比 阿 并 没有 关注 这 一 点 ， 他 首先 关注 的 是 比较 ， 也 
就 是 罗马 的 无 可 比拟 的 特点 ， 罗 马 为 自己 建 记 了 当时 最 好 的 政治 体系 ， 
一 些 强 国 相继 存在 过 ， 但 是 相互 之 间 并 没有 传承 关系 ， 并 没有 权力 的 传 
承 ， 也 不 是 权力 的 传承 。 


在 但 以 理 的 书 中 又 如 何 昵 ? 《但 以 理 书 》 中 始终 提 到 帝国 继承 的 主 
题 ， 一 直到 现代 。 即 使 是 让 . 博 丹 (Jean Bodin) 在 16 世 纪 充 满 嘲 讽 意味 
地 提出 的 四 个 君主 国 理论 所 造成 的 破坏 ， 也 没有 彻底 消除 这 种 说 法 。\ 忆 
但 以 理 也 是 一 样 ， 最 为 重要 的 并 不 是 继承 本 身 ， 并 不 是 从 一 个 国王 到 另 
一 个 国王 的 权力 转移 。 他 的 重点 并 没有 放 在 权力 的 传承 上 。 应 当 更 多 关 
注 的 ， 是 一 个 权力 结束 了 ， 另 一 个 权力 开始 了 ， 因 为 上帝 改变 时 令 、 
日 期 、 废 王 、 立 王 ”。\ 吉 这 种 说 法 不 是 要 人 思考 权力 本 身 及 其 传承 ， 而 
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安 提 奥 克 斯 所 代表 的 恰恰 是 相反 的 例证 吗 ? 他 不 是 也 想到 过 要 “< 改 
变 时 节 和 废 王 、 立 王 " 吗 ? 也 就 是 说 ， 他 不 是 想 掌握 只 有 上 帝 才 有 的 权 
力 吗 ? 国 梦 中 的 雕像 的 情景 所 表达 的 ， 既 是 继承 ， 又 是 同时 代 。 从 头 到 
脚 ， 从 金子 到 铁 与 黏土 的 混合 物 ， 因 此 也 就 是 继承 ， 但 是 被 石头 压 得 粉 
碎 的 ， 从 岩石 上 脱落 下 来 的 ， 是 整个 雕像 。“ 当 那 列 王 在 位 的 时 候 ， 天 
上 的 神 必 另 立 一 国 ， 永 不 败坏 ， 也 不 归 别 国 的 人 ， 却 要 打 碎 灭 绝 那 一 切 
国 ， 这 国 必 存 到 永远 。" 二 而 对 所 有 其 他 的 国人 ， 重 要 的 是 第 五 王国 ， 
那个 没有 终结 的 王国 。 同 时 ，4 头 牲畜 也 被 人 看 见 一 起 从 海里 出 来 ， 而 
且 ， 根 据 但 以 理 所 做 的 解释 ,“ 那 是 4 个 国王 ， 他 们 从 地 上 起 来 "。 人 全) 异 
象 相继 发 生 ， 国 王 也 是 一 样 ， 但 是 从 另 一 种 意义 上 说 ， 他 们 都 是 同时 代 
的 人 ， 一 直到 永 不 被 像 人 的 儿子 一 样 的 人 败坏 的 王国 建立 。 


关于 通史 ， 波 里 比 阿 的 建议 没有 产生 任何 直接 的 结果 。 倒 是 西西 里 
的 迪奥 多 尔 (Diodore de Sicile) 的 定义 为 人 所 接受 了 ， 正 如 他 的 《历史 




















图 书馆 》 (Bibliothéque historigue) 所 表明 的 那样 。 这 个 定义 既 简单 ， 
又 坚实 : 一 本 由 其 他 的 书 组 成 的 独一无二 的 书 ， 也 是 一 段 连续 的 历史 ， 
仿佛 只 是 一 个 城邦 的 历史 ， 从 最 为 遥远 的 古代 开始 ， 一 直 延 续 到 作者 的 
现在 为 止 。 相 反 ， 但 以 理 认为 ， 通 史 会 不 停 地 受到 激励 。 是 在 两 个 方 问 
上 受到 激励 : 一 个 是 启示 录 的 ， 计 算 末日 的 方向 ;一 个 是 帝国 继承 的 方 
癌 。 继 承 ， 拉 丁 文 的 名 称 束 是 *translatio”。 











1 。 本 文 第 一 次 用 法 语 发 表 时 的 题目 是 《 波 里 比 阿 与 但 以 理 : 两 种 通史 或 者 什么 是 同时 代 的 人 ? 》 (“Polybe et Daniel: deux histoires universelles ou qu’est-ce qu’étre 
contemporain?”Asdiwal, Revue genevoise d’anthropologie et d’histoire des religions, no 6, 2011, p. 81 一 90) 。 














2 。 我 们 可 以 把 范围 扩大 ， 将 中 国 第 一 个 历史 学 家 司马 迁 也 考虑 在 内 。 不 言 而 喻 的 是 ， 对 司马 迁 来 说 ， 帝 国 只 有 一 个 ， 中 国 和 世界 是 统一 的 。 详 见 罗 贝 尔 : 博 诺 的 《 战 
胜 时 间 : 和 希腊 人 波 里 比 阿 和 中 国人 司马 迁 的 比较 研究 》 (Robert Bonnaud, Victoires sur le temps. Essais comparatistes Polybe le Grec et Sima Qian le Chinois, Paris, La ligne 
dombres, 2007) 。 作 者 在 书 中 并 没有 提 到 但 以 理 。 























3 。 牛顿 : 《对 但 以 理 预 言 的 观察 》 (Isaac Newton, Observations on the Prophecies of Daniel, 1732) 。 

4 。 弗 朗 索 瓦 : 阿 赫 托 戈 : 《历史 的 显现 》 (F. Hartog, Evidence de ]*histoire, Paris, Gallimard,“Folio”,2007, p. 135) 。 

5. 详 见 前 文 所 引 莱 因 哈 特 : 科 泽 勒 克 《过 去 的 未 来 》， 第 279 一 280 页 。 

6. 《但 以 理 书 》，11，21。 我 使 用 的 版 本 是 安 德 烈 : 拉 科 克 翻译 的 《但 以 理 书 》 (André Lacocque,Le Livre de Daniel, Neuchatel, Paris, Delachaux et liestlé, 1976) 。 论 














述 但 以 理 的 书 很 多 ， 详 见 约翰 : 科 兰 斯 的 《但 以 理 : 关于 其 作品 的 述评 》 (Daniel. A Commentary on the Book of Daniel, par John J.Collins, Minneaplolis, Fortress Press, 
1993) ， 约 翰 . 科 兰 斯 和 皮特 : 弗 林 特 主编 的 《但 以 理 的 作品 、 组 成 及 接受 》 (The Book of Daniel, Composition and Reception, par John J. Collins et Peter W. Flint [dir.], 
Leiden, Boston, Loln, Bille, 2001) 。 《文中 凡 《 和 圣经》 的 中 文 译 文 ， 均 来 自 灵 修 版 在 线 《圣经 》: http:Wbible.jdj.cc/。 以 下 不 再 一 一 注 明 。 一 一 译 者 注 ) 
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《但 以 理 书 》，12，12。 实 际 上 ， 但 以 理 给 出 了 三 个 不 同 的 持续 时 间 ，1335 天 是 最 后 一 个 。 
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莫 米 利 亚 诺 : 《但 以 理 和 希腊 的 帝国 继承 理论 》， 载 《对 犹太 教 历史 的 贡献 》 (Arnaldo Momigliano,“Daniel et la théorie grecque de la succession des empires”, 


Contributions a lhistoires du judaisme, trad. Francaise, Paris, L’Eclat, 2002, p. 65 一 71) 。 大 卫 . 弗 鲁 塞 : 《第 四 女巫 和 但 以 理 书 中 的 四 个 帝国 》， 载 《以 色 列 东方 研究 》 
(David Flusser,“The four empires in the fourth Sibyl and in the Book of Daniel”, Israel Oriental Studies, 2, 1972, p. 148 一 175) 。 



































波 里 比 阿 ，1，2，7。 


让 : 博 丹 《历史 的 方法 》 (Jean Bodin, La Méthode de jhistoire, trad. P. Mesnard, Paris, Les Belles Lettres, 1941, ch. 7, p. 287 一 299) 。 


《但 以 理 书 》2，21。 


《但 以 理 书 》，10，14。 


《但 以 理 书 》，2，45。 














《但 以 理 书 》，2，17。 


吾 代 历史 的 领地 


历史 立足 的 地 盘 是 什么 样 的 ? 历史 学 家 要 求 得 到 的 地 位 又 是 什么 样 
的 呢 ? 用 一 段 时 间 里 非常 知名 的 话 来 说 就 是 ， 哪 里 是 “历史 学 家 的 领 
地 ”了 呢 ? 洁 我 只 选择 几 点 进行 深入 思考 ， 尤 其 关注 对 历史 的 地 位 具有 结 
构 性 的 ， 或 者 对 历史 的 范围 具有 规定 性 的 作用 ， 对 历史 学 家 的 形象 具有 
长 期 意义 的 一 些 问 题 。 除 了 对 古代 世界 的 关注 之 外 ， 我 们 考虑 的 是 产生 
的 作用 像 亚 里 士 多 德 的 影响 那样 的 事件 。 污 这 些 事件 首先 涉及 的 ， 是 一 
些 专 有 名 词 。 


创始 者 


我 们 要 关注 的 第 一 个 问题 ， 使 我 们 再 一 次 回 到 我 多 次 关注 过 的 漫长 
时 刻 ， 最 开始 的 颠倒 就 发 生 在 那 一 时 刻 ， 也 就 是 发 生 在 荷 马 和 和 硕 罗 多 德 
之 间 的 颠倒 。 一 方面 ， 是 一 种 话语 机 制 和 传达 高 疝 的 英雄 事迹 的 叙事 形 
式 一 一 史诗 一 一 的 消失 。 男 一 方面 ， 出 现 了 一 种 故事 ， 负 责 表达 “由 于 
人 而 发 生 的 事 ”"。 史 诗话 语 的 机 制 是 基于 请 神 及 其 传达 者 行 吟 主人 所 形 
成 的 两 人 对 偶 。 正 是 在 史诗 解体 ， 在 人 们 丧失 了 对 这 种 神 局 话语 的 信仰 
的 背景 之 下 ， 最 终 才 出 现 了 和 希 罗 多 德 的 主张 ， 要 找到 表达 上 自己 的 词语 ， 
找到 展示 自己 的 一 种 形式 。 守 


从 希 罗 多 德 的 第 一 句 话 开始 ， 便 一 切 都 在 不 言 中 ， 他 的 一 字 一 句 部 
被 仔仔 细 细 地 探索 、 评 论 。 一 个 名 称 ， 也 是 一 种 方法 的 声明 : 调 奉 
Chistorie) 。 一 个 专用 的 名 字 《 他 的 名 字 : 希 罗 多 德 ) ; 一 个 目的 
延迟 遗志 ， 因 为 遗 瑟 会 将 一 切 消 除 反 ， 讲 述 人 的 伟大 事迹 ， 包 括 希 腊 人 
和 蛮族 人 的 事迹 ， 一 个 明确 的 主题 一 一 他 们 的 战争 ， 而 且 盛 其 是 他 们 为 
什么 要 争战 理由、 原因 和 责任 )。 就 这 样 ， 希 罗 多 德 以 自己 的 名 义 ， 
最 先 站 出 来 讲话 ， 回 应 了 当时 提出 的 好 几 个 问题 : “要 具备 什么 样 的 条 
件 才 能 够 用 ‘我 来 叙述 ? ”进行 调查 的 人 应 当 站 在 哪里 ? ”因为 不 能 再 用 
诗 神 那 种 无 所 不 知 的 观点 ， 他 只 能 采用 调查 〈historie) 的 方法 ， 只 能 按 
照 调查 的 程序 来 做 ， 调 查 是 他 从 事 历史 学 工作 的 第 一 个 时 刻 。 调 碍 首先 
古 起 到 一 种 蔡 代 物 的 作用 ， 最 终 却 变 成 了 类 似 于 诗 神 的 观点 一 样 的 东 
西 。 诗 神 什么 都 知道 ， 因 为 诗 神 始终 在 场 。 作 为 叙述 者 的 历史 学 家 ， 只 























能 准许 目 己 从 总 体 上 看 待 事物， 要 “在 故事 中 前 进 ， 同 时 对 人 的 大 小 城 
邦 具 有 同样 的 记忆 ?”。 


如 果 说 调查 提 到 行 叭 诗人 的 知识 ， 同 时 又 与 行 吟 诗人 决裂 ， 那 么 还 
有 另外 一 种 开始 的 姿态 ， 从 而 出 现 了 预言 者 的 形象 ， 召 唤 来 预言 的 视 
野 。 和 希 罗 多 德 是 在 调查 (historei) ， 也 是 在 做 意义 的 工作 
(sémainei》: 他 在 指称 事实 ， 揭 示 事 物 ， 表 达意 义 。 比 如 ， 第 一 个 主 
动 对 希腊 人 采取 冒犯 行为 的 人 ， 是 吕 底 亚 的 国王 克 雷 伊 斯 CCrksus) 。 
通过 这 样 的 研究 和 对 责任 的 判定 ， 和 希 罗 多 德 不 是 以 预言 者 的 面目 出 现 ， 
也 不 像 预言 者 那样 叙述 。 而 是 根据 上 自己 的 知识 ， 重 新 拾 起 类 似 于 神 局 的 
权威 风格 。 有 了 这 样 的 内 容 , “调查 ”和 “赋予 意义 ”(Historein et 
semainein ) 了 驶 像 两 个 交叉 的 动词 一 样 ， 旧 的 知识 和 新 的 知识 来 到 十 字 路 
口 ， 并 在 这 里 交叉 而 过 。 新 旧 知 识 是 两 种 能 让 我 们 “看 清楚 ”的 因素 ， 能 
够 让 我 们 在 时 间 和 空间 上 看 得 更 远 ， 而 不 仅仅 是 在 可 见 的 范围 之 内 ， 这 
也 是 两 种 姿态 ， 使 第 一 个 历史 学 家 的 实践 有 了 风格 ， 并 划 定 了 其 可 能 的 
领地 。 他 不 是 行 吟 主人， 也 不 是 预言 者 ， 但 是 他 处 在 行 吟 诗人 和 预言 者 
之 间 。 早 ) 


几 十 年 之 后 ， 修 萌 底 德 如何 指 称 他 所 做 的 事 呢 ?他 小 心 曼 吕 地 避 
开 “historie”“historein” 这 些 词 ， 也 避免 使 用 “samainein”， 直 接 使 用 一 个 
表示 行动 的 动词 ， 一 个 几乎 带 有 技术 意味 的 词 来 表示 他 的 干预 模 
式 : “sungraphein”。'\ 三 “雅典 的 修 昔 底 德 用 文字 记录 了 战争 .……. 他 们 是 
如 何 争 战 的 ”(sungraphei ton polemos, h6s epolemesan ) 。 我 们 不 要 忘记 
的 是 ，“sungraphein” 和 “sungrapheus” 后 来 变 成 了 常用 词 ， 用 来 指 历 史 和 
历史 学 家 的 撰 述 。 从 那 以 后 ， 有 两 条 道路 为 历史 而 敞开 ， 一 条 是 作为 调 
但 者 的 历史 学 家 的 道路 ， 一 条 是 作为 编辑 者 的 历史 学 家 的 道路 。 在 后 来 
的 几 个 世纪 , “historia" 这 个 词 〈 和 希腊 文 和 拉丁 文 ) 得 以 普及 ， 同 时 这 个 
词 所 表示 的 “调查 ”的 意思 越 来 越 少 ， 表 示 “ 撰 述 ” 的 意思 越 来 越 多 。 


“historein” 指 的 是 一 种 方法 ， 一 种 态势 (一 直 回 济 到 “hist6r” 的 古 义 
和 和 荷 马 史诗 中 的 意义 ) ， 与 这 个 词 不 同 的 是 , “sungraphein” 只 与 历史 学 
活动 的 最 后 一 个 步骤 有 关 ， 只 与 “整理 成 文 2”? 有 关 ， 丝 宫 没 有 提 到 方法 。 
因此 ， 修 昔 底 德 在 后 面 一 些 章节 里 解释 说 ， 他 不 是 在 做 关于 方法 的 演 
讲 ， 他 是 以 不 同 寻 常 的 方式 ， 用 行为 来 证 明 他 的 方法 。 的 确 ， 在 寻找 希 
腊 的 过 去 有 哪些 东西 可 以 肯定 的 同时 ， 他 提出 了 历史 知识 的 局 限 性 ， 万 
史 知 识 的 试金石 就 是 剖析 ， 不 过 若 想 让 剖析 是 有 效 的 ， 就 要 对 见证 进行 
严格 的 批判 。 这 样 做 产生 的 结果 ， 就 是 将 历史 的 真理 局 限 在 现实 的 小 图 





















































子 里 。 对 以 前 的 时 代 ， 必 须 致力 于 “找到 ”事实 。 怎 样 找 呢 ? 通过 收集 迹 
象 (semeia) 和 证 明 的 元 素 (tekmeria)〉， 收 集 蛛 丝 马 迹 ， 像 过 筛子 一 
样 细 细 分 析 ， 以 便 达 成 一 种 认识 的 形式 ， 而 这 种 认识 是 不 会 超越 审判 者 
(pistis 的 范围 的 。 也 就 是 说 ， 这 种 知识 的 形式 类 似 于 审判 官 在 诉讼 结 
束 时 形成 的 一 种 内 心 深 处 的 信念 。 


修 昔 底 德 的 历史 学 家 远 没 有 行 吟 译 人 和 预言 者 的 成 分 ， 他 对 历史 学 
家 的 活动 要 求 很 高 ， 是 介 于 医生 的 眼睛 (“ 训 析 ， 也 就 是 “解剖 *”) 和 审 
判官 的 实践 之 间 的 。 他 之 所 以 这 样 做 ， 是 想 与 所 有 他 用 贬义 称 之 
为 “logographoi” 的 人 决裂 ， 也 就 是 与 “ 写 故 事 的 人 ”决裂 ， 首 先是 与 希 罗 
多 德 〈 他 没有 指名 道 姓 ) 决裂 。 和 希 罗 多 德 是 想 吸 引 听 他 讲话 的 人 ， 让 上 听 
他 讲话 的 人 处 在 一 时 的 快乐 之 中 ， 沉 迷 于 华丽 的 口才 ， 而 修 昔 底 德 所 退 
求 的 只 是 实用 。 虽 然 修 音 底 德 明 确 承 认 * 用 文字 记录 ”(sungraphie) 出 
自 他 的 手笔 ， 但 他 却 很 少 使 用 第 一 人 称 的 “我 ”。 


相反 ， 修 昔 底 德 与 希 罗 多 德 都 要 求 两 边 有 所 担当 : 一 边 是 希腊 人 和 
蛮族 人 ， 另 一 边 是 雅 上 各 人 和 拉 栖 第 梦 人 。 这 种 要 求 直 接 来 和 目 谷 马 史诗 。 
的 确 ， 宙 斯 在 高 高 的 奥 林 匹 斯 山上 ， 既 看 得 见 伯 罗 奔 尼 撒 人 人 ， 也 看 得 见 
特 洛 仍 人 。 当 人 们 已 经 不 再 享有 神 的 这 种 俯 梧 一 切 的 视角 时 ， 又 该 如 何 
转达 这 种 要 求 昵 ?为 了 叙述 希腊 人 和 到 族人 完成 的 一 切 伟 大 事件 ， 希 罗 
多 德 可 以 使 用 调查 的 方法 ， 具 体 来 说 ， 就 是 他 的 旅行 ， 他 经 历 的 流亡 ， 
他 不 是 以 “ 城 孝 人 ”的 身份 (apolis) 体验 生活 的 ， 而 是 在 两 个 城 孝 ( 古 
希腊 的 哈 利 卡 纳 苏 斯 和 图 里 伊 〉 之 间 流 浪 生活 。 修 昔 后 德 明 确 声 称 ， 正 
是 他 20 年 的 流亡 生活 ， 使 他 见证 了 两 边 的 事物 。 "过 这 就 是 公元 前 5 世纪 
末 各 方 的 立场 。 紧 随 其 后 的 色 诡 分 并 不 能 让 我 们 明白 更 多 的 东西 ， 恰 恰 
相反 。 他 的 参与 说 明了 某 些 标志 的 丧失 ， 说 明 局 面 变 得 更 加 混乱 。 人 们 
注意 到 ， 他 的 《希腊 史 》 (Helléniques) 是 继 修 昔 底 德 的 希腊 史 之 后 的 
作品 ， 开 始 和 结尾 都 是 一 句 极其 简 洛 的 话 :“ 在 此 之 后 .……. ” (meta de 
tauta) 开头 的 这 句 话 是 与 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 的 最 后 一 句 话 直接 联系 
在 一 起 的 ， 而 结尾 时 的 话 则 是 邀请 可 能 的 后 来 者 接着 将 历史 写 下 去 。 在 
这 两 句 话 之 间 ， 说 的 是 一 个 人 在 公元 前 403 年 之 后 离开 雅典 ， 并 写 下 了 
这 一 堆 乱 七 八 糟 的 东西 。 既 没有 前 言 ， 也 没有 结论 ， 没 有 介绍 方法 ， 没 
有 任何 专用 名 词 来 解释 他 的 设想 ， 确 定 他 的 抱负 的 范围 ， 或 者 说 明 他 的 
期 待 。 我 们 是 否 应 当 由 此 得 出 结论 : 读者 从 一 开始 就 知道 该 如 何 去 读 他 
的 书 呢 ? 文体 是 否 足 以 让 人 看 出 他 的 意图 呢 ? 色 诺 芬 步 了 修 背 底 德 的 后 
侍 ， 他 只 要 步 修 昔 底 德 的 后 尘 就 足够 了 吗 ? 我 们 还 可 以 说 ， 在 《万 人 远 
征 记 》 (Anabase〉 当中， 当 讲 到 他 自己 的 行动 时 ， 色 诺 芬 用 的 是 第 三 























人 称 ， 他 甚至 说 这 部 作品 是 某 个 叫 锡 拉 库 萨 的 蔷 米 斯 托 吉 思 
(Thémistogene de Syracuse) 写 的 。 他 为 什么 要 用 匿名 呢 ? 普 鲁 塔 克 怀 
疑 是 为 了 能 够 更 好 地 夸奖 自己 ! 普 鲁 塔 元 通过 表达 这 一 意见 ， 证 明了 一 
个 问题 ， 这 个 问题 后 来 变 得 十 分 重要 ， 那 就 是 如 何 区 别 夸 奖 和 历史 这 种 
纠缠 不 休 的 问题 。 波 里 比 阿 已 经 过 到 过 这 样 的 问题 ， 伊 索 元 拉 底 吹 叫 
说 ， 他 是 赞颂 和 群 的 曙 祖 ; 当 色 诡 芬 写作 时 ， 这 种 状况 还 只 是 处 在 开始 阶 
段 。 在 采用 这 种 方法 的 同时 ， 不 管 怎么 说 ， 色 诺 芬 保持 了 历史 学 家 外 在 
于 事件 的 立场 ， 历 史学 家 不 可 能 成 为 所 叙述 的 事件 的 直接 参与 者 ， 但 
是 ， 他 把 这 种 立场 推 癌 极致 ， 以 至 抹杀 了 叙述 者 : 叙述 者 并 不 在 场 ， 或 
者 叙述 者 是 另外 一 个 人 。 我 们 会 再 一 次 看 到 其 他 人 试图 这 样 做 。 


第 一 个 局 外 人 


亚 里 士 多 德 写 的 关于 历史 的 作品 不 多 ， 但 是 都 产生 了 巨大 影响 ， 几 
平 是 在 不 由 自主 的 情况 之 下 肩负 了 清理 门户 的 工作 。 首 先 他 对 历史 学 家 
的 意图 提出 质疑 ， 由 此 ， 历 史学 家 的 领地 缩小 了 ， 变 得 文 离 破碎 了 。 在 
我 称 之 为 “历史 的 局 外 人 ” (outsiders) 的 名 单 当 中 ， 亚 里 士 多 德 是 最 值 
得 关注 的 一 个 。 保 罗 . 利 科 和 卡 洛 : 金 兹 伯 格 最 近 又 通过 亚 里 士 多 德 来 思 
考 历 史 在 今天 的 地 位 问题 ， 这 就 更 加 证 明了 亚 里 士 多 德 对 历史 的 重要 作 
用 ; 可 是 有 一 点 我 们 态 记 得 太 快 了 ， 那 就 是 ， 历 史 从 来 就 不 是 亚 里 士 多 
德 思 考 的 主要 问题 。 另 外 ， 如 果 我 们 把 观察 的 范围 扩大 一 些 ， 我 们 会 看 
到 这 个 导论 在 后 世 不 断 重 复 : 很 多 对 历史 是 什么 ， 不 是 什么 ， 或 者 应 当 
是 什么 发 表 过 重要 意见 的 人 ， 都 是 “局 外 人 ”。 一 切 都 开始 于 史诗 的 消失 
所 产生 的 空白 和 吁 求 ， 那 还 是 在 历史 出 现 之 前 ， 蓓 马 从 其 立场 来 说 ， 是 
个 局 外 人 ， 但 是 他 对 历史 的 出 现 还 是 起 到 了 决定 意义 的 作用 。 然 后 是 亚 
里 士 多 德 的 “ 乌 卡 斯 ”(oukase， 亚 里 十 多 德 其 实 是 在 与 柏拉图 争论 诗 的 
地 位 时 用 到 这 个 词 的 ) ， 再 然后 是 西 塞 罗 〈( 西 窄 罗 在 很 长 时 间 里 动 过 写 
历史 的 主意 ， 首 先是 他 自己 的 历史 ) ， 而 后 又 是 2 世纪 萨 芮 萨 特 的 吕 西 
安 ， 可 以 说 这 个 虽 西 安 什么 都 是 ， 束 是 不 能 说 他 是 历史 学 家 。 


我 们 不 要 瑟 记 的 是 ， 亚 里 士 多 德 认 为 ， 历 史 不 属 
于 “ 诗 ”(poiesis) ， 不 能 使 用 “模仿 ”(Cmimesis) ， 也 不 能 说 历史 县 
有 “ 认 知 ”功能 (epistemé) 。 男 外 ， 在 “修辞 学 ”区 别 的 三 种 话语 体裁 当 
中 (只 有 三 种 ) ， 也 没有 历史 的 地 位 。 这 三 种 体裁 是 : 审议 体 、 裁 判 体 
和 论证 体 。 历 史学 家 的 任务 只 是 “说 出 发 生 了 什么 事 ”(ta genomena 
legein)〉， 而 不 是 可 能 或 者 应 该 发 生 什 么 事 。 因 此 ， 历 史 与 翡 剧 诗 不 
同 ， 历 史 不 能 采用 必然 性 、 相 似 性 和 可 能 性 的 写法 。 虽 然 亚 里 士 多 德 指 



































出 了 历史 不 是 什么 ， 但 是 他 并 没有 想到 以 更 有 组 织 、 更 系统 的 方式 说 一 
下 历史 是 什么 ， 或 者 可 以 是 什么 。 


因此 ， 我 们 只 能 找到 一 些 散 乱 的 、 间 接 的 说 明 。 作 为 和 叙述， 历史 所 
涉及 的 ， 主 要 是 个 别 性 的 领域 。 当 我 们 过 渡 到 议会 审议 的 时 候 ， 它 可 以 
对 政治 决策 起 到 帮助 的 作用 ， 但 是 “historia”* 在 这 里 的 意思 ， 指 的 是 例证 
文集 和 信息 汇编 一 类 的 东西 。 它 对 经 验 性 的 东西 (empeiria〉 是 补充 或 
者 完善 。“historia” 的 地 位 像 女 仆 一 样 ， 它 提供 的 东西 是 为 了 论证 ， 更 准 
确 地 说 是 为 了 提出 经 过 审查 的 前 提 ， 以 产生 修辞 学 所 特有 的 三 段 论 ， 也 
就 是 省 略 三 段 论 (enthyméeme) 。 从 这 种 有 限 的 意义 上 说 ， 在 编制 及 列 
出 清单 的 时 候 ， 我 们 会 遇 到 以 后 所 称 的 “古代 事物 研究 >”， 莫 米利 亚 诡 认 
为 这 种 说 法 的 始作俑者 是 诡辩 派 的 希 庇 亚 斯 (Hippias) 。 亚 里 士 多 德 认 
为 ， 这 种 历史 《historia) ， 从 有 限 的 意义 上 说 ， 不 属于 修辞 学 的 范围 ， 
不 过 它 是 “政治 事务 区， 它 所 关注 的 并 不 是 真正 的 过 去 ， 而 是 眼下 的 实 
用 性 。 最 后 ， 我 们 需要 记 住 的 是 ， 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 
用 “historikos” 来 指 从 事 “historia” 的 人 。 


历史 学 家 的 反 驱 


在 阅读 波 里 比 阿 的 作品 最 初 几 页 的 时 候 ， 我 们 得 到 的 印象 是 ， 那 是 
一 种 非常 自信 的 历史 ， 出 自 一 个 对 上 自己 的 角色 颇 有 信心 的 历史 学 家 的 笔 
下 。 事 实 上 ， 他 是 为 一 个 新 的 世界 提出 了 一 种 新 的 历史 。 新 的 世界 是 指 
从 罗马 人 的 统治 中 出 现 的 世界 。 作 为 生活 在 罗马 的 人 质 ， 他 “看 到 了 ” 世 
界 的 或 者 全 球 的 历史 ， 而 且 明 日 ， 罗 瑟 是 这 个 新 世界 的 缔造 者 。 他 的 具 
有 结构 性 作用 的 概念 是 “交织 ”(sumploke) 。 公 元 前 220 年 之 前 ， 世 界 
上 发 生 的 事 具 有 "分 散 ” 的 特点 ， 因 为 “ 既 没 有 设想 和 执行 的 统一 ， 也 没 
有 地 点 的 统一 ”。 相 反 ， 在 此 之 后 ， 第 二 次 布 匿 战 争 开始 时 ， 在 命运 之 
神 的 推动 下 ， 历 史 “ 开 始 像 一 个 有 机 的 整体 一 样 形 成 ， 事 件 也 像 一 块 用 
柳 线 编织 而 成 的 布 一 般 ， 栅 线 相互 之 间 交 织 在 了 一 起 ， 命 运 之 神 迫 使 所 
有 人 类 事务 都 朝 着 一 个 方向 ， 都 向 着 同一 个 目的 而 发 展 ”。 污 因此 ， 对 
新 的 历史 学 家 来 说 ， 只 是 “ 训 析 ”已 经 不 够 了 ， 必 须 采 用 一 种 从 哲学 借 来 
的 概念 , “sunopsis”， 这 个 概念 指 的 是 “从 整体 上 理解 >。 历 史学 家 目 己 
也 在 达到 从 总 体 上 观察 事物 的 高 度 ， 以 普 过 的 眼光 看 竺 事物。 这 种 角度 
和 眼光 是 与 命运 之 神 的 角度 和 眼光 相对 应 的 。 他 必须 像 命运 之 神 一 样 看 
待 事物， 必须 采取 命运 之 神 的 观点 ， 尽 可 能 地 为 读者 恢复 这 一 观点 ， 以 
便 让 读者 看 到 这 种 已 经 具有 世界 规模 的 历史 ， 他 称 之 为 “普遍 的 ” 历 
史 。 “sunopsis” 的 意义 是 双重 的 : 它 有 认 知 的 意义 ， 也 有 和 分 述 的 意义 。 




















波 里 比 阿 是 在 哪里 写作 的 呢 ? 在 罗马 ， 并 以 罗马 作为 出 发 点 。 但 
是 ， 他 是 按照 希腊 的 思想 传统 ， 找 到 了 能 够 完成 这 种 思想 任务 的 工具 。 
他 把 亚 里 士 多 德 对 翡 剧 请 和 对 历史 的 思考 作为 自己 的 思考 ， 只 是 他 把 亚 
里 士 多 德 的 思考 颠倒 了 过 来 。 他 用 亚 里 士 多 德 的 思考 ， 又 反 其 道 而 行 
之 ， 提 出 了 还 没有 任何 人 撰 述 过 的 “新 历史 ”的 概念 框架 。 然 而 ， 目 从 罗 
马 把 目 己 的 权力 强加 给 地 中 海地 区 以 来 ， 历 史 采 取 的 新 进程 使 他 可 以 信 
心 十 足 地 肯定 了 历史 对 悲剧 的 优势 : 历史 就 是 真实 的 悲剧 。' 己 亚 里 士 多 
德 对 “Mnuthos” 的 定义 是 “事实 的 体系 ”， 这 个 定义 适合 历史 。 历 史 形 成 一 
个 整体 ， 它 有 开始 、 中 间 、 结 尾 。 历 史 并 不 局 限于 个 别 事物 ， 也 能 触及 
普 裔 的 事物 。 但 是 ， 波 里 比 阿 的 “普遍 事物 ”与 亚 里 士 多 德 说 的 并 不 一 
样 。 波 里 比 阿 所 说 的 “普遍 事物 ”是 指 整 体 性 ， 是 自从 公元 前 220 年 以 来 
所 形成 的 历史 的 全 部 ， 而 且 是 以 提纲 帮 领 的 方式 从 整体 上 去 领会 的 历 
史 。 普 遍 的 历史 是 与 部 分 的 历史 (kata meros) 对 立 的 ， 而 且 最 终 需 要 
从 空间 的 意义 上 理解 ， 比 如 天 主教 史 (historia katholike) 。 


对 于 波 里 比 阿 来 说 ， 历 史学 家 的 位 置 不 是 在 图 书馆 ， 而 是 在 现场 。 
重要 的 是 “在 行动 和 考验 中 获得 的 经 验 ”。 正 因为 如 此 ， 对 于 他 来 说 ， 尤 
利 西 斯 代表 了 历史 学 家 的 理想 ， 因 为 尤 利 西 斯 出 过 海 ， 见 过 世面 ， 忍 受 
过 痛 问 。 这 里 说 的 考验 ， 指 的 是 在 调查 的 过 程 中 所 承受 的 痛苦 ， 所 冒 的 
风险 ， 要 去 杀 眼 看 看 ， 回 见证 者 问 询 ， 但 是 也 要 经 历 流亡 。 对 此 ， 波 里 
比 阿 是 有 发 言 权 的 ， 他 在 罗马 度 过 了 17 年 时 间 。 为 了 同人 们 宣传 历史 学 
家 的 作用 ， 他 军 不 犹豫 地 引述 柏拉图 的 话 。 正 如 同 只 有 国王 像 哲 学 家 ， 
或 者 哲学 家 当 了 国王 ， 社 会 才 会 健康 发 展 一 样 ， 只 有 当 国 家 领导 人 认为 
撰 述 历史 是 最 好 的 、 最 为 必要 的 任务 ， 或 者 当 未 来 的 历史 学 家 明白 ， 政 
治 教 育 是 必 不 可 少 的 教育 的 时 候 ， 历 史 才 能 够 很 好 地 发 展 。 波 里 比 阿 之 
所 以 投身 于 历史 ， 是 因为 他 不 能 够 再 行动 ， 可 是 他 热切 地 和 希望 人 们 不 要 
把 创造 历史 和 撰 述 历史 分 别 开 来 。 不 过 ， 这 些 美 好 的 宣言 大 概 并 没有 给 
人 们 留 下 过 于 深刻 的 印象 ， 因 为 在 与 哲学 竞争 的 过 程 中 ， 历 史 已 经 败 下 
阵 来 ， 而 且 在 罗马 ， 历 史 没有 被 认为 是 严肃 的 事务 。 


第 二 个 局 外 人 


从 波 里 比 阿 到 西 竖 多 ， 我 们 仍然 是 在 罗马 ， 但 是 一 系列 重大 的 影响 
开始 出 现 了 。 因 为 问题 的 关键 是 由 谁 来 控制 历史 的 领地 。 这 块 领地 是 合 
具有 茶 种 自主 性 ， 或 者 只 是 修辞 学 领地 下 的 一 个 “省 份 ”? 更 加 准确 地 
说 ， 随 着 西 窄 罗 的 出 现 ， 形 成 了 一 种 注定 会 在 未 来 长 久 存 在 的 悖 论 。 途 
论 就 在 于 以 下 两 个 命题 : 历史 不 属于 修辞 学 的 范围 ， 但 是 撰 述 历史 的 应 






































当 是 演说 家 ， 而 不 是 别人 。 如 果 说 历史 学 家 不 是 演说 家 ,但 是 演说 家 从 
其 所 处 的 地 位 来 说， 又 是 最 好 的 历史 学 家 ， 那 么 在 这 样 的 条 件 之 下 ， 哪 
里 才 是 历史 的 领地 呢 ? 


如 果 我 们 打开 西 塞 罗 的 主要 演讲 录 ， 我 们 注意 到 ， 亚 里 士 多 德 说 的 
三 种 体裁 仍然 都 在 。 是 三 种 ， 而 且 只 有 三 种 ， 但 是 实际 上 是 二 加 一 。 因 
为 主要 的 分 界线 是 政治 活动 negotium ) 和 休闲 (otium) 之 间 的 分 
别 。“negotium”' 三 就 是 集会 场 ， 是 司法 、 审 议 或 者 政治 事务 的 空间 ， 
此 也 就 是 修辞 学 的 领域 ， 主 要 的 人 物 是 演说 家 ， 好 比 西 塞 罗 所 体现 的 演 
说 家 那样 。 所 有 其 他 的 ， 也 就 是 所 有 其 他 的 话语 都 属于 休闲 的 范围 ， 因 
此 也 就 是 第 三 种 体裁 ， 是 论证 性 的 话语 。 历 史 是 属于 “其 他 ”之 列 的 ， 因 
此 党 无 争议 地 具有 论证 的 性 质 。 而 且 ， 我 们 感到 十 分 吃惊 地 注意 到 ， 当 
西 塞 罗 在 《 论 演 说 家 》 中 论述 论证 文体 时 ， 他 讲 到 的 完全 是 历史 。 当 
然 ， 他 并 非 不 知道 希 罗 多 德 、 修 昔 底 德 、 波 里 比 阿 ， 但 是 ， 这 些 希 腊 的 
思想 家 ， 不 管 他 们 具有 多 人 么 超群 的 聪明 才智 ， 人 们 之 所 以 读 他 们 的 作 
品 ， 完 全 是 为 了 放松 自己 ， 是 为 了 寻找 乐趣 〈delectationis causa) 。 历 
史 不 属于 严肃 的 活动 。 修 音 底 德 兽 想 把 历史 从 为 了 乐趣 而 阅读 的 范畴 中 
拉 出 来 ， 但 是 这 样 一 来 ， 它 又 回 到 了 乐趣 的 范畴 当中 。 如 果 我 们 循 着 西 
塞 罗 的 思路 走 下 去 ， 历 史 被 从 “集会 场 ” 驱 逐 出 来 ， 成 了 “休闲 ”范围 内 的 
东西 ， 所 以 它 的 作用 首先 是 ， 仅 仅 是 ， 为 人 们 提供 风格 之 乐趣 。 


那么 至 少 ， 它 能 够 从 脱离 了 修辞 学 这 一 事实 当中 得 到 好 处 吗 ? 不 
能 ， 这 就 是 第 三 个 命题 。 因 为 论证 是 雄辩 术 的 “摇篮 ”(mutrix) 伊 
索 克 拉 底 的 伟大 演说 就 证 明了 这 一 点 一 一 因为 证 论 体 也 属于 修辞 学 的 范 
围 《〈 用 亚 里 士 多 德 的 话说 ， 论 证 体 属于 修辞 学 的 第 三 种 文体 ) ， 演 说 家 
也 想 证 实 自己 对 论证 体 的 掌握 ， 所 以 最 终 也 束 是 对 历史 的 掌握 。 对 演说 
家 来 说 ， 在 掌握 演说 技巧 的 过 程 中 ， 论 证 体 有 可 能 起 到 的 作用 ， 好 比 角 
斗 场 对 于 准备 上 场 角 斗 的 人 一 样 。 然 而， 随 着 共和 政体 的 结束 ， 随 着 元 
首 制 的 建立 ， 集 会 场 上 的 角 斗 不 会 失去 其 本 质 ， 论 证 体 也 会 变 得 越 来 越 
重要 ， 甚 至 到 后 来 变 成 了 “文学 ”诞生 的 环境 。 论 证 体 小 心 辟 层 地 与 历史 
接触 ， 使 历史 成 为 一 种 经 过 或 多 或 少 加 工 的 赞颂 话语 ， 面 对 影响 越 来 越 
大 的 论证 文体 ， 历 史学 家 却 在 不 断 地 寻求 保持 距离 ， 寻 求 建立 一 些 屏 
隐 ， 强 调 目 己 的 活动 所 具有 的 特殊 性 和 困难 ， 以 及 结果 的 实用 性 。 


一 个 世纪 之 后 ， 当 昆 体 良 接受 韦 斯 巴 芗 星 帝 〈Vespasien) 授予 的 修 
秤 学 首席 教 职 的 时 候 ， 他 再 一 次 重申 了 集会 场 文体 〈forum) 和 其 他 文 
体 的 区 别 。 后 来 ， 因 为 他 的 主旨 是 增 养 演说 家 ， 所 以 他 强调 从 阅读 历史 









































学 家 的 作品 中 可 以 获得 什么 标的 好 处 。 “历史 (也 可 以 像 诗 一 样 ) 为 演 
说 家 提供 丰富 的 、 令 人 愉悦 的 养分 ， 但是， 阅读 历史 .……. 鸭 亲 式 必 3 六 
们 知道 它 的 大 部 分 优点 是 演说 家 应 当 避 免 的 。 的 确 ， 历 史 与 诗歌 很 相 
近 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 可 以 被 看 作 散 文 诗 (carmen solutum) ， 而 且 之 
所 以 写 历史 ， 古 为 了 讲述 给 入 响 (ad narrandum),， 而 不 是 为 了 证 明 
(ad probandum) ， 况且， 整个 历史 作品 的 组 成 不 是 为 了 完成 一 件 事 ， 
或 者 为 了 一 场 眼前 的 斗争 ， 而 是 为 了 提醒 后 世 不 要 忘记 一 些 事实 ,为 了 


让 天 才 人 物 ( 历 史学 家 〉 名 传 干 古 。 >( 注 ) 这 这 些 话 其 实 并 没有 什么 新 颖 之 
处 ， 除 了 其 强调 的 方式 。 因 为 历史 不 参与 角 斗 ， 所 以 既 不 用 证 明 
Cprobare) ， 也 不 用 去 感动 人 (movere) 。 因 此 ， 的 确 ， 客 观 的 证 明 与 
历史 无 关 ， 在 辩护 的 过 程 中 ， 客 观 证 明 是 在 “证 实 ”(confirmatio ) 或 
者 “反驳 ”(refutatio) 时 才 使 用 的 ;主观 的 证 明 也 与 历史 无 关 ， 主 观 的 
证 明 是 指 涉及 感情 和 偏见 的 证 据 ， 是 在 结论 里 提出 的 证 明 
Cperoratio) 。 我 们 可 以 看 得 出 来 ， 与 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 相 比 ， 产 
距 是 多 么 巨大 ， 昆 体 良 连 眉头 也 不 皱 ， 便 把 历史 说 成 是 一 种 散文 诗 ， 而 
亚 里 十 多 德 则 认为 ， 即 使 把 希 罗 多 德 的 作品 用 诗 写 出 来 ， 也 仍然 是 历 
史 。 从 今 往 后 ， 诗 只 是 格律 和 意象 的 问题 了 ， 亚 里 士 多 德 的 诗 学 离 我 们 
己 经 很 远 很 远 ， 远 到 亚 里 士 多 德 只 能 是 “个 案 ”(hapax) 。 其 他 的 还 有 
文体 之 间 的 划分 问题 ， 但 是 历史 的 地 位 问题 还 是 提 了 出 来， 虽然 人 们 从 
来 没有 承认 历史 是 一 种 完全 独立 的 文体 一 一 至 少 直 到 现代 之 前 ， 直 到 历 
史 的 现代 概念 出 现 之 前 是 这 样 。 


第 三 个 局 外 人 


可 以 说 ， 就 其 类 型 来 看 ， 吕 西安 也 是 一 个 “个 案 *。 他 的 《如 何 书 写 
历史 》 是 我 们 如 今 a 局 这 当然 不 是 
一 本 历史 学 家 的 作品 ， 作 者 是 个 文人 ， 而 且 以 精神 犀利 著称 ， 他 的 批判 
十 分 尖 刻 ， 他 的 文笔 带 有 滑稽 模仿 的 特点 ， 这 是 人 文 主义 者 非常 喜欢 
的 ， 首 先 伊 拉 斯 席 ( 富 就 非常 喜欢 。 昌 西 安 祖籍 叙利亚 ， 但 从 文化 上 ， 他 


是 希腊 人 ， 在 雅典 生活 过 ， 在 康 茂德 (车 治 下 当 过 行政 官员 。 他 是 个 无 可 
争议 的 历史 的 “局 外 人 ”， 但 是 却 被 人 当成 了 “局 内 人 ”， 因 为 他 的 论文 

( 写 于 166 年 ) 后 来 受到 《古代 艺术 史 》 (Artes historicae) 的 追捧 ， 从 
文艺 复兴 到 19 世 纪 期 间 产 生 了 巨大 的 影 啊 。 


他 很 好 地 吸收 了 从 西 豆 多 到 昆 体 良 的 思想 ， 从 中 得 出 结论 认为 ， a 
史 地 位 就 是 一 种 悖 论 ， 既 在 修辞 学 的 范围 之 外 ， 又 属 修辞 学 的 管辖 范 























围 ; 总 而 言 之 ， 历 史 既 有 又 没有 上 自己 的 领地 。 他 很 清楚 地 知道 ， 从 今 往 
后 ， 历 史 的 撰 述 是 不 会 不 受到 君王 的 检查 的 。 他 写 论 文 的 借口 ， 恰 恰 束 
是 要 叙述 刚刚 及 生 的 骨 提 亚 成 争 ， 这 场 战 争 在 理论 上 是 由 户 基 马 斯 ' 维 
鲁 斯 指挥 的 ， 这 位 罗马 皇帝 还 借 此 机 会 给 自己 加 上 了 一 个 “最 伟大 

的 ”(Maximus) 名 号。 但 是 同时 ， 自 相 矛 盾 的 是 ， 吕 西安 把 历史 学 家 
说 成 是 “复活 的 ” 修 背 底 德 。 吕 西安 规定 了 如 何 撰 述 历 史 ， 把 历史 完全 看 
成 娱乐 和 论证 的 文体 ， 男 一 方面 ， 他 有 力 地 重申 历史 的 效用 性 ， 因 此 ， 
历史 即 真 相 ， 也 就 是 说 ， 历 史 必 然 外 在 于 论证 体 ， 必 然 与 许 有 距离 ， 比 
如 他 在 文章 中 就 反复 六 过 ， 在 历史 和 论证 文 之 间 ， 有 一 墙 真正 的 “ 墙 ”。 
已/ 泥 淆 的 主要 风险 也 确实 正在 于 此 。 


除了 这 些 鼓 励 之 外 ， 他 一 再 想 恢复 叙述 文 和 演说 辞 之 间 的 区 别 ， 至 
少 他 上 自以为是 在 这 样 做 。 这 种 区 别 是 修 昔 底 德 提出 的 。 演 说 的 目的 是 让 
人 们 获得 一 时 的 快乐 ， 而 他 说 的 叙述 的 目的 只 有 一 个 ， 那 就 是 效用 ， 兵 
以 是 一 种 永远 的 成 果 。 但 是 ， 目 从 修 昔 底 德 提出 这 种 区 别 以 来 ，7 个 世 
纪 已 经 过 去 了 ， 人 们 撰 述 了 成 二 上 万 的 历史 ! 历史 应 当 是 什么 ， 不 应 当 
是 什么 ， 历 史学 家 应 当做 什么 ， 不 应 当做 什么 ， 对 于 诸如 此 类 的 问题 ， 
如 果 在 读 过 《如 何 书写 历史 》 之 后 ， 我 们 发 现 面 对 的 确实 是 一 种 不 可 能 
的 状况 ， 一 种 让 人 无 法 立足 的 地 位 。 因 为 历史 学 家 “在 自己 的 书 中 应 当 
是 局 外 人 ”他 不 能 为 同时 代 人 人 写作， 总 而 言 之 ， 他 应 当 是 一 个 “ 非 城 邦 
人 ”(apolis) 。 握 这 岂 不 是 要 让 历史 学 家 做 到 完全 的 忘我 ， 一 直到 和 否定 
自己 : 他 谁 也 不 是 ， 他 不 来 自任 何 地 方 。 就 像 色 诺 分 一 样 ， 只 不 过 色 话 
芬 是 为 眼前 的 事 撰 述 历史 的 。 人 们 会 说 ， 对 这 些 说 法 ， 不 能 只 从 字面 上 
理解 ， 尤 其 是 当 这 些 话 出 自 吕 西安 之 口 的 时 候 。 


然而 问题 仍然 存在 ， 按 照 这 样 的 方式 撰写 的 历史 是 可 笑 的 历史 ， 按 
照应 当 撰 述 的 方式 写 出 的 历史 是 欧 唐 的 历史 。 之 所 以 说 是 可 笑 的 ， 表 人 先 
征 因为 吕 西 安 诈 黄 叙述 由 提 亚 战争 的 历史 学 家 ， 但 是 ， 他 在 论文 一 开始 
洋洋 上 自得 地 展示 的 由 提 亚 战争 史 是 可 笑 的 。 他 痛斥 那些 历史 学 家 过 度 的 
目 我 膀 胀 ， 动 不 动 就 把 目 己 当 作 和 希 罗 多 德 、 修 鞋底 德 ， 甚 至 把 目 己 当成 
答 马 。 他 一 一 谢 析 他 们 的 论述 ， 指 出 他 们 根本 就 没有 杀 眼 见证 过 他 们 讲 
述 的 事 。 这 一 点 败坏 了 他 们 的 可 信和 度 。 这 些 历 史学 家 目 称 在 做 调 碍 ， 可 
征 他 们 从 来 就 不 曾 走出 过 自己 的 家 门 。 他 们 和 视 取 了 一 种 地 位 ， 他 们 嘲弄 
了 作为 历史 叙述 组 成 部 分 的 契约 。 


我 们 可 以 仅仅 局 限于 这 种 契约 ， 但 是 吕 西 安 还 没有 给 历史 下 最 后 的 
结论 。 他 还 写 过 另外 一 本 书 《 真 正 的 历史 》 (Histoires vraies) ， 而 且 









































也 和 《如 何 书写 历史 》 一 样 ， 拥 有 很 多 读者 。 在 《真正 的 历史 》 当 中， 
他 似乎 的 确 让 历史 和 历史 学 家 的 奢望 破灭 了 了。 在 这 本 书 当 中 ， 吕 西安 描 
绘 了 一 个 用 “我 ?来 叙事 的 人 ， 这 人 名 叫 虽 西安 ， 他 既是 作者 ， 又 是 人 
物 。 这 种 情形 与 色 话 分 完全 相反 ! 明确 的 阅读 契约 是 这 样 的 : “因为 我 
te 我 决定 撰 述 我 既 没 有 见 过 也 没有 体会 

， 也 没有 上 听 别 人 说 过 的 东西 ， 而 且 是 没有 以 任何 方式 存在 过 ， 也 绝对 
存在 的 东西 。” 所 以 ， 你 们 不 应 当 相 信 我 。 后 面 就 是 一 些 奇遇 
记 ， 是 对 一 些 知 名 作者 夸大 的 滑 移 描写 ， 首 先是 和 荷 马 、 和 而 罗 多 德 、 克 泰 
西亚 斯 习 、 伊 安 部 洛斯 (Iamboulos ) 局 以 及 很 多 其 他 的 作者 。 这 样 一 
来 “我 在 说 诉 *” 就 完全 是 由 很 多 别人 的 谨 语 组 成 的 了 ， 只 不 过 我 明确 说 
我 是 在 说 说 ， 而 他 们 却 声 称 自己 是 在 讲 真 话 。 游记 和 历史 都 说 自己 讲 的 
是 真 话 ; 通过 这 种 话语 的 机 制 ， 吕 西安 挫败 了 它们 的 一 切 矫 饰 。 在 这 些 
作者 和 可 笑 的 帕 提 亚 战 争 的 “历史 学 家 ”之 间 ， 实 际 上 是 没有 区 别 的 ， 
为 这 些 历史 学 家 也 是 模仿 者 。 从 开始 到 结束 ， 无 一 处 不 是 各 种 文本 之 间 
的 互相 参照 ， 似 乎 我 们 无 法 从 中 走出 来 。 


与 这 场 针 对 一 切 的 彻底 批判 的 同时 ， 吕 西安 捍卫 了 一 种 立场 ， 一 种 
与 捍卫 历史 的 立场 完全 相反 的 立场 。 这 里 说 的 “历史 ”， 就 是 他 认为 代表 
了 法 律 和 预言 家 的 人 所 体现 的 历史 ， 是 修 音 底 德 的 历史 。 是 修 音 确 德 为 
之 代言 的 ， 以 真理 为 目的 的 历史 。 由 此 说 来 ， 历 史 是 可 能 的 ， 因 为 曾经 
有 人 至 少 有 一 次 创造 过 这 样 的 历史 。 修 萌 底 德 束 是 证 明 。 但 是 ， 真 理 是 
完全 以 历史 学 家 的 可 信 性 为 基础 的 (这 是 学 不 会 的 ， 也 是 规则 保证 不 了 
的 ) : 历史 学 家 是 唯一 的 保证 。 因 此 ， 多 亏 了 修 童 确 德 ， 吕 西安 挽回 了 
真理 和 实用 性 ， 也 就 是 说 ， 这 样 一 来 ， 历 史话 语 可 以 之 不 费力 地 与 赞颂 
辞 区 别 开 来 ， 处 在 诗歌 的 边缘 ， 以 尽 可 能 忠实 地 讲述 “事情 是 如 何 发 生 
的 ”， 最 后 成 为 一 种 不 是 修辞 学 的 修辞 学 。 


然而 ， 修 昔 底 德 想 要 干什么 呢 ? “用 文字 记录 战争 ”， 也 了 束 是 说 ， 记 
录 “ 他 们 是 如 何 打仗 的 ， 或 者 说 ”， 记 录 战 争 的 实际 情况 (sungraphei ton 
polemon，h6s epolemesan) 。 这 是 他 最 初 说 的 话 。 或 者 略微 有 些 区 别 的 
说 法 是 ，“ 在 事后 按照 顺序 ”用 文字 记录 “每 一 件 事实 在 夏天 和 冬天 是 如 
何 发 生 的 ， 发 生 的 实际 情景 是 什么 ”(gegraptai hexés h6s ekasta egigneto 
kata theros kai cheim6na, 2, D) ; 或 者 还 有 , “在 事后 记录 每 个 事实 是 如 
何 发 生 的 ， 发 生 的 情景 是 什么 么 ”(graphein hexés h6s ekasta egeneto, 5, 
26) 。 吕 西安 就 是 要 完全 地 接 过 修 苦 底 德 说 过 的 必须 要 做 的 事 。 但 是 ， 
在 亚 里 士 多 德 、 西 塞 罗 、 昆 体 民 之 后 ， 实 际 的 条 件 发 生 了 改变 。 大 家 都 
认为 ,“ 事 实 ” 是 明摆着 的 ， 历 史学 家 用 不 着 再 去 “寻找 ”事实 。 与 演说 家 












































不 同 的 是 ， 历 史学 家 用 不 着 去 寻找 要 说 “什么 ”， 因 为 他 要 说 的 是 已 经 发 
生 过 的 事 ， 所 以 他 只 要 考虑 “如 何 ” 说 就 行 了 不 是 “h6s”， 而 

是 “hop6s”) 。" 二 如 西安 又 明确 说 (用 亚 里 士 多 德 的 话说 ) ， 历 史学 家 
不 是 “诗人 ”， 而 是 一 个 “ 指 给 人 们 看 某 样 东西 的 人 ”， 是 一 个 事实 的 “ 揭 
示 者 ”， 或 者 还 可 以 说 ， 他 应 当 致 力 于 当 一 面 明 亮 而 清澈 的 镜子 。 这 
个 “是 如 何 发 生 的 ”(hop6s) 划 定 了 作为 记录 者 的 历史 学 家 活动 范围 的 
界限 ， 而 且 只 有 在 这 个 界限 之 内 ， 吕 西安 的 规定 才 是 有 效 的 。 


仍然 是 在 修 昔 底 德 的 局 发 之 下 ， 吕 西安 强调 ， 历 史学 家 应 当 回 避 现 
实 ， 只 为 后 人 写作 。 这 是 另外 一 种 在 赞颂 辞 和 历史 之 间 具 有 区 别 的 必然 
标志 ;这 样 可 以 避免 奉承 ， 但 是 也 避免 了 不 赞美 有 权势 的 人 会 遇 到 的 危 
险 《〈 而 且 是 实 实在 在 的 危险 ) 。 他 还 指出 了 一 种 放弃 或 者 兰 修 的 形式 : 
历史 学 家 必须 闭口 不 谈 现实 。 但 是 一 个 人 总 不 能 由 后 世 供 养 。 必 外 ， 他 
以 修 昔 抵 德 为 基础 再 次 提出 的 历史 观 掩 盖 了 一 种 差别 、 一 种 值得 关注 的 
误解 。 或 者 也 可 以 说 ， 如 果 忠 实 得 过 了 头 ， 也 会 导致 不 忠 。 修 昔 撒 德 认 
为 ， 他 的 分 析 之 所 以 有 价值 ， 完 全 是 因为 他 的 分 析 过 程 是 严谨 的 ， 也 区 
是 说 ， 他 是 在 尽 可 能 真实 地 理解 现实 的 局 势 (“事情 发 生 的 情景 ">) 。 正 
古 由 于 他 的 分 析 是 严谨 的 ， 如 果 关 似 的 危机 再 次 发 生 ， 或 者 在 类 似 的 危 
机 再 次 发 生 的 时 候 ， 他 的 材料 才能 够 再 次 使 用 。 换 句 话说 ， 问 题 不 是 要 
回避 现实 ， 恰 恰 相 反 ， 正 是 因为 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 是 最 贴近 现实 的 历 
史 ， 对 于 将 来 才 会 最 有 用 处 。 对 于 并 没有 把 目 己 称 为 历史 学 家 的 人 来 
说 ， 这 抱负 很 是 不 小 。 在 “ 撰 述 战争 ”的 同时 ， 他 想 打 造 一 种 政治 科学 ， 
甚至 是 真正 的 政治 科学 。 打 造 一 个 永远 在 世 的 伯 里 克利 。 总 而 言 之 ， 吕 
西安 在 论文 中 想 把 两 种 本 质 不 同 的 历史 命题 融合 在 一 起 一 种 是 前 亚 里 
士 多 德 的 命题 ， 忆 一 种 是 后 亚 里 士 多 德 的 命题 ) 。 虽 然 他 做 出 了 很 多 努 
力 ， 但 是 他 没有 办 法 弥补 这 一 缺陷 ， 而 这 一 缺陷 会 在 很 长 时 间 里 影响 历 
史 ， 会 在 不 同 的 时 刻 与 修 昔 底 德 一 起 ， 扮 演 求 情 者 的 角色 。 


比如 ， 尺 管 过 去 了 17 个 世纪 ， 著 名 的 奥 托 : 兰 克 理论 (“只 是 简单 地 
说 出 /指出 事情 是 如 何 发 生 的 ?>) 当中 ， 我 们 仍然 能 够 听 出 吕 西 安 的 声 
首 。 兰 殉 的 对 头 已 经 不 再 是 赞美 的 话语 ， 而 是 历史 小 说 。 当 然 ， 我 们 显 
然 不 能 说 兰 殉 的 忠 想 直接 来 自 吕 西安 ,而 且 只 是 对 吕 西 安 的 作品 做 一 些 
评论 ; 我 们 只 是 提示 ， 在 很 长 时 间 里 ， 论 证 体 的 影响 不 断 扩 大 ， 而 历史 
所 注重 的 大 事 ， 就 是 摆 正 自己 相对 于 论证 体 这 种 文体 的 地 位 而 已 : 历史 
既 外 在 于 ， 叉 内 在 于 这 种 文体 ， 退 求 一 种 不 是 修 群 学 的 修 群 学 ， 以 便 表 
达 “ 事 情 是 如 何 发 生 的 ”(h6s eprachthe〉。" 总 而 言 之 ， 也 就 是 一 种 作 
为 拒绝 而 出 现 的 修辞 学 。 兰 克 所 不 接受 的 ， 是 做 出 评判 的 历史 ， 也 是 自 














以 为 提供 教训 的 历史 。 


因此 ， | 只 是 一 种 两 难 
的 选择 : 那 只 是 把 超级 修 昔 底 德 的 认识 论 和 赞颂 群 温 和 的 修辞 规则 摆 放 
全 ee 从 希腊 罗 瑟 时 期 的 这 些 作 者 当中 ， 我 们 可 以 得 出 
的 结论 就 是 ， 上 古代 的 历史 学 家 并 没有 明确 的 属于 自己 的 领地 。 根 据 时 局 
的 不 同 ， 历 史 在 知识 当中 的 地 位 ， 历 史学 家 在 公共 空间 的 地 位 ， 一 直 处 
在 不 断 的 争议 当中 。 历 史学 家 不 得 不 用 顺手 拿 到 的 武器 武装 自己 。 但 是 
他 们 得 到 的 结果 远 没 有 成 为 既定 的 事实 ， 也 没有 得 到 不 断 的 发 展 。 希 罗 
多 德 发现 了 一 个 新 的 国度 ， 开 始 时 令 人 欢欣 鼓舞 ， 但 继 之 而 来 的 又 是 修 
背 底 德 的 严酷 。 修 音 底 德 梦 想 建 立 他 的 “sungraphie”( 如 果 可 能 的 话 ， 
让 它 成 为 "永远 ”的 成 果 ) ， 为 它 制 定 了 方法 ， 但 是 也 为 它 划 定 了 明确 的 
界限 。 只 是 ， 这 种 自信 的 、 具 有 征服 力 的 科学 无 法 阻挡 雅典 的 失败 。 色 
诡 共 从 两 个 方面 做 了 见证 : 一 方面 是 前 景 的 暗淡 ， 另 一 方面 是 哲学 地 位 
的 上 升 。 政 治 科 学 不 是 历史 学 家 的 事 ， 而 是 哲学 家 的 事 。 


历史 学 家 不 愿意 只 做 历史 的 叙事 者 ， 不 愿意 接受 只 为 决策 者 提供 实 
例 的 辅助 性 的 地 位 ， 他 不 得 不 致力 于 说 服 人 们 相信 ， 历 史 是 真正 的 “ 生 
活 的 导师 ”， 而 且 可 以 起 到 实际 上 的 道德 哲学 的 作用 。 但 是 ， 它 还 有 为 
外 一 个 弱点 。 人 们 从 来 不 承认 历史 是 一 种 完全 独立 的 体裁 ， 所 以 它 不 得 
不 时 时 刻 刻 斗争 ， 以 便 不 落 入 论证 文体 的 大 杂烩 ， 不 落 入 修辞 学 的 范 
畴 。 筷 是 真 的 斗争 了 ， 还 是 目 认 为 进行 了 斗争 呢 ? 这 是 又 一 个 处 在 模糊 
之 中 的 问题 。 但 是 至 少 ， 没 有 人 认为 历史 学 是 个 严肃 的 行当 。 























1 。 这 是 埃 纽 埃 尔 : 勒 华 拉 杜 里 一 本 文集 的 标题 ，《 历 史学 家 的 领地 》 (Emmanuel Le Roy Ladurie,Le Territoire de l historien, Paris, Gallimard, 1973) ， 作 者 在 20 世 纪 70 
年 代 探索 了 专业 的 历史 学 家 都 出 自 哪些 不 同 的 “省 份 ”， 尤 其 是 计算 机 的 到 来 所 产生 的 影响 。 














2 在 《相信 历史 》 (Croire en l histoire, Paris, Gallimard, 1973) 当中 ， 我 试图 理解 对 历史 的 信仰 是 如 何在 19 世 纪 建 立 起 来 ， 尤 其 是 ， 这 种 信仰 是 如 何在 20 世 纪 被 败坏 

0; 在 题 为 《 令 人 不 安 的 怪事 》 的 文章 当中 ， 我 从 两 人 时代 和 人 者 出 探索 历史 的 地 位 及 其 扎 述 ， 这 两 位 作者 一 个 是 哲学 家 ， 一 个 历史 学 家 ， 两 个 人 都 读 过 亚 里 

士 多 德 的 书 。 一 个 作者 是 保罗 . 利 科 ; 在 他 对 叙述 所 做 的 和 实 的 电 攻 诗意 〈Poktique) 具有 重要 的 地 位 。 另 外 一 个 作者 是 卡 洛 - 金 兹 伯 格 Cp Ginzburg) ， 他 上 

区 辞 学 》 (Rhétorigue) 来 反对 海 登 -怀特 和 怀疑 论 着 。 就 这 样 ， 亚 里 士 多 德 ， 或 者 说 双 面 的 亚 时 士 多 德 再 一 次 被 放 到 了 冲突 的 中 心 ， 将 古代 的 思 : 区 和 当 

代 的 系 在 了 。 语言 诗 学 的 、 修 辞 的 转折 都 是 一 个 个 的 标签 ， 而 在 不 久之 前 ， 这 些 标签 都 还 挺 时 兴 。 比 如 从 1981 年 开始 ， 黄 米 利 亚 诺 便 认 汶 海 间 - 怀 

ie ao 我 在 此 不 再 重 走 这 些 有 并 行 的 、 有 交叉 的 旧 路 ， 而 是 对 一 个 更 加 宽泛 的 问题 进行 思考 ， 其 中 包括 并 超越 了 对 “ 亚 里 士 多 德 和 历史 ”的 
究 ， 这 也 形 关 章 节 
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3. 详 见 前 文 第 33 一 35 页 。 
4. 详 见 前 文 所 引 弗 朗 索 瓦 - 阿 赫 托 戈 的 《历史 的 显现 》， 第 72 一 73 页 ， 以 及 前 文 第 31 页 及 以 后 部 分 。 
5. “sungraphein”: 记录 ， 用 文字 记录 下 来 ， 撰 写法 律 草案 、 合 同 。 这 个 词 的 前 级 “sun-” 也 表示 用 文字 记录 整 场 战 争 ， 将 与 战争 有 关 的 事件 收集 在 一 起 ， 以 形成 用 单数 





























来 表示 的 一 个 整体 :“la guerre”( 战 争 ) 。 
6. 修 苦 底 德 ，5，26。 


7 。 亚 里 士 多 德 : 《修辞 学 》 (Aristote, Rhétorique, L 1360a37) 。 


波 里 比 F 


波 里 比 F 


可 ，I，3，3 一 4。 


可 ，I，56，11 一 12。 


法 文 原文 这 里 是 otium， 疑 为 原 书 误 。 一 一 译 者 注 


昆 体 良 : 


《演说 术 原 理 》 (Quintilien, Institution oratoire, 10, 31, trad. M. Casevitz) 。 在 稍 后 些 的 地 方 (10，34) ， 他 又 补充 说 : “从 历史 中 还 可 以 得 到 另外 一 个 好 





处 一 一 的 确 也 是 最 主要 的 好 处 ， 但 是 与 此 处 的 问题 无 关 一 一 也 就 是 关于 事实 的 知识 和 例证 ， 演 说 者 是 必须 知道 这 些 的 。” 亚 里 士 多 德 也 是 这 么 说 的 ， 把 历史 比 作 女仆 ， 


所 表述 的 也 是 同样 的 意思 。 


吕 西 安 : 





《如 何 书写 历史 》 (Lucien de Samosate, Comment écrire 1’histoire, introduction, traduction et notes par André Hurst, Paris, Les Belles Lettres, 2010) 。 


伊 拉 斯 席 Erasme，1467 一 1536) ， 拉 丁 哲 学 家 和 作家 ， 勃 民 第 统治 尼 德 兰 时 代 的 人 文学 者 和 神学 家 ， 被 认为 是 欧洲 文化 的 先驱 者 之 一 。 一 一 译 者 注 


康成 德 


(Commode，161 一 192) ， 公 元 2 世纪 末 的 罗马 帝国 皇帝 ，180 年 到 192 年 在 位 ， 后 被 刺身 亡 ， 之 后 罗马 帝国 便 陷 入 了 一 连 串 混乱 的 内 战 之 中 。 一 一 译 者 注 








卢 基 乌 斯 - 维 鲁 斯 (Lucius Verus，130 一 169) ，161 年 到 169 年 间 的 罗马 皇帝 。 一 一 译 者 注 


《如 何 


《如 何 


克 泰 西 了 


书写 历史 》， 第 7 章 。 


书写 历史 》，41。 





严 斯 是 公元 前 5 世纪 的 人 ， 是 研究 波斯 和 印度 的 历史 学 家 。 一 一 译 者 注 





伊 安 部 洛斯 是 古 希 腊 商 人 ， 写 过 一 些 关 于 理想 国 的 小 说 ， 类 似 于 《太阳 岛 》。 已 经 失传 ， 只 在 西西 里 的 迪奥 多 尔 的 《历史 图 书馆 》 中 见 到 引述 的 片段 。 一 一 译 者 


《如 何 


《如 何 





书写 历史 》，51。 





书写 历 史 》 ，39。 


砚 米 利 亚 诡 的 《外 族 的 智 惹 : 希腊 化 的 局 限 》 (Sagesses 
barbares,les limites de lhellénisation)" 坟 提出 了 一 个 问题 ， 那 就 是 希腊 
人 、 罗 马 人 、 凯 尔 特 人 、 犹 太 人 和 伊朗 人 之 间 反 复 建 立 和 不 断 改 变 的 关 
系 问 题 ， 总 之 是 希腊 人 和 其 他 人 之 间 的 关系 问题 。 从 一 开始 便 了 解 他 
们 ， 跟 踪 他 们 的 变化 ， 用 他 们 相互 之 间 的 关系 来 评价 他 们 ， 这 样 做 就 是 
在 勾画 出 希腊 文明 发 展 的 历史 。 只 有 具备 了 这 个 伟大 学 者 的 知识 和 天 
才 ， 才 能 够 像 他 那样 ， 以 灵活 的 步伐 走 过 所 有 这 些 文化 的 空间 。 


为 什么 在 这 时 候 提 出 这 样 的 问题 呢 ? 至 少 有 两 个 原因 : 希腊 人 是 在 
这 时 候 发 现 了 罗马 人 、 闻 尔 特 人 人、 犹太人 “而且 他 们 对 伊朗 人 的 态度 发 
生 了 变化 ) ; 也 正 是 在 这 个 时 候 ， 罗 马 人 逐渐 征服 了 希腊 人 、 山 尔 特 
人 、 犹 太 人 【〔 而 且 也 遭遇 了 伊朗 人 这 个 障碍 〉 。 其 次 ,希腊 文明 做 出 对 
希腊 罗马 一 一 犹太 (Gréce-Rome-Judée) 三 角 关 系 有 利 的 选择 ， 至 
今 仍然 影响 着 我 们 看 待 世界 的 方式 。 虽 然 *18 世 纪 完 成 了 一 项 伟大 的 行 
动 ， 以 换 救 被 遗 扎 的 文明 ”， 然 而 , “波斯 、 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 仍然 程 
上 度 不 同 地 停留 在 当时 和 希腊 博物 学 研究 到 达 的 程度 ”。 











这 是 希腊 化 的 第 一 个 局 限 ， 也 是 希腊 人 犯 的 第 一 个 “错误 ”三 ， 因 为 
希腊 人 是 划分 这 些 文化 疆域 和 排斥 茶 些 成 分 的 始作俑者 。 第 二 个 局 限 ， 
或 者 第 二 个 “错误 ”， 是 希腊 人 一 回 只 讲 希 腊 语 : 知识 分 子 倒是 愿意 承认 
蛮族 人 有 智 意 ， 但 条 件 是 他 们 要 讲 和 希腊 语 ， 否 则 ， 蛮 族人 就 只 是 在 对 目 
己 人 讲话 。 硕 腊 化 的 这 些 局 限 难 道 不 首先 是 希腊 文化 的 局 限 吗 ? 


希腊 人 把 罗马 人 当成 例外 了 吗 ? 没有 ， 我 们 注意 到 ， 和 希腊 人 只 是 到 
了 很 晚 的 时 候 ， 才 开始 关注 罗马 人 ， 是 在 皮 洛 斯 (Pyrrhus) 之 后 ， 不 管 
怎么 说 ， 他 们 没有 学 拉丁 语 。 是 罗马 人 对 希腊 人 发 生 了 兴趣 ， 并 学 习 了 
希腊 语 法 比 亚 人 “(Fabii〉 从 公元 前 4 世纪 末 开 始 学 习 希 腊 语 ， 费 边 : 























皮 殉 托 (Fabius Pictor) 的 历史 作品 就 是 用 希腊 语 写 的 ， 罗 蕊 的 贵族 可 
以 轻松 地 阅读 古 希 腊 语 的 作品 。 希 腊 语 尤其 通过 修辞 学 教师 教育 贵 
族人 家 的 孩子 学 习 后 ， 很 快 就 成 了 “实际 上 支持 罗马 带 国 必 不 可 少 ” 的 语 
言 。 但 是 ,，“ 学 习 希 腊 的 语言 ， 希 腊 的 生活 方式 和 信仰 ， 与 建立 一 种 民 
族 的 文学 是 密 不 可 分 的 ， 而 这 种 民族 文学 的 方式 很 多 是 从 外 国 借用 来 

的 ， 但 是 立刻 束 表 现 得 独特 、 目 信 而 吊 吊 通 人 ”， 这 也 是 希腊 和 罗马 关 
系 当 中 第 一 个 特殊 之 处 。 


第 二 个 特殊 之 处 表现 在 希腊 被 征服 之 后 ， 希 腊 人 谈论 罗马 的 方式 。 
希腊 人 是 人 种 志 的 发 明 者 ， 可 他 们 从 来 没有 以 人 种 志 的 眼光 看 待 罗马 。 
波 里 比 阿 当 了 人 质 之 后 ， 生 活 在 罗马 的 贯 族 当中 ， 他 对 任何 事 都 没有 感 
到 人 惊奇， 尤其 是 ， 他 从 来 没有 对 罗马 统治 的 合法 性 以 及 罗马 名 国 主义 的 
根源 提出 任何 问题 。 非 常 著 名 的 混合 法 律 的 公布 推行 ， 成 了 一 个 方便 的 
赐 子 ， 可 以 提供 对 问题 的 解答 ， 同 时 又 避免 让 人 提出 真正 的 问题 ， 也 可 
以 说 这 是 波 里 比 阿 视角 的 一 个 训 点 。 


最 后 ， 和 希腊 人 不 满足 于 仅仅 成 为 罗马 的 历史 学 家 ， 还 为 罗马 的 扩张 


充当 代理 人 。 波 里 比 阿 在 西班牙 就 是 这 样 做 的 ， 波 西 多 尼 奥 斯 ( 当 在 高 卢 
也 是 这 样 做 的 ， 他 们 把 希腊 的 人 种 志和 地 理学 用 来 为 罗马 人 效 区 。 然 
而 ， 说 到 底 ， 他 们 的 作用 非 同 小 可 ， 因 为 ， 正 是 在 打败 遍 尔 特 人 的 同 
时 ， 罗 马 人 才 打 造 了 一 个 伟大 的 强国 ， 而 且 多 马 化 在 高 户 最 为 成 功 ， 也 
就 是 说 ， 罗 马 人 在 高 户 把 山 尔 特 的 文明 扫 沪 列 尽 。 


从 另 一 个 原因 说 ， 凯 尔 特 人 的 案例 在 希腊 人 对 其 他 人 的 态度 上 具有 
示范 的 作用 : 的确， 希腊 人 等 到 罗马 人 来 了 ， 才 对 凯 尔 特 人 发 生 了 兴 
趣 ， 为 罗马 人 完成 了 凯 尔 特 人 的 人 种 志 ， 可 他 们 此 前 并 没有 为 上 自己 做 过 
这 种 研究 ; 然而 ， 马 赛 却 是 由 弗 凯 亚 人 〈Phockens) 在 公元 前 600 人 年 建 
并 的 。 


在 与 犹太 人 的 关系 当中 ， 我 们 也 可 以 发 现 同样 的 特点 ， 只 不 过 更 加 
突出 、 更 加 复杂 。 首 先是 无 视 ， 在 希腊 化 之 前 的 时 代 ， 百 希腊 人 《在 他 
们 的 文本 当中 ) 根本 就 无 视 狐 太 人 的 存在 ， 希 罗 多 德 只 用 几 句 话 谈 到 过 
翅 尔 特 人 ， 但 是 一 个 字 也 没有 提 过 狐 太 人 。 当 庞 贝 来 到 叙利亚 和 犹太 国 
的 时 候 ， 他 一 定 读 过 小 西 多 尼 奥 斯 〈 又 是 这 个 波 西 多 尼 奥 斯 ) 写 的 关于 


犹太 人 的 二 些 文 学 ， 也 许 还 知道 亚历山大 - 波 里 希 斯 托 叶 的 作品 ， 亚 历 


山大 : 波 里 希 斯 托 被 苏 拉 (时 释放 后 ， 在 罗马 工作 了 很 长 时 间 。 在 两 者 之 
间 ， 在 托 勒 密 的 统治 和 塞 琉 古 的 统治 之 间 ， 我 们 只 考察 上 述 几 点 。 希 腊 









































的 知识 分 子 在 发 现 了 犹太 和 人 之后， 立刻 产 生 了 对 他 们 的 崇敬 之 情 ， 并 把 
他 们 摘 绘 成 一 个 对 贤 和 和 祭司 的 种 姓 集 团 ， 而 东方 是 经 常会 产生 这 样 的 种 
姓 集团 的 。 当 然 ， 他 们 没有 想到 学 习 希 伯 来 语 ， 不 过 他 们 也 没有 想到 阅 
读 犹 太 人 学 会 布 腊 文 之 后 ， 很 快 用 希腊 文 发 表 的 作品 : 由 70 名 译 者 翻译 
的 《 茎 经 》 中 使 用 的 希腊 文 太 整 脚 也 ! 至 于 蕊 加 比 人 反对 窄 琉 古国 的 起 
义 ， 则 以 独立 战争 的 形式 ， 表 现 出 对 和 希腊 文化 的 强烈 排斥 ， 的 确 ， 这 场 
战争 在 是 没有 罗马 的 帮助 ， 是 不 可 能 打下 去 的 。 这 次 起 义 标志 独 宽 容 的 
结束 和 过 害 的 开始 ， 因 此 也 就 是 一 个 新 时 代 的 开始 。 


最 后 是 与 伊朗 人 的 关系 。 这 种 关系 可 以 回 济 到 公元 前 6 世纪 ， 其 特 
点 是 早 于 罗马 人 的 任何 和 干预。 然而 这 种 关系 不 会 让 人 感到 吃惊 : 米 提 亚 
战争 之 后 出 现 了 大 量 关 于 波斯 人 及 其 失败 的 文献 ， 但 是 从 公元 前 4 世纪 
开始 ， 这 些 探索 便 被 对 居 鲁 士 和 琐 罗 亚 斯 德 〈Zoroastre) 的 脐 想 所 代 
蔡 。 从 更 加 普通 的 意义 上 说 ， 和 希腊 的 知识 分 子 开 始 制 造 一 些 伪作 品 《〈 伪 
称 是 珊 罗 亚 斯 德 或 者 其 他 人 所 撰 述 的 作品 ) 以 目 舱 。 相 反 ， 当 罗马 人 采 
取 了 密 特 拉 〈Mithra) 崇拜 三 时 ， 他 们 也 实 实在 在 地 把 这 种 崇拜 当成 自 
己 的 宗教 信仰 ， 作 为 对 国家 忠诚 的 基础 。 说 到 底 ， 这 就 意味 着 ， 和 希腊 文 
化 只 不 过 是 蛮族 智慧 上 暗淡 的 反光 而 已 。 人 们 会 问 :“ 柏 拉 图 是 什么 ， 还 
不 束 是 雅典 化 了 的 摩西 ? ”就 这 样 转 了 一 疾 ， 但 是 希腊 人 仍然 没有 走出 
他 们 目 己 的 局 限 。 


这 本 书 的 材料 是 一 系列 报告 的 讲稿 ， 有 共有 口语 的 特色 ， 既 不 想 自 称 
是 从 总 体 上 对 希腊 人 种 志 的 研究 ， 更 不 是 对 希腊 人 和 其 他 人 所 做 的 综合 
性 思考 。 它 只 是 虚心 地 希望 “引起 人 们 讨论 *。 但 是 在 此 之 前 ， 首 先 我 们 
要 让 讨论 成 为 可 能 。 


为 什么 希腊 人 从 来 没有 想到 过 学 习 外 国语 言 ? 按照 莫 米 利 亚 诡 的 分 
析 ， 为 什么 这 个 问题 根本 就 连 提 也 不 曾 被 提出 过 呢 ? 因为 他 们 对 至 族人 
不 感 兴 趣 吗 ? 不 是 ， 因 为 恰恰 相反 ， 他 们 关注 过 其 他 的 人 ， 甚 至 在 公元 
前 6 世纪 末 建 立 过 人 种 志 ， 多 马 人 觉得 很 好 ， 还 坚 不 犹 豫 地 使 用 了 。 那 
征 一 种 什么 样 的 人 种 志 ， 什 么 样 的 人 种 志学 家 呢 ? 是 由 于 他 们 意识 到 目 
己 的 优势 地 位 了 吗 ? 然而 ， 在 希腊 化 的 时 代 ， 有 些 希 腊 人 对 自己 的 文化 
很 是 不 悄 ， 甚 至 打造 了 一 些 蛋 族 文化 的 刚 子 ， 对 这 些 蛋 族人 的 文化 ， 我 
们 甚至 不 知道 他 们 相信 的 程度 有 多 高 。 男 外 ， 罗 瑟 人 和 犹太 人 部 以 各 上 自 
的 方式 说 服 人 们 相信 他 们 的 优势 地 位 ， 可 是 他 们 还 是 学 习 了 和 希腊 语 。 不 
过 ， 对 罗马 人 和 犹太 人 来 说， 他 们 借 道 希腊 的 文化 ， 事 实 上 起 到 了 加 强 
目 己 的 民族 身份 的 作用 。 而 腊 人 却 不 是 这 样 ， 布 腊 人 从 来 没 能 形成 一 个 

















氏族， 因此， 外 国语 言 的 问题 只 能 以 其 他 的 方式 提出 。 还 有 ， 当 我 们 谈 
到 “< 一些» 希腊 人 、“ 一 些 ” 罗 马 人 、“ 一 些 ” 犹 太 人 时 ， 我 们 所 谈 到 的 ， 难 
道 不 正 是 一 些 类 似 的、 事实 上 具有 不 同 身份 的 实体 吗 ? 


1. 英文 原文 的 题目 是 Alien Wisdom。 玛 丽 一 克 洛 德 : 鲁 塞 尔 (Marie-Claude Roussel) 的 法 语 翻译 版 本 非常 好 。 该 文本 最 早 发 表 于 《年 鉴 》 (Annales Esc) ，1980 年 ， 
第 5 卷 ， 第 932 一 934 页 。 


莫 米 利 亚 诺 : 《希腊 人 的 错误 》， 载 《 代 达 罗斯 》 (A. Momigliano,“The Fault of the Greeks”,Daedalus, Printemps, 1975, p. 9 一 19) 。 








波 西 多 尼 奥 斯 (Posidonios， 约 公元 前 135 一 公元 前 51) ， 古 希腊 斯 多 葛 派 的 哲学 家 ， 也 是 地 理学 家 和 历史 学 家 。 一 一 译 者 注 


亚历山大 : 波 里 希 斯 托 (Alexandre Polyhistor) ， 公 元 前 1 世纪 的 罗马 历史 学 家 ， 其 作品 传世 的 只 有 一 些 残 篇 。 一 一 译 者 注 








苏 拉 (Sylla， 公 元 前 138 一 公元 前 78) ， 古 罗马 独裁 者 。 一 一 译 者 注 


0 Uo 


密 特 拉 崇 拜 最 早 是 公元 前 2 世纪 出 现 于 波斯 的 一 种 密教 崇拜 ， 后 来 在 整个 罗马 帝国 传播 开 来 ， 到 公元 3 世纪 达到 轧 盛 ， 尤 在 罗马 士兵 中 盛行 。 一 一 译 者 注 











覃 族 人 : 从 旧地 界 到 新 世界 


芭 田 写 赴 :“ 当 皮 洛 斯 王 得 知 多 马 人 给 他 送 来 成 表 ， 当 皮 洛 斯 来 到 
意大利 的 时 候 ， 他 说 :我 不 知道 这 些 人 是 什么 样 的 蛮族 人 《因为 希腊 
人 把 所 有 的 外 国人 都 称 为 亚 族 人) ， 但 是 从 这 文 盏 队 的 阵势 来 看 ， 他 们 
可 一 点 也 不 野蛮 。””S/ 罗 马 人 不 是 希腊 人 ， 所 以 只 能 是 蛮族 人 。 但 是 ， 
至 少 目 从 希 多 多 德 以 来 ， 使 蛮族 人 有 别 于 第 人 的 特点 ， 从 这 些 人 吴 上 根 
本 看 不 出 来 。 那 么 ， 他 们 是 什么 样 的 蛮族 人 了 呢 ? 蛮族 人 不 懂 排 兵 布 阵 。 
因此 蛮族 人 是 不 会 打仗 的 。 


蒙 田 非常 有 名 的 《 论 食 人 部 落 》 融 是 以 上 面 几 句 话 开始 的 ， 伊 庇 鲁 
斯 国王 皮 洛 斯 第 一 次 见 到 拉 维 努 斯 (Laevinus) 的 罗马 军队 ， 感 到 困 
惑 ; 并 由 此 展开 目 己 对 查 族 人 、 文 明 人 的 思考 ， 从 和 硕 腊 人 的 “ 旧 世 界 ? 过 
渡 到 罗马 人 的 “新 世界 ”， 再 到 “在 我 们 这 个 世纪 发 现 的 另外 一 个 世界 ”。 
把 由 此 ， 他 得 出 第 一 条 规则 : 在 做 出 判断 之 前 ， 必 须 先 从 一 般 的 观念 当 
中 超脱 出 来 ， 因 为 事实 是 每 个 人 一 开始 都 把 “不 符合 目 己 的 习惯 的 事 
物 ” 称 为 “野蛮 ”。 而 后 ， 在 这 一 章 当 中 ， 他 指出 这 两 个 词 的 不 稳定 状 
态 ， 遇 有 机 会 ， 最 “文明 ”的 人 也 会 表现 出 最 “ 野 亚 ”的 行为 ， 蒙 田 用 众 所 
周知 的 那 句 略 带 不 耐烦 的 嘲讽 : “可 是 那 又 怎么 样 呢 ， 人 他们“〈 野 亚 人 ) 
又 不 军 短 裤 ! ?结束 了 论述 ， 我 们 后 面 会 再 谈 到 这 一 点 的 。 


从 前 的 时 光 


在 希腊 历史 学 家 们 的 心目 中 ， 有 那么 一 段 时 光 ， 人 们 还 不 时 兴 将 希 
腊 人 和 蛮族 人 区 分 开 来 。 修 昔 底 德 在 《考古 学 》 (Archéologie〉 中 恰 如 
其 分 地 指出 ， 在 荷 马 描述 生活 在 伯 罗 奔 尼 撒 半 怠 的 人 和 特 洛 贫 人 斗争 的 
史诗 当中 ， 实 际 上 还 没有 这 样 的 划分 : “他 《和 荷 马 ) 也 没有 提 到 过 弯 族 
人 ， 因 为 我 认为 ， 名 腊 人 还 没有 用 一 个 与 自己 对 并 的 唯一 的 名 称 来 指 这 
些 人 ， 并 与 之 分 别 开 来 。 当 可 以 说 ， 荷 轧 用 到 的 了 唯 一 的 “ 蛋 族 人 ”十指 
卡 里 亚 人 《〈Cariens) ， 说 他 们 是 “野蛮 的 人 ”(barbarophones) 。" 二 这 里 
使 用 的 这 个 形容 词 显 然 不 是 保 义 的 ， 卡 里 亚 人 虽然 “ 讲 蛋 人 话 ” (parler 
barbare) ， 但 他 们 显然 不 是 亚 人 〈 了 Barbares) ， 他 们 并 没有 野 变 人 的 性 




















质 。 


修 音 底 德 次 ， 没 有 希腊 人 ， 就 没有 蛮族 人 ， 但 是 没有 杰 族 人 ， 也 束 
没有 希腊 人 。 这 是 一 个 逻辑 的 假设 。 然 而 ， 还 是 有 过 一 段 时 光 ， 开 始 时 
的 一 段 时 光 ， 希 腊 人 ， 或 者 更 准确 地 说 是 未 来 的 希腊 人 ， 是 属于 人 蛋 族 人 
的 势力 范围 的 。 首 先是 雅典 人 。 的 确 ， 雅 典 人 开始 时 属于 裴 拉 斯 哥 
(Pélasges) 民族 。 但 是 ,和希 罗 多 德 “ 推 测 * 说 ， 裴 拉 斯 哥 族人 是 “ 蛋 族 
人 ” 讲 “ 蛮 人 话 ”。" 二 以 至 于 ,， “雅典 人 在 变 成 (metabola) 希腊 人 的 同 
时 ， 不 得 不 学 习 一 种 新 的 语言 "。 赫 卡 泰 奥 斯 \ 志 认为 ， 其 实事 情 还 要 更 
加 清楚 : 伯 罗 奔 尼 撒 半 怠 ， 实 际 上 是 整个 希腊 ， 从 前 都 是 蛮族 人 生活 的 
地 盘 。 渤 因此， 和 希腊 文化 是 人 们 通过 学 习 后 天 习 得 的 ， 至 少 在 开始 时 是 
这 样 ， 当 时 在 民族 、 空 间 和 习俗 之 间 的 分 别 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 还 处 在 
萌芽 的 状态 。 当 时 的 文化 还 有 很 大 的 弹性 ， 还 处 在 十 分 不 稳定 的 状态 。 
那 是 互相 人 借用、 迁徙、 来 往 的 时 代 。 这 种 从 历史 的 角度 来 看 竺 雅典 的 观 
念 ， 与 其 他 更 具有 神话 色彩 的 观念 不 相 兼 容 ， 但 至 少 表明 我 们 可 以 采 
用 “和 希腊 人 ”和 “蛮族 人 ”这 两 个 范畴 〈 当 时 这 些 范畴 还 没有 被 物化 ) 来 解 
释 某 些 事物 。 我 们 可 以 把 两 个 范畴 设想 成 先后 产后 的; 先是 “蛮族 人 ” 
然后 是 希腊 人 。 伯 罗 奔 尼 撒 同样 也 提供 了 例证 ， 说 明 是 时 间 因 素 导 致 变 
化 、 进 行 干预 的 。 根 据 希 罗 多 德 的 分 析 ， 居 住 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 的 七 个 
民族 当中 ， 有 两 个 民族 是 土著 : 阿 卡 迪 亚 人 〈Arcadiens) 和 西 努 利 亚 人 
(Cynuriens) 。 然 而 ， 西 努 利 亚 人 具有 双重 特点 : 他 们 大 概 是 唯一 的 土 
著 爱 奥 尼 亚 人 “Ioniehs〉， 但 是 ,“ 他 们 是 因为 阿 臣 斯 人 Argiens) 的 
统治 和 时 间 的 因素 而 变 成 了 多 利安 人 (Doriens) 的 ”。' 忆 


目 信 的 希腊 人 


但 是 ， 这 些 时 代 似乎 已 经 成 为 过 去 ， 尤 其 是 蛮族 人 已 经 不 可 能 再 变 
成 希腊 人 。 和 希腊 人 变 成 了 希腊 人 ， 经 历 了 重要 的 成 长 过 程 ， 而 仍然 停留 
在 野蛮 状态 的 蛮族 人 “ 却 从 来 没有 显著 地 长 大 "。( 轩 收音 底 德 再 一 次 快刀 
斩 乱 麻 般 地 解决 了 这 个 问题 。 他 以 多 种 迹象 为 基础 比如 从 事 海盗 行 
为 以 及 佩带 武器 ， 他 得 出 结论 :“ 古 代 希 腊 世 界 的 生活 方式 与 今天 蛮族 
世界 是 类 似 的 《homoiotropa) 。” 辐 其 生活 方式 是 蛮族 人 的 方式 。 后 来 
希腊 人 ， 首 先是 雅典 人 ， 变 成 了 完全 的 希腊 人 ， 而 蛮族 人 却 仍然 是 野蛮 
人 。 在 这 一 点 上 ， 时 间 起 到 了 分 离 、 鉴 别 的 作用 。 希 腊 文 化 从 “野蛮 ”的 
背景 中 提升 出 来 ， 似 乎 两 种 时 间 性 ， 两 种 与 时 间 的 不 同 关系 在 某 一 个 时 
刻 接合 在 了 一 起 ， 远 在 列 维 一 斯 特 劳 斯 提出 “ 热 社会 "和 " 冷 社会 的 范式 





























之 前 ， 便 对 这 种 范式 起 到 了 验证 的 作用 。“ 和 希腊 人 ”本 来 是 蛮族 人 ， 但 是 
他 们 变 成 了 硕 腊 人 。 杰 族人 《 茶 些 蛮族 人 ) 本 来 就 是 蛮族 人 ， 他 们 仍然 
停留 在 了 蛮族 人 的 状态 。 他 们 俘 留 在 了" 冷 ?社会 的 状态 ， 而 希腊 人 

则 “ 变 热 了 ”， 通 过 这 种 成 长 的 能 力 而 表现 出 希腊 的 特点 。 


当 希 罗 多 德 开 始 写 《 历 史 》 时 ， 蛋 族人 的 概念 的 确 还 在 ， 与 “希腊 
人 ”形成 一 对 反义词 :“ 图 利 伊 的 希 罗 多 德 (Hérodote de Thourioi) 在 这 
本 书 里 阐述 了 上 自己 的 研究 成 果 ， 以 避免 相隔 时 间 长 了 ， 人 们 所 做 的 事 会 
从 志和 人 的 记忆 当中 被 抹 擅 ; 以 避免 下 族人 和 希腊 人 所 完成 的 、 所 实现 的 
伟大 而 美好 的 英雄 事迹 被 淹没 ， 特别 是 布 腊 人 和 蛮族 人 和 争战 的 原因 。” 
造 /一 方面 是 希腊 人 ， 另 一 方面 是 蛮族 人 ， 他 们 是 在 互相 对 立 中 定义 自己 
的 : 他 们 似乎 不 用 再 向 对 方 做 更 多 的 解释 ， 每 一 方 都 知道 ， 每 一 方 都 理 
解 。 但 是 ， 我 们 需要 立即 指出 的 是 ， 他 们 双方 都 需要 历史 学 家 来 记录 下 
他 们 所 完成 的 伟大 事业 ， 让 人 们 记 住 这 些 事 。 他 们 是 交战 的 双方 ， 但 是 
他 们 共同 创造 了 人 的 历史 。 


公元 前 6 世纪 和 公元 前 5 世纪 之 间 , “蛮族 人 ”表示 的 是 非 希 腊 人 的 意 
思 ， 与 “希腊 人 ”一 起 ， 形 成 了 一 个 意义 相反 的 、 不 对 称 的 概念 ， 将 一 个 
专用 的 词 “ 和 希腊 人 ”(Hellanes) 和 一 个 普 遇 词 “ 蛮 族人 ”(Barbaroi) 联系 
在 一 起 。 显 而 易 见 的 是 ， 米 提 亚 战争 起 到 了 催化 剂 的 作用 。 围 绕 这 种 新 
的 对 立 关 系 ， 相 异性 的 状态 在 很 长 时 间 里 得 到 了 重新 安排 和 确定 。 一 方 
面 是 希腊 人 ， 和 希腊 人 与 其 他 的 人 面对面 ， 与 “5 所 有 ”其 他 的 人 面对面 ， 而 
所 有 其 他 的 人 只 是 由 于 不 是 希腊 人 ， 便 被 聚集 在 了 一 起 。 不 言 而 喻 的 
是 ， 这 种 二 元 的 ， 极 其 不 对 称 的 分 类 是 由 希腊 人 设想 的 ， 也 是 为 了 希腊 
人 而 设想 的 ， 只 能 由 希腊 人 来 操纵 ， 而 且 只 对 他 们 才 有 实际 的 意义 。 等 
这 种 说 法 变 成 一 个 现成 的 概念 之 后 ， 罗 马 人 便 很 难 从 中 找到 自己 的 位 
置 ; 但 是 在 此 之 前 ， 量 无 疑问 的 是 ， 米 提 亚 战争 使 这 种 分 类 有 了 明确 的 
意义 ， 使 反义词 有 了 明确 的 所 指 对 象 ， 那 融 是 波斯 人 。 蛮 族人 指 的 山 是 
波斯 的 国王 ， 骄傲 目 大 的 专制 者 的 化 喘 。 比如 薛 西 斯 过 在 失去 理智 的 时 
候 ， 便 以 为 能 够 在 赫 勒 斯 漳 海峡 ' 宇 安置 障碍 。 己 


另外 ， 与 波斯 人 的 战争 也 使 亚 族 人 有 了 领地 : 亚洲 是 其 势力 范围 ， 
蛮族 人 上 自称 是 这 样 ， 或 者 据说 这 是 蛮族 人 目 称 的 。 欧 训 和 亚洲 的 对 立 形 
象 地 表现 为 两 个 互相 政 视 的 姐妹 ， 几 乎 完全 与 希腊 人 和 查 族 人 的 对 立 县 
加 在 一 起 。 人 们 至 少 是 以 奶 述 既往 的 方式 ， 用 这 种 新 的 观 扣 来 看 符 特 洛 
伊 战 争 的 ， 让 特洛伊 人 看 起 来 像 是 亚洲 人 和 蛮族 人 。" 志 这 也 从 另 一 个 方 












































面 再 次 说 明 ， 在 答 马 的 作品 当中 ， 这 种 状况 《还 ) 不 存在 。 这 种 观 后 将 
持续 很 长 时 间 ， 因 为 黑 格 尔 仍 然 认 为 ,希腊 人 的 胜利 “挽救 了 文明 ， 使 
亚洲 的 原则 失去 了 力量 ”! 


“波斯 人 认为 亚洲 和 居住 在 亚洲 的 民众 都 属于 他 们 ;， 他们 认为 欧洲 
和 和 希腊 的 世界 是 另外 一 个 国度 (kech6ristai)〉。” 这 人 句 话 不 是 波斯 人 说 
的 ， 而 是 出 自 希 罗 多 德 的 笔下 ， 为 的 是 让 希腊 的 读者 明白 波斯 人 是 如 何 
看 竺 世界 的 《根据 希腊 人 和 蛮族 人 之 间 的 划分 ， 和 希 罗 多 德 目 认为 这 就 是 
波斯 人 的 世界 观 ， 或 者 这 就 应 该 是 他 们 的 世界 观 ) ， 这 人 句 话 很 能 够 说 明 
问题 。 沪 在 多 年 之 后 ， 我 们 在 约翰 :斯 图 亚 特 : 穆 勒 沁 的 作品 当中 ， 仍 然 
可 以 看 到 对 米 提 亚 战争 所 代表 的 “重大 事件 ”(Great Event) 的 回应 ， 这 
是 令 人 吃惊 的 ， 也 是 值得 关注 的 。 物 勒 写 道 : “马拉松 战役 ， 即 使 作为 
英国 的 一 个 历史 事件 来 看 ， 也 比 哈 斯 丁 战役 更 加 重要 。 如 果 那 天 的 结 
不 同 ， 布 列 塔 尼 人 (Bretons〉 和 撤 殉 还 人 Saxons〉 还 会 在 树林 中 游荡 
呢 ! 六 渤 ) 


米 提 亚 战 争 ， 以 及 见证 这 场 战争 的 不 朽 著作 ， 也 束 是 希 罗 多 德 的 
《历史 》， 划 定 了 伙 族 人 的 领地 ， 提 到 “人 覃 族人 ”， 指 的 其 实 就 是 最 普通 
的 波斯 人 ， 这 一 概念 尤其 表现 出 了 一 种 政治 的 观点 ， 将 希腊 人 和 人 蛋 族 人 
分 别 了 开 来 。 从 和 希 罗 多 德 的 作品 中 ， 我 们 可 以 明显 地 看 出 , “蛮族 人 ” 首 
先 并 不 是 ， 或 者 不 一 定 是 “ 野 亚 人 ”人 残酷 的 、 没 有 人 性 的 、 放 纵 的 人 ) 
的 意思 ， 而 是 说 这 种 分 别 从 根本 上 是 “政治 上 ”的 划分 : 一 边 是 了 解 什么 
是 “城邦 ”(polis) 的 人 ， 男 一 边 则 是 不 知道 什么 是 “城邦 ”的 人 ， 他 们 生 
活 在 国王 的 统治 之 下 一 一 他 们 只 能 生活 在 国王 的 统治 之 下 。 和 希腊 人 
是 “政治 人 ”， 也 就 是 自由 人 ， 而 蛮族 人 则 是 “顺从 国王 ”的 人 ， 是 服从 一 
个 主子 (despotes) 的 人 。 杰 族人 脱离 不 了 王权 ， 或 者 不 会 长 时 间 地 胶 
离 王 权 。 比 如 ， 在 说 到 埃及 人 时 ， 说 他 们 回归 上 自由 一 段 时 间 之 后 ， 最 为 
急迫 的 事 莫 过 于 重新 打造 一 些 国王 ， 因 为 “没有 国王 ， 他 们 一 会 儿 也 活 
不 下 去 ”。 虽 然 埃 及 人 在 其 他 人 中 是 最 为 古老 的 ， 学 识 最 高 ， 但 是 也 被 
归 在 蛮族 人 之 列 。 亚 洲 其 他 的 民族 也 是 这 样 ， 他 们 为 反对 亚 述 人 的 统治 
而 斗争 ， 震 撼 了 了“ 奴役” 制度， 而且“ 获得 了 自由 ”。 他 们 在 一 段 时 间 里 
是 “自治 ”的 ， 但 是 不 久 便 为 自己 找 了 个 新 的 “主子 ”， 那 束 是 迪奥 元 斯 
(Déiokés) ， 原 来 是 法 官 的 迪奥 元 斯 当 了 国王 。 


在 蛋 族 人 的 世界 和 城邦 之 间 ， 在 国王 和 公民 议会 之 间 ， 还 有 伴 主 。 


人 备 主 是 希腊 的 权力 象征 ， 具 有 古代 末期 的 特点 ， 政 治 权利 平等 的 城邦 之 
所 以 建 并 起 来 ， 正 是 为 了 反对 希腊 的 伴 主 。 和 希 罗 多 人 德 的 故事 在 国王 和 伴 


























主 之 间 编 织 出 很 多 联系 : 独裁 的 权力 ， 或 者 蛮族 权力 正 是 在 这 两 种 形象 
的 交叉 当中 《两 种 形象 当中 都 有 互相 借用 的 成 分 ) 表现 出 来 的 。 国 王 是 
野 杰 的 ， 介 主 就 是 国王 ， 因 此 任 主 就 是 “野蛮 人 ”， 或 者 是 与 蛮族 人 站 在 
一 边 的 。 面 对 这 个 别处 的 世界 ， 同 时 也 是 过 去 的 世界 ， 也 是 为 了 反对 这 
个 世界 ， 政 治 权利 平等 的 城邦 量 立 了 起 来 。《 历 史 》 教 导 我 们 说 ， 从 今 
往 后 ， 在 希腊 人 和 其 他 人 之 间 ， 新 的 界限 首先 是 政治 上 的 界线 。 但 是 ， 
这 一 界限 不 仅 把 亚洲 和 欧洲 分 别 开 来 ， 也 穿 过 和 希腊， 将 希腊 一 分 为 二 ， 
从 而 让 我 们 理解 个 主 统治 时 期 的 状况 ， 理 解 政 治 权利 平等 的 城邦 是 如 何 
出 现 的 。 从 今 往 后 ， 城 邦 里 已 经 没有 伴 主 和 国王 的 位 置 ， 公 共 空 间 也 将 
他 们 排斥 在 外 ， 他 们 成 了 从 本 义 上 所 说 的 “ 非 城邦 人 ”(apolis) ， 从 菏 
PW 他 们 已 经 成 了 人 蛋 族 人 ， 或 者 从 更 多 的 成 分 上 倒 向 了 “野蛮 








公元 前 479 年 ， 斯 巴 达 的 长 老 担 心 雅 典 人 与 波斯 人 达成 协议 。 雅 典 
人 回答 他 们 说 ， 这 是 不 可 能 的 ， 当 时 提出 的 根据 就 是 他 们 共同 的 希腊 文 
化 特点 (grécité，to Hellanikon) ， 他 们 把 这 种 文化 特点 定义 为 “血缘 相 
同 ， 语 言 相同 ， 神 左 和 和 祭 品 相同 (koina》， 以 及 风俗 相似 


(homotropa) ” 。( 同 这 显然 指 的 不 是 地 域 上 的 希腊 ， 而 是 希腊 的 一 系列 
文化 特点 ， 是 拥有 共 tk 同 的 城邦 生活 的 希腊 人 的 文化 特点 。 


怀疑 的 时 刻 : 概念 的 文化 和 去 政治 化 的 特点 


伯 罗 奔 尼 撤 战 争 〈( 公 元 前 431 一 公元 前 404) 开启 了 一 个 危机 和 质疑 
的 时 代 ， 也 开局 了 一 个 封锁 的 时 代 。 战 争 导 致 的 兰 难 《〈 科 西 拉 内 战 的 故 
ee 让 人 们 意识 到 ， 城 邦 也 是 一 场 终 完 会 
月 宴席 


公元 前 4 世纪 和 公元 前 3 世纪 ， 虽 然 “ 和 希腊 人 ”和 “ 查 族 人 ”这 一 对 反 义 
词 仍然 用 来 对 人 进行 分 类 ， 用 来 区 别 不 同 的 人 ， 但 是 这 一 对 词 的 定义 却 
在 演变 ， 政 治 意味 在 减弱 ， 文 化 意味 越 来 越 强 。 希 腊 文 化 的 特点 明确 地 
成 为 教育 的 事务 (paideusis) ， 有 了 专门 的 教师 。 正 如 伊 索 元 拉 底 在 公 
元 前 380 年 发 表 的 对 雅典 的 已 大 他 页 歌 中 说 的 那样 : “我 们 的 城邦 从 思想 和 
话语 方面 远 远 超 过 了 其 他 人 ， 这 里 的 学 生 都 变 成 了 其 他 人 的 老师 ， 人 们 
提 到 希腊 人 的 名 称 时 所 指 的 ， 不 是 人 种 (genos) ， 而 是 人 的 智慧 
(dianoia》， 人 们 称 之 为 ‘希腊 人 ”的 ， 是 那些 g 够 受到 和 我 们 一 样 的 教 


育 的 人 ， 而 不 是 具有 和 我 们 一 样 的 体质 (phusis) 的 人 。” 避 至 少 自从 修 
音 撒 德 以 来 ， 雅 典 便 被 人 们 说 成 是 “希腊 的 学 校 ”， 而 伊 索 死 拉 撒 则 目 认 





为 是 教师 的 祖师 仓 ! 所 以 这 里 的 教师 很 多 ， 他 们 的 使 命 束 是 比 别人 更 

加 “是 希腊 人 ”。 但 是 ， 这 样 的 话语 所 表明 的 ， 仍 然 是 希腊 化 时 代 文 化 领 

域 里 的 事务 。 和 而 腊 人 和 蛮族 人 之 间 的 对 立 是 僵化 的 ， 被 人 们 当 作 政治 口 

号 来 宣扬 〈 征 服 亦 族 的 亚洲 ) ， 只 不 过 已 经 从 内 部 变 得 衰败 。 更 何况 城 

A 
时 证 。 


当 人 们 有 发现， 当 人 们 再 一 次 发 现 或 者 注意 到 和 希腊 的 “ 智 

营 ”(sophia) 比 其 他 的 智 营 更 加 年 轻 ， 或 者 希腊 的 知 意 借鉴 了 其 他 更 加 
古老 的 智慧 时 ， 人 们 会 发 现 什么 样 的 事情 呢 ? 莫 米 利 亚 诡 一 本 书 的 书 

名 “Alien Wisdom” 法 语 的 翻译 很 好 ， 译 成 了 “ 灾 族 人 的 智慧 "?， 从 更 加 广 
泛 的 意义 上 说 ， 和 希腊 的 知识 分 子 曾 述 了 蛮族 人 的 智慧 "> 这 一 主题 。 硕 多 
多 德 将 南方 和 北方 对 立 起 来 看 ， 南 方 将 古老 和 知识 联系 在 一 起 〈 埃 

及 ) ， 而 北方 则 将 年 轻 和 无 知 联 系 在 一 起 一 一 斯 基 泰 人 阿 那 卡尔 西 斯 是 
个 杰出 的 例外 。 这 种 对 了 立 的 体系 很 可 能 要 被 男 一 种 体系 所 代 丛 ， 而 这 男 
一 种 体系 坚 无 例外 地 重视 边远 地 区 而 不 重视 中 心 ， 重 视 原 始 的 生活 方式 
而 不 重视 “文明 ”。 这 就 是 犬 儒学 派对 价值 观 进行 的 颠 医 。 第 欧 根 尼 提 出 
了 一 个 口号 :“ 让 生活 回归 野 伙 ”， 其 实 他 的 意思 是 要 驱逐 隐藏 在 城邦 中 
心 的 真正 的 蛮族 人 。 他 让 人 们 不 要 重视 音乐 、 儿 何尝 或 者 天 文学 ， 他 和 觉 
得 吃 人 肉 也 不 是 什么 了 不 起 的 事 。 安 提 西 尼 \ 守 认为 智者 不 应 该 学 习 读 书 


识字 oO 过 /) 


从 智慧 来 说 ， 从 今 往 后 , “中 心中 央 ”*“ 现 实 ” 这 些 概念 已 经 失去 了 
其 价值 ， 而 让 位 给 古老 的 “简朴 ”和 偏远 地 区 的 “纯洁 ”"。 古 希腊 的 “七 贤 
人 ”也 许 是 知识 的 巡游 者 ， 不 过 他 们 来 自 “ 中 心 ”。 我 们 在 与 时 间 的 关系 
当中 ， 还 观察 到 一 种 现象 ， 那 就 是 现实 在 贬值 ， 神 话 时 期 (过 去 的 或 者 
未 来 的 黄金 时 代 )〉 却 在 升值 ， 僚 良 的 下 族 人 或 者 古老 的 智者 要 么 保留 了 
这 样 的 神话 时 代 ， 要 么 知道 如 何 重新 找 回 这 样 的 时 代 。 希 腊 人 对 文明 的 
怀疑 当然 不 是 在 一 天 里 产生 的 ， 而 且 对 时 间 和 空间 的 颠倒 既 不 是 突然 之 
间 发 生 的 ， 也 不 是 具有 普遍 性 的 事 。 这 是 一 种 大 规模 的 、 长 期 的 文化 运 


动 。 









































因此 ， 由 于 对 背景 的 思考 而 得 到 的 一 些 想 法 ， 与 环境 联系 在 一 起 的 
观察 可 以 为 我 们 提供 另外 一 些 论据 。 将 奴隶 制 与 亚洲 联系 在 一 起 ， 亚 里 
士 多 德 重复 思考 了 一 个 “主题 ”(topos) ， 并 且 也 遇 到 了 与 亚历山大 同时 
代 的 人 才 有 的 忧虑 。 顺 着 同样 的 思路 ， 人 们 顺理成章 地 认为 是 他 问 他 的 
学 生 提 供 了 一 个 建议 ， 要 把 和 硕 腊 人 当 朋 友 ， 把 蛮族 人 当 敌 人 : 这 与 混合 


的 政治 完全 相反 ， 后 来 的 普 鲁 塔 克 便 因 此 而 赞美 过 亚历山大 。 相 反 ， 公 
元 前 3 世纪 亚历山大 的 伟大 学 者 埃 拉 托 色 尼 演 拒 绝 接受 这 种 把 人 做 二 元 
划分 的 思想 。 他 认为 ， 应 当 保留 的 标准 是 “道德 ”(arett) 和 “和 恶 

意 ”(kakia) ， 因 为 ， 很 多 希腊 人 都 是 有 “和 恶意 ”的 ， 很 多 垩 族人 也 都 
是 "文明 ”的 〈asteioi) ， 他 还 尤其 援引 印度 人 、 罗 马 人 或 者 迦 太 基 人 为 
例证 。 沁 ) 


硕 罗 多 德 在 将 希腊 人 和 盔 族 人 分 成 两 边 的 同时 ， 又 重新 定义 了 什么 
样 的 人 才 是 “希腊 人 ”(to Hellanikon) (相同 的 血统 ， 相 同 的 语言 ， 共 
同 的 神 庙 和 祭礼， 类 似 的 风俗 习惯 和 服装 ) ， 也 就 为 希腊 人 提供 了 一 种 
危机 时 代 的 映 份 。 然 后 ， 确 认 希 腊 人 比 蛮 族人 更 加 优越 ， 是 为 了 证 实 希 
腊 人 在 亚洲 是 被 接受 的 ， 并 且 不 会 甘愿 委身 于 “伟大 国王 ”的 统治 ， 尤 其 
是 在 伊 索 克拉 底 的 心目 当中 。\ 雹 后 来 ， 到 了 希腊 化 时 期 的 君主 政体 时 
代 ， 亚 历 山 大 又 提出 “成 为 希腊 人 ”(to Hellanikon) 的 说 法 ， 说 那 是 人 
所 共有 的 文化 遗产 。 


阿 那 卡尔 西 斯 的 案例 


斯 基 泰 人 阿 那 卡尔 西 斯 的 运气 在 于 ， 他 被 人 认为 是 一 个 “双料 ”的 对 
贤 ; 从 古人 的 意义 上 说 的 圣贤 (是 个 像 “ 七 对 贤 ” 那 样 的 人 ， 这 使 他 一 下 
子 便 与 古 芭 贰 站 在 了 一 起 ， 昌 然 他 的 “民族 ?是 斯 基 泰 ) ， 也 是 从 新 的 意 
义 上 说 的 圣贤 ， 恰 恰 因 为 他 是 斯 基 泰 人 ， 是 边远 弓 域 的 人 ， 他 代表 了 简 
村 的 、 自 然 的 生活 。 这 种 钴 贤 之 智 不 是 来 自学 问 ， 完 全 与 书籍 无 天 ， 可 
以 来 自 北 方 。 犬 儒学 派 的 人 刻画 并 传播 了 这 个 善 民 的 伙 族 人 阿 那 卡尔 西 
斯 的 形象 。 在 这 一 形象 当中 ， 斯 基 泰 人 被 说 成 是 目 然而 然 地 实行 犬 俑 派 
的 生活 方式 的 人 ， 他 们 的 服饰 、 饮 食 简 朴 ， 行 为 和 语言 自由 。 阿 那 卡尔 
西 斯 癌 雅 典 人 “ 写 信 ?说 ， 斯 基 秦 人 在 表达 事物 时 ， 不 用 迁 回 的 句子 。 在 
与 梭 伦 对 话 时 ， 他 批 豚 了 希腊 人 比 蛮族 人 更 有 “智慧 ”的 观念 。 和 希腊 人 要 
转变 ， 要 “ 变 成 看 族人 ”， 而 蛋 族 人 则 只 要 坚持 他 们 自己 的 行为 ， 便 可 以 
成 为 别人 模仿 的 榜样 。 阿 那 卡 尔 西 斯 是 得 到 准许 的 原始 生活 的 代言 人 ， 
目 然而 然 地 成 了 第 欧 根 尼 ， 只 是 不 那么 粗鲁 ， 不 那么 具有 挑 鲜 的 意味 。 
第 欧 根 尼 需 要 变 成 第 欧 根 尼 ， 而 阿 那 卡尔 西 斯 只 要 做 他 上 自己 丈 行 ， 一 个 
要 通过 百 修 来 扫 莽 虚伪 的 文明 ， 而 男 一 个 只 要 维持 其 局 外 人 的 眼光 。 但 
是 ， 他 是 内 部 的 局 外 人 。 很 久 以 来 ， 他 便 已 经 跨 过 了 梭 伦 之 宅 的 门槛 ， 
所 以 最 适合 扮演 雅典 的 波斯 人 这 个 角色 。“ 正 如 他 认为 我 们 的 习俗 奇怪 
一 样 ， 有 时 候 ， 他 也 党 得 我 们 的 教条 当中 有 一 些 东西 很 奇特 ， 因 为 他 不 
知道 这 些 东 西 ， 他 解释 不 清楚 这 些 东 西 ， 对 这 些 事物 之 间 的 联系 ， 对 于 






































是 什么 样 的 链条 将 这 些 事物 联结 在 一 起 ， 他 毫 无 所 知 。* 汪 在 后 世 漫长 
的 传统 当中 ， 人 们 将 模仿 这 种 反 回 的 异国 情调 产生 的 效果 。 


外 国人 ， 盔 族人 ， 甚 至 于 还 不 仅仅 如 此 ， 当 希腊 的 旅行 者 走 近 含 远 
的 疆域 ， 到 了 世界 的 边缘 〈oikoumene) 的 时 候 ， 他 们 不 会 不 描述 一 些 
奇怪 的 民族 ， 有 令 人 赞 佩 的 圣贤 ， 也 有 可 怕 的 、 介 于 人 与 非 人 之 间 的 野 
人 ， 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 奇怪 的 ， 简 直 像 怪物 一 般 的 人 。 而 这 也 只 是 简 
单列 举 了 一 下 和 希腊 人 主要 的 “ 腊 源 ” 苑 畴 而 已 。 而 且 这 些 范 畴 并 不 是 一 成 
不 变 的 : 应 当 把 这 些 范畴 看 成 一 些 重要 的 标志 点 〈 在 这 些 标志 点 之 间 是 
有 循环 的 ) ， 是 一 些 思想 的 标志 符号 ， 有 了 这 些 标志 符号 ， 和 希腊 人 在 说 
别人 的 时 候 ， 才 可 以 思考 上 自己 、 探 询 自 己 、 确 定 上 自己 ， 让 目 己 承担 美好 
的 角色 ， 占 有 最 好 的 位 置 ， 甚 至 怀疑 自己 ， 但 是 这 一 切 都 是 在 自己 的 掌 
控 之 下 进行 的 。 


我 们 是 如 何 定义 自己 的 ， 更 加 准确 地 说 ， 我 们 的 “智慧 "是 什么 ? 我 
们 的 “智慧 来 自 哪里 ? 很 久 以 来 ， 智 慧 便 是 我 们 特有 的 东西 ， 但 是 ， 我 
们 却 打造 了 无 数 故 事 ， 在 故事 里 说 智慧 在 别处 。 尤 其 是 在 埃及 。 我 们 所 
特有 的 东西 怎么 能 是 来 自 别处 的 呢 ? 希腊 人 用 希腊 文 写 过 很 多 话 ， 说 他 
们 的 “智慧 "， 尤 其 是 他 们 的 哲学 来 源 自 蛮 族人 ;有 时 候 是 用 纯粹 肯定 的 
语气 ， 至 少 也 是 用 疑问 的 口气 说 的 ， 我 们 该 如 何 理解 这 些 话 呢 ?基督 孝 
的 卫 道士 后 来 也 对 这 些 说 法 做 出 了 回应 ， 用 自己 的 话 表达 了 同样 的 想 
法 。 说 “希腊 人 是 小 偷 " 的 ， 表 达 的 就 是 这 个 意思 。 比 如 ， 亚 历 山大 的 克 
莱 门 特 固 在 文化 上 是 希腊 人 ， 但 是 又 承担 着 蛮族 人 的 使 命 *， 他 在 公元 
2 世纪 中 叶 便 声称 ，“ 蛮 族人 的 哲学 "具有 优势 ， 也 就 是 说 ， 希 伯 来 人 的 
智慧 具有 和 冠 善 一 切 的 优越 性 。 他 还 提醒 说 ， 琐 罗 亚 斯 德 * 和 毕 达 哥 拉 其 
是 竞争 者 "， 说 希腊 人 是 后 来 才 知道 了 哲学 的 ， 说 阿 那 卡尔 西 斯 虽然 是 
斯 基 泰 人 ， 却 被 认为 比 很 多 希腊 的 哲学 家 更 高 明 。 付 


以 至 于 第 欧 根 尼 : 拉 尔 修 (Diogane Laarce) 在 公元 3 世纪 初 的 《著名 
哲学 家 传记 》 (Vies des philosophes illustres) 一 开篇 便 提 出 了 一 个 问 
题 ， 又 似乎 在 整 部 作品 都 对 这 个 问题 进行 了 批驳 : “有 些 人 说 ， 哲 学 研 
究 始 于 灾 族 人 。” 接 着 列举 了 一 系列 可 能 的 先驱 者 和 公认 的 智 芒 驻地 : 
波斯 的 和 祭司、 巴比伦 的 迦 勒 底 人 〈Chaldkens) 、 印 度 的 修行 僧侣 、 高 卢 
的 德 洛 伊 教 祭司 .…… 但 是 ， 作 者 又 立刻 以 纯粹 驶 斥 的 方式 ， 否 定 了 这 种 
说 法 :“ 人 他们 瑟 记 了 ， 和 希腊 人 的 功 筋 承 在 于 ， 他 们 不 仅 是 哲学 的 源头 ， 
也 是 整个 人 类 的 源头 ， 只 不 过 他 们 把 这 功劳 归 在 了 蛋 族 人 身上 。” 因 
此 , “哲学 起 源 于 希腊 ， 单 从 哲学 * 这 个 词 来 看 ， 也 不 能 说 它 是 一 个 蛮族 















































人 的 名 称 >。"S/ 这 是 根本 没有 办 法 翻译 的 。 极 而 言 之 ， 只 有 和 希腊 文 ， 正 

如 后 来 的 德 文 〈《 因 为 德国 人 没有 和 希腊 文 ) 才 是 哲学 的 语言 ! 殉 羔 门 特 用 

神学 家 的 语言 ， 也 承认 这 一 点 ， 因 为 他 写 道 ， 哲 学 赋予 希腊 人 的 ,，“ 就 

> 正好 比 法 律 赋予 犹太 人 的 一 样 (直到 “耶稣 
临 人 间 ?) ! 


罗马 人 的 问题 


我 们 该 再 次 回 到 在 开始 时 说 过 的 话 ， 也 就 是 伊 庇 鲁 斯 (Epire) 的 国 
王 面 对 罗 马 军 团 时 感到 的 惊讶 。 这 一 场景 是 蒙 田 从 普 鲁 塔 克 的 书 中 直接 
引用 的 。“ 当 皮 洛 斯 看 到 罗马 人 的 阵势 ， 看 到 他 们 的 哨所 ， 看 到 他 们 井 
然 的 秩序 以 及 军营 的 布置 时 ， 他 感到 佩服 极 了 ， 回 吴 边 离 他 最 近 的 一 个 
朋友 说 : “ 麦 伽 元 莱 斯 (Mégacles) ， 你 瞧 ， 野 变 人 的 阵势 可 一 点 儿 也 不 
0 
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罗马 人 引起 的 结果 ， 也 就 是 说 ， 罗 马 人 的 军团 取得 的 胜利 融 来 的 结 
条 就 是 ， 用 希腊 人 和 蛮族 人 的 划分 来 指称 全 体 人 类 的 做 法 再 也 站 不 住 脚 
了 。 在 与 波斯 人 的 战争 之 后 ， 这 种 划分 成 了 希腊 身份 的 定义 ， 世 人 也 不 
得 不 接受 了 这 种 定义 。 随 着 罗马 人 的 征服 ， 人 们 不 可 避免 地 提出 了 问 
题 ， 对 这 种 划分 提出 了 质疑 。 该 把 罗马 人 放 在 何 种 位 置 上 ?” 要 在 希腊 
人 、 垩 族人 和 作为 第 三 者 的 罗马 人 之 间 进 行 区 分 吗 ? 或 者 仍然 保留 对 立 
的 双方 ， 而 将 罗马 人 “ 放 到 ”希腊 人 一 边 呢 ?这 最 后 一 种 办 法 得 到 了 某 些 
罗马 知识 分 子 的 青睐 一 一 至 少 在 一 段 时 间 里 是 这 样 一 一 当然 也 受到 了 某 
些 希 腊 人 的 欢迎 。 罗 马 人 显然 不 是 蛮族 人 人， 但是， 作为 “第 三 方 ”的 罗马 
人 也 是 不 存在 的 ， 因 为 一 开始 ， 未 来 的 罗马 人 事实 上 已 经 是 希腊 人 。 这 
是 系谱 的 来 龙 去 脉 的 问题 。 赫 利 :卡尔 拿 塞 在 《上 古 罗 马 文 化 》 
(Antiquités romaines) 中 ， 把 这 一 点 作为 一 个 重要 论断 。 同 时 ， 维 吉尔 
曾 颁 扬 说 ， 罗 马 的 始祖 是 特 洛 颁 人 ; 但 这 与 罗马 人 本 来 址 是 希腊 人 的 说 
法 有 违 ， 并 从 “一 开始 ” 便 把 罗马 人 视 为 第 三 者 。 更 何况 我 们 不 能 忘记 的 
是 ， 答 马 认 为 ， 特 洛 伊人 根本 不 是 蛋 族 人 ， 因 为 ， 正 如 修 音 底 德 指出 的 
那样 ， 当 时 还 没有 和 希腊 人 和 盔 族 人 之 间 的 划分 。 罗 马 人 虽然 不 算 希 腊 
I 他 们 来 自 以 前 的 时 代 ， 是 为 原来 被 战胜 的 人 


普 鲁 塔 克 为 希腊 人 巧妙 地 重新 提起 “ 风 瑟 人 的 问题 "?， 同 时 将 问题 
化 在 一 个 强 有 力 的 形象 当中 ， 那 就 是 希腊 的 君主 皮 洛 斯 和 罗马 军团 的 相 









































遇 。 对 普 鲁 塔 元 的 作品 ， 蒙 田 是 个 用 心 的 、 有 创造 性 的 读者 ， 他 接 过 这 
一 形象 ， 又 把 这 一 形象 放 在 新 世界 的 舞 全 上， 以 让 新 世界 思考 基于 蛮族 
人 的 问题 。 同 时 也 挫败 了 偏见 的 力量 。 普 鲁 塔 元 的 回答 具有 双重 的 意 
义 : 他 无 可 辨 驱 地 为 希腊 人 的 里 份 辨 护 ， 同 时 也 将 希腊 人 和 罗马 人 系统 
地 摆 在 并 列 的 地 位 上 。 然 而 ， 事 实 是 ， 将 希腊 人 和 罗马 人 摆 在 并 列 的 地 
位 上 ， 也 就 意味 着 认为 希腊 人 和 罗马 人 之 间 的 “问题 "已 经 解决 了 。 因 
为 ， 在 系统 地 将 一 个 希腊 的 名 人 和 一 个 罗马 的 名 人 并 列 在 一 起 叙述 他 们 
的 传记 中 ， 两 个 可 以 比拟 的 人 ， 价 值 相同 ， 性 质 相 仿 ， 服 从 相同 的 规 
律 ， 这 也 束 将 从 前 的 希腊 人 和 缔造 了 罗马 的 光 采 的 人 摆 在 了 相同 的 层次 
上 ， 放 在 了 相同 的 阵营 当中 。 再 也 不 分 希腊 人 、 亦 族人 和 作为 第 三 者 的 
罗马 人 ， 而 是 只 有 和 希腊 人 和 罗马 人 ， 他 们 也 是 人 和 公民 ， 他 们 都 是 同一 
个 帝国 的 公民 ， 为 今天 的 人 们 提供 了 一 种 值得 模仿 的 行为 模式 ， 一 种 值 
得 分 享 的 伟大 记忆 “希腊 罗马 的 记忆 ) 。 被 战胜 的 人 在 战胜 者 的 帝国 
中 ， 也 有 他 们 的 位 置 。 


罗马 的 作用 


罗马 人 的 地 位 问题 一 旦 得 到 解决 之 后 ， 他 们 用 一 对 新 的 概念 
“罗马 人 ?与 “ 野 变 人 :一 一 代替 了 “希腊 人 ?与 “ 查 族 人 ”这 一 对 概念 
吗 ? 没有 ， 首 先 ， 因 为 原来 的 划分 依然 存在 (希腊 文 的 整个 文学 都 充斥 
着 这 种 划分 ， 而 且 也 都 浸润 在 这 样 的 划分 当中 ， 我 们 刚刚 也 看 到 希腊 和 
罗马 的 知识 分 子 是 如 何 致 力 于 使 这 种 观念 进入 “再 循环 ”的 ) 。 尤 其 是 ， 
罗马 人 根据 维 吉 和 尔 的 名 言 “罗马 人 ， 该 你 回来 主持 毅 国 了 ”(tu regere 
imperio populos memento) ， 完 全 地 掌控 了 府 族 人 的 范畴 ， 用 在 他 们 上 自 
己 的 世界 观 当 中 。 因 为 ， 如 采 说 希 罗 多 德 认 为 ， 硕 腊 人 将 对 查 族 人 的 定 
义 政 治 化 了 ， 那 么 罗马 人 使 这 一 定义 成 了 锁国 的 基础 。 一 边 是 “罗马 的 
民众 ”(populus romanus) ， 他 们 是 “自由 ”(〈libertas) 的 参与 者 ， 是 “ 裔 
国 ”(imperium) 的 主持 者 ， 另 一 边 是 覃 族人。 事实 上 ， 他 们 将 在 很 长 
时 间 里 ， 在 西方 将 灾 族 人 的 形象 与 第 国 的 概念 联系 在 一 起 。 亿 族人 被 排 
斥 在 第 国 的 边缘 ， 对 他 们 要 进行 监视 ， 对 他 们 的 威胁 要 进行 掌控 ， 他 们 
是 必须 击 退 的 侵略 者 ， 最 后 ， 他 们 会 危及 罗马 本 应 得 到 的 永恒 。 蛋 族人 
和 边界 (limes〉 形 成 了 一 个 共同 体 ， 让 后 世 越 来 越 感到 担忧 。 我 们 知道 
西 哥 特 国王 阿拉 里 克 \ 守 于 410 年 洗 动 罗马 的 行为 ， 让 人 们 目瞪口呆 。 基 
督 教徒 被 指 贡 应 对 罗马 的 不 季 承 担 责任 ， 为 了 蔡 他 们 辩护 ， 奥 古 斯 ] 开 
始 撰写 《上 关 之 城 》， 并 委托 奥 罗 西 撰 写 《 与 异 教徒 斗争 的 历史 》 


(Histoire contre les paiens) 。 









































在 《对 罗马 帝国 在 西方 灭亡 的 一 般 性 观察 》 当 中 ， 爱 德 华 .吉本 人 
仍然 响应 的 一 种 观点 是 ， 帝 国 在 灭亡 之 前 已 经 由 于 内 部 的 瓦解 而 衰落 ， 
最 后 因 蛮族 的 入 侵 而 沦陷 。 他 在 这 部 伟大 的 历史 作品 的 最 后 一 章 总 结 
道 ，" 我 描写 了 蛮族 和 宗教 的 胜利 。" 国 在 此 ， 宗 教 与 我 们 无 关 ， 我 们 先 
把 它 放 在 一 边 ， 只 关注 “蛮族 的 行为 "。 吉 本 当时 想到 ，“ 如 果 野 覃 的 征 
服 者 从 蒜 革 的 荒漠 中 出 来 "，18 世 纪 的 欧洲 会 不 会 发 生 同 样 的 事情 ? 他 
认为 不 会 。 这 是 启蒙 时 代 的 人 给 予 的 回答 ， 启 蒙 时 期 的 人 对 文明 的 脆弱 
性 是 敏感 的 ， 但 同时 也 相信 欧洲 实现 的 进步 ， 根 据 “ 艺 术 、 法 律 和 习俗 
的 体系 ”来 看 ， 欧 洲 的 人 们 “已 经 达到 了 差不多 相同 的 文化 和 完善 程 
度 ”"。“ 即 使 假设 胜利 的 蛮族 人 将 奴役 和 踩 中 一 直 推行 到 大 西洋 ，1 万 条 
战 船 也 会 让 动 后 余生 的 文明 社会 免 遭 他 们 的 破坏 ， 欧 洲 也 会 在 美洲 获得 
再 生 并 繁荣 起 来 ， 欧 洲 通过 在 美洲 建立 的 很 多 殖民 地 ， 己 经 把 它 的 机 制 
传 了 过 去 。" 团 


我 们 已 经 注意 到 ， 吉 本 对 野蛮 〈Sauvage) 和 蛮族 (Barbare〉 是 不 
做 区 列 的 ， 而 局 蒙 时 代 的 思考 渐渐 对 两 者 做 了 区 分 ， 并 在 时 间 轴 上 进行 
了 排列 。 先 是 野蛮 人 ， 然 后 是 蛮族 。 进 化 论 不 久 便 将 野蛮 人 当成 原始 
人 人， 而且 认为 原始 人 与 长 毛 狐 猩 象 是 同时 代 的 。 当 然 ， 原 始 人 是 在 时 间 
之 内 的 (不 像 自 然 人 一 样 处 在 时 间 之 外 )〉 ， 不 过 原始 人 的 时 间 对 我 们 来 
说 早 就 过 时 了 。 原 始 人 是 活着 的 过 时 的 事物 ， 或 者 是 还 在 呼吸 的 老 古 
董 : 它 位 于 时 间 的 式 个 时 点 上 ， 被 抛弃 在 远 处 ， 让 我 们 知道 我 们 的 起 
源 。 比 如 爱德华 .泰勒 三 就 认为 ， 在 与 最 后 的 塔斯曼 人 〈Tasmans) 相遇 
js “有 旧 石器 时 代 的 人 便 不 再 是 哲学 上 的 推论 ， 而 是 变 成 了 可 以 触摸 
的 现实 ”。" 二 的确， 人 种 学 的 创始 人 制定 了 一 个 一 般 性 的 框架 ， 并 确定 
了 人 类 在 发 展 过 程 中 的 一 些 阶段 : 野 变 人 ， 覃 族人 ， 文 明 人 。 路 易 斯 . 
摩尔 根 汪 在 1877 年 发 表 的 《古代 社会 》 (CAncient Society) 当中 ， 将 社 
会 发 展 的 阶段 划分 得 更 细 。 野 蛮 社 会 阶段 又 分 成 低级 、 中 级 和 高 级 三 个 
阶段 ;蛮族 阶段 也 是 一 样 ;， 最 后 的 文明 状态 分 成 古代 文明 和 现代 文明 。 
18 世 纪 中 叶 ，1751 年 的 《百科 全 书 》 〈EncyclopEdie) 还 在 两 种 称呼 之 
间 犹 豫 不 决 。“ 野 人 蛮 人 ”(Sauvage) 指 的 是 “蛮族 人 人， 他们 没有 法 律 ， 没 
有 和 警察， 没有 宗教 "。 但 是 ，《 百 科 全 书 》 叉 补充 说 ，“ 野 密 人 ”是 “一 些 
人 数 很 少 、 分 散居 住 的 民族 ， 他 们 不 愿意 集中 在 一 起 生活 ”， 在 这 些 人 
当中 ， “天 然 的 目 由 和 气候 ”请 主导 地 位 ， 而 “蛮族 人 “(Barbares) 常常 聚 
集 在 一 起 生活 ”。"S 这 一 定义 几乎 是 原文 照抄 了 16 世 纪 流 行 的 定义 ， 当 
时 之 所 以 这 样 说 ， 是 为 了 形容 新 世界 的 野 亚 人 ， 为 了 说 明 让 他 们 版 依 、 
































让 他 们 成 为 奴隶 的 根据 ， 因 为 他 们 “没有 信仰 ， 没 有 法 律 ， 没 有 国王 ”。 
吉本 的 历史 终结 于 1453 年 君 士 坦 丁 您 被 攻陷 ， 所 以 与 这 些 新 的 问题 没有 
关系 。 他 可 以 是 一 个 简单 的 罗马 人 ， 只 从 锅 国 和 文明 的 角度 思考 。 


野 亚 人 ， 杰 族人， 文明 人 


在 这 一 短暂 回顾 的 最 后 ， 让 我 们 再 回 到 蒙 田 ， 看 他 是 如 何 解 读 普 鲁 
塔 克 的 。 我 们 要 注意 他 是 如 何 利用 古代 下 族人 的 范畴 ， 以 便 一 方面 拉 近 
与 野人 蛋 人 的 关系 ， 男 一 方面 也 对 文明 人 进行 探索 的 。 和 生活 在 同时 代 的 何 
塞 . 德 . 阿 科 斯 塔 也 使 用 了 这 一 范畴 ， 但 是 ， 正 如 我 们 注意 到 的 ， 他 的 用 
法 具有 很 大 的 不 同 。 翅 那 是 在 1580 年 。 野 蛮 社 会 最 令 人 感到 气愤 的 关键 
特点 是 同类 相 食 ; 为 了 在 不 知 不 沉 当 中 走 近 这 种 同类 相 食 的 时 代 ， 忱 田 
先 从 古人 “(Anciens) 出 发 。 在 《 食 人 者 》 一 章 当 中 ， 他 先 指出 ， 希 腊 
人 珊 看 极 大 的 仁慈 之 心 使 用 的 “蛮族 人 ”一 记 ， 指 的 其 实 并 不 是 其 本 来 意 
义 上 的 东西 :“ 大 家 都 把 与 自己 的 习俗 不 一 样 的 人 称 之 为 蛮族 。” 守 然 
后 ， 他 轻而易举 地 摆脱 了 一 个 问题 ， 也 束 是 这 个 最 近 发 现 的 世界 算 不 算 
是 一 个 新 世界 。 应 该 算是 新 的 ， 因 为 相 拉 图 说 的 亚 特 兰 蒂 斯 
CAtlantide) ， 以 及 伪 称 是 亚 里 士 多 德 的 作品 中 所 说 的 大 虽 ， 痢 与 我们 
的 新 的 土地 ?没有 联系 。 读 由 此 ， 他 开始 论述 从 自然 的 角度 来 看 什么 是 
野人 盘 (sauvagerie)。“ 野 果 ” 是 天 然 的 果实 。 所 有 人 为 蓄 养 或 者 种 植 的 东 
西 ， 都 立刻 被 以 否定 的 方式 冠 之 以 人 工 的 、 杂 交 的 、 符 合 我 们 的 腐化 口 
味 的 产品 。 以 至 于 一 些 印 第 安民 族 之 所 以 被 称 之 为 " 亦 族 ”， 是 因为 他 
们 “仍然 非常 接近 原始 的 天 真 "。\ 寺 况且 一 一 他 再 一 次 回 看 古人 一 一 非常 
遗憾 的 是 ， 吕 库 古 和 柏拉图 都 不 曾 认 识 过 这 些 人 ， 也 没有 想象 过 如 此 简 
朴 的 天 真 会 是 何 种 情形 ， 所 以 不 管 是 吕 库 十 的 法 律 ， 还 是 相 拉 图 的 共 
和 ， 都 离 这 种 完美 十 分 遥远 。 


紧 接 独 ， 驼 田 描述 了 他 们 的 生活 方式 ， 那 是 一 种 简朴 、 友 好 、 高 疝 
的 生活 。 蒙 田 甚 至 引述 了 一 首 爱 情歌 曲 的 前 两 句 ， 认 为 那 “ 就 是 安 纳 砚 
里 昂 的 风格 ”! 最 后 友 生 了 战争 ， 战 争 是 男人 的 主 业 ， 妆 然 还 有 打猎 。 
但 是 他 们 的 战争 永远 不 是 征服 的 战争 。 占 主导 地 位 的 ， 是 英勇 ， 在 战斗 
中 的 英 男 ， 以 及 战 后 的 英勇 一 一 如 末 战 士 被 俘 的 话 。 正 因为 如 此 ， 处 死 
办 犯 ， 食 其 肉 、 饮 其 血 才 有 意义 。 场 景 是 以 中 性 的 笔触 描写 的 ， 强 调 了 
办 犯 的 勇敢 ， 直 到 最 后 一 刻 。 紧 接着 又 进行 了 解释 ， 次 他 们 之 所 以 这 样 
做 ， 并 不 纯粹 是 食物 的 问题 ， 而 是 为 了 报复 。 疆 蒙 田 并 没有 对 这 种 “ 野 
蛋 的 荣誉 感 ” 提 出 异议 ， 但 对 16 世 纪 欧 洲 征服 者 的 所 作 所 为 ， 甚 至 在 我 


























们 这 里 , “更 糟糕 的 是 邻居 和 公民 之 间 以 怜 司 和 宗教 的 借口 干 的 那些 
事 ”， 他 也 不 想 让 人 们 视而不见 。 他 英 至 有 一 回 援引 斯 多 多 派 的 创始 人 
克昌 西 波 〈Chrysippe) 和 芝 诺 〈Zknon) "二 的 话 ， 以 证 明 吃 人 肉 也 不 是 
什么 罪恶 ， 包 括 在 迫不得已 的 时 候 吃 人 肉 。 这 时 候 可 以 得 出 结论 了 ， 不 
是 这 一 章 的 结论 ， 而 是 关于 食 人 者 的 结论 。 我 们 的 确 可 以 称 他 们 为 蛋 族 
人 和 人， 但 这 是 从 理性 的 规则 来 看 ， 而 不 是 “从 我 们 来 看 ， 我 们 的 各 种 野蛮 
行径 远 远 超过 了 他 们 ”。 志 / 


这 一 关于 人 家族 和 人 蛋 族 人 的 思考 为 最 后 的 俏皮 话 做 好 了 准备 。“ 可 是 
那 又 怎么 样 呢 ， 他 们 又 不 罕 短 裤 ! ”问题 不 再 是 他 们 吃 人 ， 而 是 野人 的 
赤身 裸体 。 蒙 田 是 古人 中 的 古人 ， 在 他 的 书架 上 ， 这 些 古 人 是 他 最 杀 近 
的 人 ， 在 他 的 《随笔 集 》 当 中 ， 每 走 一步 ， 在 每 个 句子 当中 ， 他 都 会 召 
唤 他 们 ， 都 会 求助 于 他 们 : 他 们 是 他 日 常 时 时 刻 刻 面 对 的 人 。 然 而 ， 他 
也 知道 如 何在 三 个 被 禁止 流通 的 词 之 间 游 轧 有 余 ， 写 出 自己 的 文章 。 他 
借用 古人 “Ancien) 一 词 走 向 野 变 人 《〈Sauvage) ， 由 此 得 出 的 结果 ， 
不 是 将 “野人 人 ”系统 地 “化 简 ”， 而 是 承认 古人 有 一 个 值得 我 们 认识 的 共 
同 特 点 。 古 人 和 野蛮 人 的 “同盟 * 会 让 我 们 对 我 们 自己 提出 质疑 ， 而 现代 
人 和 文明 人 的 表现 ， 则 说 明 他 们 才 是 野 蛋 行径 的 专家 ， 他 们 鼓吹 自己 通 
过 武力 取得 胜利 ， 但 他 们 的 胜利 不 是 靠 诚 实 取 得 的 ， 而 是 靠 欺 骗 。《 食 
人 者 》 这 一 章 是 一 幅 画 卷 ， 不 是 时 代 的 画卷 ， 而 是 道德 的 画卷 ， 通 过 这 
一 国 卷 ， 作 者 意 在 表明 ， 最 野蛮 的 人 ， 其 实 并 不 是 我 们 以 为 的 那些 人 。 


在 《随笔 集 》 第 三 卷 的 《旅行 马车 》 一 章 当 中 ， 蒙 田 再 一 次 回 到 这 
个 新 世界 ， 并 指出 ， 谁 也 不 能 保证 这 就 是 最 后 一 个 新 世界 ， 因 为 在 此 之 
前 ， 没 有 人 知道 这 个 世界 的 存在 。 这 一 次 ， 新 颖 与 童年 联系 在 了 一 起 : 
他 “还 是 一 个 袜 宰 中 的 赤子 *”。\ 太 这 种 形象 被 殖民 者 用 过 ， 而 且 用 滥 了 ， 
殖民 者 也 从 理论 上 、 从 神学 角度 阐述 过 ， 但 是 这 是 第 一 种 从 时 间 上 表达 
我 们 与 野 蛋 人 之 间 的 距离 的 方式 。 他 们 与 我 们 是 同时 代 的 人 ， 不 过 我 们 
与 他 们 的 关系 就 像 成 年 人 与 儿 重 一 样 : 各 有 各 的 地 位 。 只 要 看 到 一 个 印 
第 安 人 人， 不管 他 是 老 是 少 ， 我 便 可 以 肯定 地 认为 ， 那 是 一 个 孩子 。 本 来 
不 是 同时 存在 的 事物 ， 这 样 一 来 便 同 时 存在 了 ， 而 且 事实 上 也 售 认 了 我 
和 印第安 人 是 同时 代 的 人 。 


不 过 ， 蒙 田 不 会 贪图 这 种 短视 的 立场 以 求 一 时 的 心安 ， 而 是 抓 住 征 
服 新 世界 这 件 事 不 放 ， 并 揭露 其 罪行 。 事 实 上 ， 西 班 才 人 的 贫 焚 完全 导 
致 这 个 世界 的 “衰落 和 破败 ”。 我 们 再 也 无 法 得 知 这 个 世界 本 来 会 变 成 什 
么 样 。 就 算 那 本 来 是 一 个 “处 在 儿童 时 期 的 世界 "， 可 是 作为 教育 者 ， 我 






































们 完全 失败 了 。 事 实 上 ， 我 们 只 是 利用 了 他 们 的 “无 知 ”， 利 用 了 他 们 

的 “缺乏 经 验 ”， 而 各 种 事实 都 一 致 证 明 :“ 与 我 们 相 比 ， 他 们 天 生 的 聪 
明智 慧 毫 不 偿 色 ， 他 们 和 我 们 一 样 知 深浅 、 懂 分 寸 。” 污 儿童 总 是 意味 
着 与 天 性 的 相近 。 况 且 在 教育 方面 ， 我 们 感到 很 遗憾 的 是 ， 他 们 不 是 被 
亚历山大 征服 的 ， 或 者 不 是 在 “上 古 希腊 人 或 者 古 罗马 人 时 期 * 被 征服 的 ， 

因为 古 希腊 人 或 者 古 罗 马 人 会 让 他 们 心灵 当中 最 好 的 东西 发 挥 出 来 ， 他 
们 的 心灵 像 一 张 白 纸 一 样 ， 他 们 渴望 学 习 ， 他 们 当中 的 大 多 数 人 都 有 着 
如 此 美好 的 人 之 初 。" 避 蒙 田 的 目的 当然 不 是 了 解 15 个 或 者 20 个 世纪 之 

前 ， 这 些 印 第 安 人 的 社会 是 什么 样 : 他 们 被 征服 时 什么 样 ， 亚 历 山 大 来 
到 他 们 身边 时 会 是 什么 样 。 正 因为 我 们 的 存在 ， 他 们 今天 不 会 再 是 本 应 
该 是 的 样子 了 。 蒙 田 做 了 一 种 双重 的 推理 。 当 他 看 到 那些 处 在 童年 时 期 
的 民族 组 成 时 一 一 这 组 成 是 有 远大 前 途 的 一 一 他 将 组 成 颠倒 过 来 ， 以 突 
出 儿童 和 自然 的 亲近 。 这 样 一 来 ， 他 第 一 次 制止 了 对 野 变 人 的 时 序 划 

分 。 他 从 古人 关于 “蛮族 人 ”的 范畴 出 发 ， 将 野 弯 人 的 概念 做 相对 化 的 处 
理 ， 反 过 来 用 野蛮 人 的 范畴 指 那些 自 诗 为 文明 的 人 。 沪 经 过 在 旧 世 界 和 
新 世界 之 间 的 这 第 一 次 游历 , “野蛮 人 ”的 概念 变 得 更 加 丰富 了 ， 变 得 不 
Ne 0 0 








蒙 田 : 《 论 食 人 部 落 》， 载 《随笔 录 》 (Montaigne,“Des Cannibales”, Essais, Paris, Garnier,1962, I, XXXI, p. 230) 。 

















蒙 田 : 《 论 食 人 部 落 》， 载 《随笔 录 》 (Montaigne,“Des Cannibales”, Essais, Paris, Garnier,1962, 1, XXXI, p. 230) ， 第 231 页 。 





1 
2 
3. 修 昔 底 德 ，I，3，3。 
4 


《伊利 亚 特 》，I，867。 先 是 斯 特 拉 波 〈Strabon) 和 一 些 评注 者 注意 到 这 种 说 法 ， 后 来 现代 人 也 注意 到 这 一 点 。 这 些 “ 野 蛮 的 ” 卡 里 亚 人 就 是 “蛮族 人 ” 吗 ? 卡 里 亚 
人 讲 蛮 人 话 ， 还 是 只 不 过 就 是 “说 起 话 来 有 点 蛮 ” 呢 ?从 词 源 来 看 ,，“ 蛮 ( 族 ) 人 ”(barbare) 一 词 是 两 个 音节 的 重复 (barbar) ， 是 象声词 ， 本 来 是 指 有 表达 困难 的 人 、 
有 发 音 困 、 















































难 的 人 、 口 吃 的 人 、 讲 话 不 流畅 的 人 。 
5. 希 罗 多 德 ，I，57。 
6. 赫 卡 泰 奥 斯 (Hécatée de Milet， 约 公元 前 550 一 公元 前 480) ， 和 希腊 历史 和 地 理 作 家 ， 与 阿 那 克 西 曼 德 一 起 被 认为 是 最 早 用 地 图 表示 希腊 人 心目 中 的 世界 的 人 。 
一 一 译 者 注 
7. 赫 卡 泰 奥 斯 ， 《和 希腊 历史 学 家 残 篇 》 (Hécatée de Milet, Fragments des historiens grecs, éd. F.Jacoby, F. 119) 。 
8. 希 罗 多 德 ，VIII，73。 
9. 希 罗 多 德 ，I，58。 
10. 修 昔 底 德 ，I，6，6。 


11. 希 罗 多 德 ，I。 


12. 薛 西 斯 ， 波 斯 国王 ， 公 元 前 485 一 公元 前 465 年 在 位 。 一 一 译 者 注 


13. 


14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 


28. 
29. 
30. 
31. 


32. 
33. 


34. 
35. 
36. 


37. 


赫 勒 斯 涝 海峡 ， 也 就 是 现在 的 恰 纳 卡 莱 海 峡 ， 又 称 达 达 尼 
-， 是 著名 的 土耳其 海峡 的 一 部 分 。 一 一 译 者 注 





埃 斯 库 罗 斯 : 《波斯 人 》 (Eschyle, Les Perses, 745 一 748) 


埃 斯 库 罗 斯 : 《波斯 人 》 (Eschyle, Les Perses, 745 一 748) 


希 罗 多 德 ，I，4。 





尔 海 峡 (Dardannelles ”Strait) ， 连 接 马 尔 马 拉 海 和 爱 琴 海 ， 属 土耳其 内 海 ， 也 是 亚洲 和 欧洲 的 分 界线 之 











。 这 部 翡 剧 于 公元 前 472 年 上 演 ， 标 志 着 蛮族 人 形象 建立 过 程 中 一 个 重要 阶段 。 














。 这 部 悲剧 于 公元 前 472 年 上 演 ， 标 志 着 蛮族 人 形象 建立 过 程 中 一 个 重要 阶段 ，180。 


约翰 -斯 图 亚 特 - 穆 勒 (John Stuart Mill，1806 一 1873) ， 英 国 著名 哲学 家 和 经 济 学 家 ，19 世 纪 影 响 力 很 大 的 古典 自由 主义 思想 家 。 一 一 译 者 注 








约翰 斯 图 亚 特 : 穆 勒 : 《讨论 与 论述 》 (J. S. Mill, Discussions and Dissertations, IIL, 1859,p. 283) 。 


希 罗 多 德 ，VIII，144。 


伊 索 克 拉 底 : 《赞颂 之 辞 》 (Isocrate, Panégyrique, 50) 。 


安 提 西 尼 (Antisthane， 约 公元 前 444 一 公元 前 365) ， 和 希腊 哲学 家 ， 被 认为 是 犬 侍 派 的 鼻祖 。 一 一 译 者 注 


第 欧 根 尼 ，VI，73，103 (Diogane Laarce, VIL 73, 103) 。 





埃 拉 托 色 尼 (Eratosthéne， 约 公元 前 276 一 公元 前 194) ， 公 元 前 3 世纪 十 希腊 的 星相 学 家 、 地 理学 家 、 哲 学 家 和 数学 家 。 一 一 译 者 注 








斯 特 拉 波 ，I，4，9 (Strabon, I, 4,9) 。 


伊 索 克 拉 底 : 《 致 腓 力 书 》 (Isocrate, Philippe, 132) 。 





孟 德 斯 鸠 : 《波斯 人 书简 》 (Montesquieu, Apologie des Lettres persanes, in (Euvres complétes, LParis, Gallimard,“Bibliotheque de la Pléiade”, 1949, p. 374) 。 


亚历山大 的 克 莱 门 特 (Clément d'Alexandrie，150 一 220) 
但 流传 下 来 的 不 多 。 一 一 译 者 注 








第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 ，I，1，4。 


， 教 会 的 神父 ， 和 希腊 基督 教 文人 、 哲 学 家 ， 致 力 于 协调 希腊 思想 和 基督 教 的 思想 。 他 的 哲学 作品 不 少 ， 


亚历山大 的 克 莱 门 特 ，《 名 人 传 》 (Clément d'Alexandrie, Stromates, I, 15, 69-70) 。 


普 鲁 塔 克 : 《 皮 洛 斯 》 (Pyrrhus, 16, 6-7) ，《 弗 拉 米 尼 努 斯 》 (Flamininus，5，6) 。 








西 哥 特 国 王 阿拉 里 克 〈Goths d'Alaric，395 一 410 在 位 ) ， 











亚 海 东 岸 的 伊利 里 亚 ， 迫 使 东 罗马 皇 带 阿 卡 迪 乌 斯 任命 他 为 该 地 总 督 。 此 后 曾 五 次 攻 入 意大利 。 其 中 401 年 、 ”403 年 两 次 进攻 均 为 西 罗 马 统帅 斯 提 里 科 所 败 ，408 年 、 


西 哥 特 人 首领 ， 曾 在 罗马 帝国 的 军队 中 服役 。 一 般 认 为 他 是 西 哥 特 王国 的 缔造 者 。 他 于 397 年 占领 亚 得 里 


























409 年 两 次 围攻 罗马 ， 取 得 赎金 后 退兵 ，410 年 第 三 次 围攻 罗马 ,在 城内 奴隶 配合 下 于 8 月 24 日 攻陷 该 城 。 在 城内 动 掠 三 天 后 率 军 南 下 ， 企 图 渡海 前 往 西 西里 和 北非 ， 因 过 








风暴 未 成 。 回 军 途中 病逝 。 一 一 译 者 注 








爱德华 :吉本 (Edward Gibbon，1737 一 1794) ， 近 代 英 国 杰出 的 历史 学 家 ， 影 响 深远 的 史学 名 著 《 罗 马 希 国 衰亡 史 》 一 书 的 作者 ，18 世 纪 欧 洲 启蒙 时 代 史 学 的 卓 


越 代表 。 一 一 译 者 注 











爱德华 .吉本 : 《罗马 帝国 衰亡 史 》 (Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de Empire romain, trad. francaise, Paris, Bobert Laffont, 1983, II, LXXXI, p. 


1162) 。 


爱德华 .吉本 : 《对 罗马 帝国 在 西方 灭亡 的 一 般 性 观察 》， 





载 前 文 所 引 《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》，I， 第 1157、1159 页 。 


爱德华 :泰勒 (Edward Tylor，1832 一 1917) ， 英 国文 化 人 类 学 的 葛 基 人 、 上 古典 进化 论 的 主要 代表 人 物 。 一 一 译 者 注 





见于 斯 托 金 在 《维多利亚 时 代 人 类 学 》 所 引述 爱德华 .泰勒 的 话 (Edward Tylor, cité par G. W.Stocking Jr in Victorian Anthropology, Londres, Free Press, 1987, p. 











283) 。 





路 易 斯 -摩尔 根 Lewis Morgan，1818 一 1881) 是 美国 著名 的 民族 学 家 、 人 类 学 家 ， 从 家 乡 的 易 洛 购 人 开始 ， 推 而 广 之 ， 深 入 研究 了 原始 社会 人 类 的 社会 制度 、 姻 


灯 制 度 、 氏 族 制 度 ， 认 为 氏族 是 原始 社会 的 基本 细胞 ， 继 而 提 H 





原始 的 母 权 制 氏 族 是 一 切 文明 民族 的 父 权 制 氏族 以 前 的 阶段 。 一 一 译 者 注 


38. 


39. 
40. 


41. 
42. 
43. 
44. 


45. 


46. 
47. 
48. 
49. 




















弗 朗 索 瓦 . 传 勒 : 《吉本 的 文明 和 蛮族 》， 载 《历史 研讨 会 论文 集 》 (Francois Furet,“Civilisation et barbarie selon Gibbon”,L’Atelier de |’histoire, Paris, Flammarion, 
1982, p. 191—192) 。 

详 见 前 文 第 35 页 。 

蒙 《 食 人 者 》 (Montaigne,“Des cannibales”, op. cit. p. 234) ， 详 见 前 文 所 引 作 品 《 论 食 人 部 落 》， 第 234 页 。 米 菊 尔 : 德 : 塞 尔 托 ，《 另 一 个 蒙 田 的 意义 :“ 食 人 
































者 ”》， 载 奥 伦 德尔 主编 的 《种 族 主义 的 神话 与 科学 》 (M. De certeau,“Le lieu de TDautre Montaigne Des cannibales”in M. Olender [dir.], Le Racisme mythes et science, 






































rl Complexe，1981, p. 187 一 200) 。 弗 朗 克 : 特 兰 岗 勒 : 《 胡 格 诺 派 和 野蛮 人 》 (Frank Lestringant, Le Huguenot et le Sauvage, Paris,Klincksieck, 1990, p. 133 一 
1 o 

皮 埃 尔 . 维 达尔 一 纳 凯 : 《 亚 特 兰 带 斯 》 (Pierre Vidal-Naquet, L’Atlantide, Paris, Les Belles Lettres,2005, p. 70 一 72) 。 

蒙 《 食 人 者 》 (Montaigne,“Des cannibales”, op. cit. p. 235) 。 

蒙 《 食 人 者 》 (Montaigne,“Des cannibales”, op. cit. p. 235) ， 第 238 页 。 








克昌 西 波 〔 约 公元 前 280 一 公元 前 206) ， 斯 多 葛 派 排名 第 二 的 创始 人 ， 公 元 前 206 年 自己 给 自己 讲 了 个 笑话 ， 大 笑 不 止 ， 因 此 气 绝 而 亡 。 艺 诺 是 斯 多 葛 派 排名 第 一 


的 创始 人 


， 据 说 在 世 72 年 。 译 者 注 
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《 论 食 人 部 落 》， 第 240 页 。 亦 可 参见 德 尼克 和 鲁 泽 《 关 于 16 世 纪 蛮族 人 的 概念 》 一 文 ， 载 《15 世 纪 和 16 世 纪 欧 洲 的 意识 》 (Denis Crouzet,“Sur le concept de 














barbarie ai 





u XVIe siecle”,La Conscience européenne au XV e et au XVI e siecle, Paris, Collection de TEcole normale supérieurede jeunes filles, 22, 1982, p. 103—126) 。 




















《旅行 马车 》， 详 见 前 文 所 引 《 随 笔 集 》， 第 三 卷 第 四 部 分 第 341 页 。 

















《 论 食 人 部 落 》， 第 343 页 。 























《 论 食 人 部 落 》， 第 344 页 。 














详 见 前 文 第 35 页 何 塞 德 : 阿 科斯 塔 对 这 个 范畴 的 使 用 。 从 更 加 宽泛 的 意义 上 考虑 ， 参 见 让 一 弗 雷 德里 克 : 绍 布 的 文章 《我 们 这 些 野 蛮 人 ;欧洲 的 扩张 以 及 内 部 弱点 


的 发 现 》 


du monde 











(Jean-FrédéricSchaub,“Nous les Barbares, Expansion européenne et découverte de la fragilité intérieure”) ， 载 帕特里克 : 布 舍 龙 编 ，《 十 五 世纪 志 界 史 》,，( Histoire 
au XV e, sous la direction de PatrickBoucheron, Paris, Fayard, 2009, p. 814—829) 。 











第 四 章 ”出 有 去 布 脐 


从 德国 出 发 保罗 - 利 科 论 德国 哲学 


保罗 . 利 科 以 其 特有 的 清晰 和 犀利 ， 为 我 们 提供 了 一 条 线索 ， 以 引 
导 我 们 厘清 德国 “受到 康德 教育 ”的 思想 家 对 古 和 希腊 哲学 的 记忆 。 上 古 希 腊 
的 思想 是 以 何 种 方式 ， 以 何 种 途径 被 接受 的 呢 ? 因为 这 种 记忆 既 “ 根 本 
就 是 无 法 忘记 的 ?”， 又 是 “ 令 人 感到 香 肘 的 ”。 迄 ， 


从 他 总 体 的 论证 当中 ， 我 想 提 出 下 面 一 点 : 他 随意 重 述 了 尼采 说 的 
三 种 历史 类 型 〈( 溃 迹 的 历史 、 考 古 的 历史 和 批判 的 历史 )〉 ， 同 时 特别 关 
注 每 种 历史 的 时 间 观 念 。 因 为 实际 上 ， 三 种 历史 表明 的 是 三 种 “与 过 去 
建立 关系 的 模式 ”。 他 明确 指出 ， 更 加 准确 地 说 ， 批 判 的 历史 “并 不 是 对 
古迹 的 历史 和 考古 的 历史 的 补充 ， 而 是 则 在 发 现 这 两 种 历史 的 动力 ”， 
也 惑 是 说 , “以 不 同 的 方式 面 问 未 来 的 期 待 ?规定 了 各 种 历史 的 结构 。 


古迹 的 历史 基于 对 伟大 的 连续 性 的 信仰 ， 古 典 硕 腊 束 属于 这 样 的 历 
史 。 其 中 伴随 着 约 想 的 成 分 ， 这 是 不 可 避免 的 ， 因 为 “复兴 
(Wiederholung) 是 不 目 知 的 ”。 利 科举 了 文艺 复兴 的 例子 ， 文 艺 复兴 时 
人 们 以 为 这 是 再 一 次 经 历 古 典 和 希腊 ， 和 是 重新 思考 一 一 按照 完全 一 样 的 方 
式 一 一 古典 希腊 。 相 反 ， 他 提示 说 ， 考 古 的 历史 是 将 “时 敬 的 距离 ? 放 在 
我 们 与 过 去 之 间 ， 也 许 是 为 了 寻求 “识破 重复 的 秘密 ”。 应 用 在 希腊 里 
上 ， 这 一 变化 可 以 让 我 们 看 到 从 古典 移 回 古代 的 那 一 时 刻 ， 从 苏 格 拉 底 
移 向 前 苏 格 拉 底 思想 家 的 那 一 时 刻 。 这 是 保罗 . 利 科 那 场 报告 会 的 关键 
内 容 之 一 : 回 囊 代 的 回溯 表现 出 一 种 与 时 间 的 不 同 关 系 。 事 实 上 ， 古 代 
希腊 的 出 现 所 标志 的 ， 不 是 对 时 间 的 在 先 性 的 征服 ， 而 是 古典 的 观念 
被 “ 拉 下 了 神 坛 "。 上 古代 的 事物 让 我 们 “脱离 日 常事 物 的 框架 *， 利 科 还 
说 ， 当 我 们 面 对 一 首 巴 门 尼 德 的 诗篇 ， 或 者 是 赫 拉 克利 特 的 作品 残 篇 
时 ， 上 古代 的 事物 首先 会 对 我 们 造成 一 种 “冲击 *”。 继 而 ， 通 过 脱离 日 第 事 
物 的 框架， 让 我 们 产生 一 种 第 二 位 的 熟悉 感 ， 堪 比 普 鲁 斯 特 罕 越 时 间 所 
引发 的 家 第 之 感 。 




















古代 的 事物 使 我 们 意识 到 ， 在 从 前 和 现在 之 间 存 在 着 一 种 以 前 没有 
发 现 的 关系 ， 因 为 “上 古典 事物 的 效 末 及 其 稳固 的 持续 时 间 ” 将 我 们 和 古代 
的 事物 分 别 了 开 来 。 正 因为 如 此 ， 希 腊 才 进入 了 一 种 “时 间 之 外 的 状 
态 ”( 希 腊 并 不 是 唯一 因为 寻找 理想 而 受到 触动 的 ) 。 在 这 样 的 状态 当 
中 ， 上 古代 的 遗迹 已 经 不 再 是 我 们 想 赶 超 的 东西 ， 只 是 一 些 我 们 需要 破 
解 、 需 要 思考 的 蛛丝马迹 。 我 们 必须 恢复 与 古 布 腊 最 早 的 思想 家 之 间 的 
对 话 。 说 到 这 里 ， 利 科 又 增加 了 这 种 恰当 的 说 法 。 从 今 往 后 ， 古 代 思 想 
家 之 所 以 值得 我 们 对 和 敬 , “不 是 因为 馆 各 斯 还 太 年 幼 而 弱小 ， 而 是 因为 
高 度 成 熟 的 逻 各 斯 还 保留 着 对 “ 秘 索 思 ’ 的 记忆 ”。 在 尼采 之 后 ， 厚 古 的 狂 
热 信徒 们 坚 称 ， 一 定 要 让 人 们 理解 这 一 点 ， 以 对 抗 现代 化 思想 对 人 的 控 
制 ， 现 代 化 的 思想 只 想 看 到 “多 各 斯 ”和 "“ 秘 索 思 ?之 间 的 关系 完全 断裂 ， 
哪怕 在 最 好 的 情况 下 ， 也 只 是 把 “ 秘 索 思 ” 看 成 曹 年 时 期 的 思想 。 如 果 说 
古典 希腊 回应 了 现实 的 茶 种 要 求 ， 那 也 只 是 通过 古迹 (从 最 广泛 的 意义 
上 说 的 古代 遗迹 ) 向 人 们 提供 了 杂种 稳定 的 教育 。 利 科 说 ， 对 古代 希腊 
的 选择 和 对 现实 的 意识 是 同时 发 生 的 ， 而 现实 的 特点 是 : 我 们 都 知道 现 
实 古 不 稳定 的 ， 我 们 都 知道 理解 是 有 限 的 。 


论述 的 第 二 个 重点 是 与 希腊 的 关系 ， 利 科 用 他 称 之 为 的 两 种 “ 声 
调 * 或 者 说 两 种 “情绪 ?"， 阅 释 了 这 一 关系 ， 划 出 了 这 一 关系 的 范围 ， 这 
两 种 声调 或 者 情绪 是 “怀念 ?和 “京剧 >”。 这 两 种 情绪 都 是 出 现在 “古迹 的 
历史 和 考古 的 历史 的 转折 点 上 ， 当 希腊 的 伟大 开始 失去 其 连续 性 ， 而 古 
代 的 事物 还 没有 出 现 的 时 候 ”?”。 从 “怀念 ”到 “及 蛋 ” 的 艰难 之 路 (从 上 弗 兆 
伊 德 提 出 的 意义 上 来 说 )， 束 是 从 德国 的 理想 主义 明生 ， 到 黑 格 尔 走 过 
的 路 。 创 好 人， 也 束 是 开辟 这 条 道路 的 人 ， 事 实 上 是 温 克 尔 曼 ， 他 不 断 
地 想 去 希腊 ， 却 永远 无 法 超越 罗马 。" 温 克 尔 曼 来 自 北 方 的 威尼斯 一 德 
索 斯 顿 ， 对 他 来 说 , “怀念 ”的 情绪 充满 心中 ， 而 “ 素 恒 ?的 情绪 则 完全 是 
死 唐 的 。 从 “怀念 ” 转 回 “ 受 收 "是 随 着 黑 格 尔 的 出 现 才 完 成 的 ， 他 与 希腊 
告别 (同时 “赋予 希腊 一 种 高 尚 的 ， 但 在 西方 的 意识 中 是 附属 的 地 
位 ”) ， 不 过 ， 这 个 希腊 “仍然 是 ， 永 远古 ”古典 的 希腊 。 因 此 ， 利 科 认 
为 ， 由 此 才 出 现 了 对 古典 希腊 的 最 终 思考 ， 古 代 的 事物 才 得 以 再 一 次 大 
量 涌现 。 为 了 开辟 走 同 古代 希腊 的 道路 ， 必 须 “ 将 怀念 升华 为 京 恒 ”。 对 
古典 硕 腊 的 素 昼 是 前 担 ， 这 种 素 恒 使 得 另 一 个 希腊 的 出 现成 为 可 能 ， 这 
另 一 个 希腊 既 近 又 远 ， 是 “失而复得 的 古代 希腊 >。 人 们 本 不 应 该 未 记 的 
古代 和 希腊， 我 们 必须 与 这 个 希腊 重新 建立 联系 。 


通过 随意 地 重 述 尼采 对 历史 的 分 类 ， 利 科 恰 到 好 处 地 关注 了 与 时 间 
的 关系 ， 如 果 我 们 把 他 的 关注 略微 癌 前 推动 一 下 ， 我 们 可 以 认为 , “十 









































典 希 腊 ” 完 全 属于 “历史 是 生活 之 师 ” 的 伟大 模式 ， 也 就 是 古代 历史 性 体 

制 的 模式 ， 按 照 这 种 模式 ， 智 惹 来 自 过 去 。 人 们 的 行为 遵循 的 是 楷模 的 
行为 模式 ， 人 们 所 建立 的 ， 是 并 行 的 模式 ， 各 种 关系 是 通过 模仿 来 规范 
的 。 普 和 鲁 塔 克 是 这 种 行为 模式 的 第 一 个 创建 者 ， 一 直到 现代 很 晚 的 时 

候 ， 他 仍然 是 这 种 行为 模式 的 一 个 重要 标志 。 但 是 ， 从 18 世 纪 末 期 到 19 
世纪 中 叶 之 间 ， 当 “历史 是 生活 之 师 ” 的 宗旨 瓦解 之 后 ， 当 未 来 成 为 主流 
的 范畴 ， 现 代 历 史 性 的 体制 初 露 端倪 时 ， 古 典 希 腊 并 没有 因此 而 消失 在 
地 平 线 上 ， 尤 其 是 在 德国 并 没有 消失 。 人 但是， 人们 认为 “怀念 ”， 后 又 认 
为 “ 京 悼 ?可 以 成 为 一 种 方式 ， 可 以 与 这 种 生死 依 关 的 面对面 重新 联系 起 
来 ， 而 且 必 须 重 新 定义 什么 叫 “ 模 仿 ”(Cmimesis) 。 上 古人 做 过 的 事 ， 我 

们 不 能 再 做 ， 但 是 我 们 必须 学 习 “ 像 他 们 那样 2 做事。 实际 上 ， 这 种 运动 
与 思考 和 希腊 人 的 关系 是 相同 的 ， 也 是 除了 哲学 之 外 ， 在 德国 捍 在 首位 
的 王牌 学 科 语 文学 所 走 的 路 。 


1777 年 4 月 里 的 一 天 ， 弗 雷 德里 希 : 奥 古 斯 特 : 沃 尔 夫 作 为 “语文 学 学 
生 ” 被 录取 ; 从 这 一 天 开始 ， 一 直到 马尔 里 希 : 冯 : 维 拉 莫 维 次 提出 对 语文 
学 和 19 世 纪 末 期 学 校 的 思考 意见 ， 德 国 在 这 一 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 在 研 
究 与 古人 的 关系 的 过 程 中 ， 是 一 个 特别 重要 的 时 期 。 在 这 场 运动 的 一 些 
伟大 创始 者 ( 温 元 尔 曼 、 伍 尔 夫 、 洪 堡 ) 的 作品 当中 ， 我 们 注意 到 有 一 
种 明显 的 复兴 的 姿态 ， 但 是 不 无 偏 鼎 之 处 。 虽 然 这 种 姿态 有 论战 的 成 
分 ， 但 是 主要 还 是 针对 法 国 的 。 的 确 ， 法 国文 化 从 根本 上 被 认为 是 古 罗 
马 文 化 ， 是 对 拉丁 文化 的 模仿 ， 是 对 帝国 的 继承 。 要 想 把 模仿 的 过 程 重 
走 一 过 ， 我 们 需要 提醒 的 是 ， 罗 马 人 模仿 了 十 希腊 的 文化 ， 而 且 是 在 模 
仿 和 希腊 人 的 同时 ， 才 成 为 真正 的 罗马 人 的 ， 这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 更 好 
地 理解 ， 为 什么 温 元 尔 曼 同 同 胞 提出 要 “直接 ”模仿 古 希 腊 人 。 只 有 直接 
到 希腊 艺术 的 源 果 去 “汲取 ”， 他 们 才能 打 断 模仿 和 翻译 研究 的 循环 ， 避 
免 成 为 只 会 模仿 的 猴子 (les singes dArlequins) ， 想 办 法 成 为 完全 的 自 
己 ， 也 就 是 说 ， 成 为 希腊 人 或 者 真正 的 德国 人 。 


根本 的 问题 ， 是 如 何 “ 教 化 ”的 问题 ， 洪 堡 通 过 “人 文学 科 中 学 *”， 热 
情 推 动 了 这 场 教化 的 运动 。 在 这 个 问题 上 ， 拉 丁 语 和 希腊 语 具 有 重要 地 
位 ， 是 培养 完善 之 人 的 工具 ， 是 通 同 自主 的 道路 。 然 而 ， 温 元 尔 曼 原 本 
认为 ， 希腊 只 是 “美好 的 志趣 ”开始 养 成 (bilden) 的 地 方 ; 但 是 现在 ， 
对 希腊 人 的 模仿 便 被 说 成 是 “成 为 伟大 民族 ， 而 且 如 果 可 能 的 话 ， 成 为 
别人 无 法 模仿 的 民族 之 唯一 途径 >”。 这 是 一 把 利 秦 ， 能 让 我 们 与 过 去 决 
裂 ， 也 是 一 个 标志 ， 指 出 了 德国 人 可 以 走 的 “道路 ”(Sonderweg) 。 模 
仿 成 了 一 场 为 取得 身份 而 进行 的 战斗 ， 而 且 事实 上 也 是 成 为 与 众 不 同 的 






































民族 的 真正 选择 。 亿 模仿 正在 变 成 一 场 全 民族 的 运动 ， 而 且 语文 学 可 以 
成 为 德国 的 科学 。 


无 论 是 古代 的 变革 形式 ， 还 是 采用 相似 的 方法 ， 都 无 法 达到 作为 目 
标的 希腊 。 希 腊 不 是 从 本 来 意义 上 说 的 模特 ， 而 是 一 个 理想 的 希腊 〈 是 
希腊 已 经 丢失 了 的 部 分 ， 是 希腊 永远 也 不 会 再 有 的 部 分 ) ， 是 怀念 的 对 
象 ， 但 还 不 是 哀悼 的 对 象 。 从 今 往 后 ， 模 仿 不 再 意味 着 重新 做 希腊 人 已 
经 做 过 的 事 。 在 一 封 1840 年 洪 堡 在 罗马 写 给 歌德 的 信 中 ， 洪 堡 说 得 很 明 
确 : “ 若 想 变 成 雅典 或 者 罗马 的 公民 ， 那 是 幻想 。 古 代 的 事物 只 能 带 着 
距离 感 ， 只 能 以 分 别 的 方式 ， 只 能 作为 已 经 过 时 的 、 过 去 的 事物 出 现在 
我 们 面前 。* 仆 ) 与 希腊 的 关系 被 理想 化 ， 同 时 也 被 历史 化 了 。* 哀 悼 " 出 
现 了 。 但 是 要 想 最 终 成 为 自己 ， 成 为 德国 人 ， 创 造 性 的 模仿 仍然 是 一 条 
捷径 ， 正 如 温 克 尔 曼 已 经 说 过 的 那样 ， 而 且 ， 这 也 是 成 为 最 好 的 现代 
人 、 成 为 真正 的 现代 人 的 捷径 。 


然而 ，1870 年 之 后 ， 拉 丁 语 和 和 希腊 语 在 教育 当中 的 地 位 太 高 了 ， 人 
们 开始 意识 到 这 种 教育 越 来 越 成 了 走 回 现代 化 的 阻碍 。 科 学 学 科 要 求 得 
到 更 多 的 地 位 。 语 文学 在 开始 时 是 旗帜 鲜明 的 成 败 之 关键 ， 这 时 的 校 角 
也 略 有 些 磨 蚀 ; 不 过 ， 这 并 没有 阻碍 语文 学 继续 其 体制 化 的 步伐 ， 继 续 
其 成 为 压倒 性 学 科 的 发 展 过 程 ， 恰 恰 相 反 。 语 文学 放弃 了 成 为 普 明 科学 
(cognitio cogniti) 的 野心 ， 却 加 强 了 其 技术 的 特点 ， 声 称 是 古代 学 的 
一 门 完全 的 科学 (Altertumswissenschaft) ， 提 出 这 种 要 求 的 ， 主 要 是 维 
拉 英 维 奖 。 当 时 大 学 里 的 各 个 学 科 正 在 划分 的 过 程 中 ， 语 文学 负责 被 称 
之 为 古典 学 的 古代 研究 。 也 正 是 在 这 个 时 候 ， 尼 采 对 古典 中 学 提出 了 尖 
锐 的 批评 ， 说 这 样 的 中 学 未 能 将 学 生 引 导 同 “希腊 祖国 >， 却 让 他 们 变 成 
了 “今天 的 奴隶 ”。 但 是 ， 正 如 我 们 根据 利 科 的 分 析 所 能 看 到 的 那样 ， 这 
种 对 希腊 的 回归 ， 也 是 与 古典 希腊 告别 ， 是 现代 人 的 尖锐 批判 ， 同 时 也 
是 对 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 之 前 的 希腊 的 开放 ， 莫 剧 是 属于 这 
样 的 希腊 的 。 尼 采 在 《悲剧 的 诞生 》 (La Naissance de la tragédie) 中 
声称 :“ 苏 格拉 底 之 人 的 时 代 已 经 过 去 了 。” 


除了 纯粹 的 “北方 思想 家 ?之 外 ， 情 况 又 如 何 呢 ? 通过 怀念 和 素 恒 ， 
条 道路 一 直通 向 古代 的 希腊 ， 而 同时 又 建立 了 语文 学 这 架 了 不 起 的 大 
机 强 ， 我们 从 整体 上 来 看 待 这 条 道路 的 方式 ， 是 提醒 大 家 注意 其 论战 的 
意义 ， 也 就 是 为 了 对 抗 法 国 的 文化 主导 。 但 是 对 法 国人 来 说 ， 在 与 古人 
的 关系 上 的 得 失 是 完全 不 同 的 ，18 世 纪 已 经 是 这 样 ， 在 大 革命 时 期 之 后 
更 是 这 样 ， 大 单 命 时 期 与 古人 的 关系 便 起 过 很 大 作用 《尤其 是 与 百 罗 马 



































的 关系 ) 。 的 确 ， 大 革命 的 失败 最 终 堵 上 了 模仿 古人 的 道路 ， 对 照 的 方 
法 也 无 法 再 使 用 。 合 ) 作 为 现代 人 ， 必 须 与 人 们 当时 称 之 为 的 < 十 代 共和 
国 > 决 裂 ， 也 要 求 像 邦 雅 曼 . 贡 斯 当 1819 年 说 的 那样 ， 不 能 混淆 古人 的 自 
由 和 现代 人 的 自由 。 怀 念 不 能 是 一 种 可 选项 ， 哀 悼 也 不 是 。 


经 过 1870 年 的 失败 和 巴黎 公社 之 后 ， 伊 波 利 特 : 丹 纳 在 《现代 法 国 
的 起 源 》 当 中 仍然 认为 ， 揭 露 古 典 精神 的 罪恶 是 十 分 重要 的 事情 。 沁 这 
种 立场 与 尼采 的 立场 完全 相反 。 学 问 当 然 是 有 用 的 ， 它 的 第 一 个 作用 
《依然 是 政治 上 的 作用 ) 就 是 打破 人 们 维持 了 太 长 时 间 的 约 想 ， 打 破 目 
从 户 梭 以 来 人 们 便 维持 的 幻想 ， 那 束 是 斯 巴 达 式 的 平等 或 者 雅典 公民 的 
自由 。 这 也 是 菲 斯 秦 尔 - 德 : 库 朗 热 1862 年 在 斯 特 拉 斯 堡 文学 院 授 课时 进 
行 思 考 的 出 太 反 ， 他 的 思考 后 来 变 成 了 《古代 城邦 》。 在 大 革命 和 营 国 
之 后 ， 还 剩 下 什么 样 的 道路 可 以 通 癌 希腊 呢 ? 不 管 是 古代 的 还 是 古典 
的 ， 剩 下 可 走 的 路 只 有 培养 志趣 ， 发 现 没 有 被 时 间 破 坏 的 美好 ， 学 习 推 
理 和 演说 的 艺术 ， 总 而 言 之 ， 古 典 人 文学 在 第 三 帝国 修辞 学 的 教室 里 达 
到 了 顶峰 ， 也 就 是 更 倾向 于 古 拉丁 文化 的 古代 学 ， 而 不 是 偏重 古 希 腊 文 
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我 们 不 要 忘记 ,， “古典” 一 词 的 出 现 不 早 于 17 世 纪 末 。( 针 古典 作品 
是 “在 课堂 上 阅读 ”的 作家 的 作品 ，“ 或 者 是 在 课堂 上 具有 权威 ”的 作品 。 
菲 勒 蒂 埃 编辑 的 词典 还 指出 ，* 古 典 ” 一 词 指 的 “尤其 是 那些 生活 在 共和 
时 代 的 作家 ， 以 及 拉丁 文化 盛行 的 奥 十 斯 都 时 代 的 作家 ”。 除 了 这 一 词 
义 之 外 ，《 百 科 全 书 》 并 不 意外 地 补充 说 ， 古 典 是 指 “路 易 十 四 时 代 的 
作者 以 及 这 个 时 代 ”， 而 且 到 了 19 世 纪 ，“ 浪 漫 派 * 成 了 “古典 ”的 同 义 
词 。 为 什么 布 瓦 洛 是 “古典 的 化 身 * 昵 ?因为 他 的 文字 深 深 地 扎根 于 古 
代 ， 没 有 任何 现代 的 奴 性 ， 不 像 现 代 人 所 要 求 的 那样 ， 是 出 于 一 时 的 动 
机 而 创作 ， 这 对 国王 来 说 就 更 加 可 敬 ， 能 够 更 好 地 为 王国 效劳 ， 他 的 文 
字 扎根 于 真 和 美的 永恒 的 基础 之 上 ， 只 有 与 古代 的 古典 作家 具有 直接 的 
传承 关系 ， 才 能 够 保证 法 国 的 创造 具有 这 样 的 真 和 美 。( 晤 真 和 美的 永恒 
基础 :这 就 是 一 切 。 


在 这 样 的 条 件 之 下 ， 不 管 是 知识 上 的 还 是 政治 上 的 ， 我 们 看 不 到 还 
有 怀念 或 者 素 悼 的 空间 ， 因 此 也 惑 没 有 任何 理由 引导 人 们 以 德国 的 方式 
走 癌 古代 和 硕 腊 。 当 然 ， 这 并 不 意味 着 没有 对 现代 人 质疑 ， 没 有 对 现代 时 
期 的 保留 和 拒绝 。 但 是 当时 作为 目标 的 上 古代， 或 者 是 有 人 主张 的 上 古代， 























仍然 束 是 帝国 时 代 的 罗马 或 者 们 里 殉 利 时 代 的 雅典 。 我 们 不 要 还 记 黄 拉 
斯 忆 。 在 德国 ， 在 将 古典 学 拉 下 神 坛 的 姿态 当中 ， 有 某 种 与 最 初 的 人 文 
学 者 的 姿态 类 似 的 东西 ， 唯 一 的 差别 是 ， 与 现在 的 关系 变 得 完全 不 一 样 
了 。 要 想 重 新 回归 光荣 的 古人 ， 有 一 个 前 担 ， 那 吏 是 一 定 要 路 越 他 们 那 
时 拒绝 接受 并 将 其 称 之 为 中 世纪 的 时 代 。 但 是 ， 对 他 们 来 说 ， 向 着 古人 
而 去 ， 模 仿 他 们 ， 是 让 他 们 的 现实 变 得 伟大 的 最 佳 途径 ， 或 者 也 是 成 为 
现代 人 的 最 佳 途 径 。 那 么 ， 对 发 现 吝 代 硕 腊 的 人 来 次 ， 正 是 他 们 对 现 
nn 
背 的 。 


对 人 文学 者 来 说 ， 在 他 们 建立 的 与 十 人 的 “面对面 > 当中， 的 确 展示 
了 “一 种 面 同 过 去 的 希望 的 热情 ”， 这 是 阿 方 斯 : 迪 普 龙 的 原 话 ， 但 是 阿 
方 斯 : 迪 普 龙 怀 看 满腔 的 愿望 ， 想 把 现实 提高 到 与 重新 开局 的 光 来 的 过 
去 一 样 的 高 度 。" 雹 另外 ， 其 中 还 交织 着 一 种 强烈 的 论战 和 政治 意义 。 德 
国人 认为 ， 要 走 上 希腊 之 路 ， 就 必须 与 法 国文 化 决裂 人 文学 者 与 德国 
人 一 样 ， 首 先 需 要 切断 与 被 址 曲 的 、 遭 到 痛恨 的 中 世纪 相通 的 桥梁 ， 全 
盘 地 否认 “权力 传承 ”(translatio imperii) ， 以 及 研究 的 “传承 ”>， 目 的 是 
通过 西 塞 罗 的 拉丁 语 ， 恢 复 (restituere〉 罗马 ， 从 本 来 意义 上 重建 罗 
马 。 除 了 与 “复活 ”的 形象 十 分 相近 的 “恢复 ”(restitutio，renovatio) 之 
外 ， 被 采用 的 概念 还 有 “模仿 * 对 照 ? 以 及 由 “古人 ”和 “现代 人 ”组 成 的 一 
对 概 仿 。 迪 普 龙 清楚 地 提出 了 一 个 悖 论 ， 也 束 是 “用 古人 的 话语 重新 建 
立 一 个 绒 新 的 世界 区， 人 文 主义 便 是 围绕 这 一 悖 论 组 织 起 来 的 。 复兴 
的 胆识 “需要 有 个 榜样 ?>， 而 这 个 榜样 不 可 能 是 别 的 .……. 只 能 是 古代 世界 
的 整个 现实 ， 这 个 吾 代 世界 是 通过 文字 被 人 们 了 解 的 ， 它 充满 了 光 弯 ， 
是 在 基督 教 产 生 之 前 一 个 能 够 自足 的 世界 ”。 运 迪 善 龙 的 胆识 就 在 于 准 
确 地 选择 了 这 一 过 去 。 


如 果 说 在 这 样 做 的 同时 ， 齐 循 的 确实 是 从 过 去 走 问 现在 ， 是 “历史 
旋 生 活 之 师 ” 的 模式 ， 同 时 ， 由 于 打 断 了 与 后 来 人 们 称 之 为 中 世纪 的 时 
期 之 间 的 连续 性 ， 在 这 一 中 断 产生 的 后 果 作 用 之 下 ， 上 古代 的 过 去 也 可 以 
让 人 作为 一 种 “可 供 使 用 ”的 现实 来 理解 ， 人 们 是 处 在 这 样 的 现实 “之 
中 ”的 。 或 者 还 可 以 说 ， 那 是 “触手 可 及 的 一 种 永恒 的 方式 ”。 这 就 是 “ 变 
革 ” 的 意义 ， 而 这 个 “变革 ” 正 是 人 文 主义 的 口号 和 旗帜 ， 重 提 过 去 ， 重 
新 开始 ， 让 过 去 复兴 ， 而 我 们 也 随 之 而 复兴 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 种 回归 
过 去 的 哲学 是 时 间 的 哲学 ， 但 条 件 是 需要 立刻 补充 一 点 ， 这 一 点 还 是 迪 
普 龙 说 的 ， 那 就 是 ， 这 种 哲学 “是 对 时 间 的 确信 无 疑 ， 是 对 现实 的 充 












































实 ”。 过 文艺 复兴 的 人 们 还 达 不 到 现代 进步 哲学 的 高 度 ， 进 步 的 哲学 需 
要 开放 的 时 间 ， 而 文艺 复兴 的 人 则 停留 在 自己 号 上 ， 同 时 保持 癌 耶 稣 再 
临 人 间 的 开放 。 那 是 古人 的 黄金 时 代 ， 是 古人 和 现代 人 之 间 建 立 起 “ 面 
对 面 ? 的 对 话 而 产生 充分 影响 的 黄金 时 代 ， 也 就 是 古迹 的 历史 的 黄金 时 
人 
Es 











相反 ， 重 新 回归 对 古代 希腊 的 使 用 ， 表 达 的 是 一 种 对 现代 时 代 的 不 
满足 感 (至 少 是 这 样 〉， 而 这 种 不 满足 感 可 以 发 展 成 对 历史 的 拒绝 ， 正 
如 莱 因 哈 特 : 科 泽 勒 元 建立 的 “现代 ”概念 所 表达 的 那样 。 从 尼采 到 海德 
格 尔 ， 也 包括 其 间 所 有 收集 、 翻 译 、 评 注 前 苏 格 拉 底 哲学 家 残 篇 的 语言 
学 家 ， 这 些 人 的 作品 当中 有 一 些 细致 的 分 析 当 然 是 值得 阐述 的 ， 但 是 我 
们 可 以 认为 ， 对 历史 性 的 现代 体制 提出 质疑 和 古代 和 希腊 的 可 能 性 之 间 是 
有 联系 的 ， 这 一 点 无 可 怀疑 。 我 们 已 经 指出 ， 在 法 国 ， 由 于 大 革命 ， 与 
过 去 的 关系 在 结构 上 是 不 一 样 的 ， 所 以 古代 希腊 并 不 是 一 个 可 供 人 们 使 
用 的 资源 和 退 避 之 所 。 妆 古代 学 开辟 了 一 条 道路 时 ， 那 将 是 一 个 起 始 
点 ， 是 科学 、 理 性 、 政 治 开始 的 地 点 。 因 此 也 就 正好 比 是 为 希腊 “ 奇 
a 
为 可 能 。 


这 一 领域 的 先驱 者 是 英国 人 。 约 于 :人 内 特 〈John Burnet) 的 《早期 
希腊 哲学 家 》 (Early Greek Philosophers) 出 版 于 1908 年 ， 之 后 又 再 版 
过 多 次 。 作 者 在 这 本 书 中 说 ， 与 最 早 的 爱 奥 尼 亚 思想 家 一 起 来 到 这 个 世 
界 上 的 ， 是 “我 们 称 之 为 ' 科 学 "的 东西 >。1979 年 ， 乔 纳 条 : 巴 恩 斯 
(Jonathan Bames) 在 专门 论述 前 苏 格 拉 底 暂 学 家 的 作品 当中 ， 还 是 把 
前 苏 格 拉 底 哲 学 家 说 成 是 “理性 思想 最 早 的 导师 ”*。\ 守 法 国 二 十 世纪 二 三 
十 年 代 的 羔 昂 : 拉 班 (Léon Robin) 和 阿 贝 尔 : 雷 伊 (Abel Rey) 也 持 相 
同 的 立场 。 总 而 言 之 ， 持 这 一 立场 的 人 将 办 格拉 底 之 前 的 时 期 进行 了 断 
代 研 究 。 关 注 前 苏 格 拉 底 时 代 并 不 要 求 先 把 古典 学 拉 下 神 坛 ， 也 不 要 求 
质疑 或 者 否认 历史 性 的 现代 体制 ， 上 古典 学 反而 为 天 注 前 苏 格 拉 底 时 代 做 
了 准备 ， 是 前 苏 格 拉 底 时 代 研 究 萌 生 的 环境 。 同 样 ， 路 易 : 热 尔 内 之 所 
以 关注 他 称 之 为 的 “前 法 律 ”， 正 是 为 了 理解 这 样 的 “前 法 律 ” 当 中 ， 都 有 
哪些 东西 过 渡 到 了 法 律 之 中 。 当 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 在 20 世 纪 50 年 代 开 
始 研究 “古代 希腊 实证 思想 的 形成 ?时 ， 他 十 分 关注 的 是 从 神话 到 理性 的 
过 渡 。 显 然 ， 值 得 关注 的 ， 正 是 在 过 渡 时 究竟 发 生 了 什么 。 由 此 他 强调 
了 一 个 新 的 方面 ， 也 就 是 政治 的 意义 ， 并 得 出 结论 :“ 无 论 是 从 其 创造 
还 是 从 极限 来 看 ， 希 腊 的 理性 确实 都 是 城邦 的 产物 。”* 志 
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《走向 古 希腊 : 从 怀念 到 哀悼 》 (“Vers la Gréce antique. De la nostalgie au deuil*) 。 这 是 保罗 . 利 科 未 曾 发 表 过 的 
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莫 拉 斯 (Maurras，1868 一 1952) ,法国 记者 、 杂 文 作家 、 政 治 家 和 诗人 ， 也 是 彻底 的 民族 主义 理论 家 。 一 一 译 者 注 
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-个 报告 会 讲稿 ， 后 来 发 表 在 《 精 


最 后 请 参见 乔 . 麦 科 伊 主 编 的 《早期 希腊 哲学 : 前 苏 格 拉 底 思想 家 以 及 理性 的 出 现 》 (Early Greek Philosophy，The Presocratics and the Emergence of Reason, Joe 


McCoy [dir.], Washington,D.C., The Catholic University of America Press, 2013) 。 尽 管 如 此 ， 至 少 有 一 个 人 的 声音 是 不 和 谐 的 ， 那 就 是 弗 朗 西 : 康 福 德 (Francis Cornford) 
的 声音 ， 他 在 1912 年 出 版 的 《从 宗教 到 哲学 》 (From Religion to Philosophy) 当中 ， 和 否认 爱 奥 尼 亚 的 物理 学 与 我 们 称 之 为 的 “科学 ”有 任何 共同 之 处 。 
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positive dans la Gréce archaique”, 


从 罗马 尼 亚 出 及 : 米尔 恰 : 伊 利 亚 德 与 希 多 
多 德 


丹 : 达 纳 (Dan Dana) 对 米尔 恰 : 伊 利 亚 德 的 案例 做 了 严 并 的 研究 \ 志 
， 其 结果 能 为 我 们 带 来 什么 样 的 助 益 呢 ? 尤 其 是 米尔 恰 : 伊 利 亚 德 于 
1986 年 去 世 后 ， 他 的 研究 和 作品 越 来 越 明确 地 表明 了 他 始终 闭口 不 谈 的 
东西 : 他 于 1937 年 和 1944 年 间 参 加 了 有 罗马尼亚 的 极 右 组 织 一 一 内 名 昭和 浇 
的 “ 铁 卫 军 ” 该 组 织 又 名 “ 米 哈 依 尔 天 使 军团 "， 是 由 绰号 上尉 ?的 科 尔 
内 留 .- 科 尔 德 罗 \ 坟 建立 的 ， 是 一 个 集 好 斗 的 民族 主义 和 强烈 的 反 犹太 主 
义 于 一 身 的 组 织 ， 自 称 与 法 西 斯 主义 和 纳粹 主义 不 同 ， 主 张 唯 灵 论 哲 
学 ， 声 称 希望 “民族 ”复兴 ， 创 造 新 人 一 这 一 点 就 是 一 切 ， 只 不 过 是 可 
以 忽略 不 计 的 ， 因 此 ， 这 是 一 个 美好 的 、 大 家 一 致 主张 的 事业 ， 是 不 可 
改变 的 事业 。 那 么 ， 人 们 已 经 与 伊利 亚 德 决裂 了 吗 ?“ 伊 利 亚 德 事件 ”无 
疑 已 经 成 为 过 去 ， 但 是 已 经 成 为 “伊利 亚 德 案例 ”的 人 物 并 没有 在 人 们 的 
视线 中 消失 。 的 确 ， 出 现 了 很 多 问题 ， 这 些 问题 都 是 向 伊利 亚 德 提出 的 
至 少 是 通过 他 写 的 数 千 页 文字 提出 的 一 一 但 也 是 向 我 们 提出 的 。 


伊利 亚 德 是 个 博物 学 家 ， 精 通 多 种 语言 ， 擅 长 用 多 种 体裁 写作 ， 被 
公认 为 在 20 世 纪 后 半 叶 一 个 了 不 起 的 学 者 ， 是 宗教 历史 方面 的 权威 ， 甚 
至 是 主要 的 权威 。 很 多 迹象 证 明 人 们 对 他 的 认可 。1985 年 ， 芝 加 哥 大 学 
还 专门 开设 了 关于 伊利 亚 德 的 课 ， 更 早 些 时 候 ， 巴 黎 索 邦 大 学 授予 他 条 
誉 博士 学 位 ， 他 还 获得 了 荣誉 军团 勋章 ， 有 人 说 他 可 以 获得 诡 贝 尔 奖 。 
当然 ， 他 做 出 了 很 多 努力 ， 但 是 ， 他 之 所 以 获得 如 此 高 的 地 位 ， 难 道 仪 
仅 是 由 于 他 的 思想 品质 吗 ? 或 者 ， 我 们 换 一 种 方式 说 ，1945 年 之 后 ， 一 
个 知识 分 子 ， 有 成 就 的 作家 ，20 世 纪 30 年 代为 了 罗马 尼 亚 的 民族 身份 而 
狂热 地 参加 社会 活动 的 人 ， 是 如 何 “ 变 化 ”成 一 一 这 是 他 的 原 话 或 
者 “恢复 ”成 全 世界 瞩目 的 宗教 历史 学 家 的 ? 我 想 说 的 是 ， 我 们 应 当 “ 复 
原 ”(〈restitutio) 他 的 “ 变 音 ?之 路 。 


罗马 尼 亚 的 吴 份 被 历史 所 担 冲 ， 但 是 却 保留 在 了 民俗 和 传说 当中 。 
在 民族 遭遇 困难 的 时 期 ， 这 种 身份 感 能 够 成 为 灵感 的 力量 吗 ? 伊利 亚 德 
在 1937 年 写 道 ， 昌 然 罗 马 尼 亚 人 民 不 曾 有 过 “光荣 的 中 世纪 ?， 也 不 曾 有 









































过 “文艺 复兴 ”， 但 是 这 个 民族 的 “史前 时 期 * 远 远 胜 过 欧洲 所 有 的 民族 ， 
而 且 它 的 “民俗 水 平权 无 疑问 地 远 远 高 于 所 有 其 他 的 氏族 。 今 天， 罗马 
尼 亚 的 科学 面临 着 独 一 无 二 的 机 会 ， 将 我 们 民族 的 精神 和 秘密 的 历史 串 


显 出 来 





伊利 亚 德 之 所 以 成 为 一 个 “案例 *， 也 是 由 于 他 的 经 历 。 从 布 加 勒 斯 
特 到 巴黎 ， 再 到 芝加哥 ， 从 东方 到 西方 ， 后 来 ， 当 齐 奥 塞 斯 库 推动 的 民 
族 共 产 主义 达到 兴盛 时 期 时 ， 他 又 “ 回 到 ”东方 。" 芝 从 1945 年 到 1955 年 ， 
他 在 巴黎 居住 过 。 巴黎 成 了 他 的 一 个 安全 门 。 在 巴黎 接待 他 的 ， 主 要 是 
乔治 . 杜 梅 泽 尔 宇 ; 后 来 ， 这 个 罗马 尼 亚 避 难 者 , “多瑙河 的 农民 ”， 成 
了 宗教 历史 学 家 ， 热 衷 于 范式 和 古代 研究 。 他 从 罗马 尼 亚 语 和 一 种 次 要 
的 文化 过 渡 到 法 语 ， 因 为 他 这 个 “外 乡 人 ”想得到 西方 世界 的 承认 。1956 
年 ， 芝 加 哥 大 学 的 邀请 终于 来 了 ， 也 证 明 他 的 战略 取得 了 成 功 。 在 这 个 
作为 自由 和 科学 的 象征 的 大 学 里 ， 他 彻底 完成 了 变 身 。 


由 此 ， 我 们 应 当 关 注 广泛 以 比较 的 方式 进行 的 文化 历史 研究 。 的 
确 ， 从 这 个 角度 ， 我 们 可 以 更 好 地 看 到 在 时 间 上 的 错位 ， 并 理解 那些 发 
生 了 误会 的 地 方 。 而 这 一 切 都 是 在 互相 不 了 解 的 情况 下 实现 的 : 伊利 亚 
德 描述 的 东部 欧洲 的 民俗 ， 在 很 长 时 间 里 为 西方 所 接受 〈 他 应 当知 道 这 
一 点 ) ， 而 他 在 西方 获得 的 光环 反 过 来 又 加 强 了 他 在 东方 的 地 位 。 他 作 
为 避难 者 ， 以 共产 主义 的 敌对 者 的 有 身份 ， 打 开 了 西方 的 大 门 ， 同 时 也 抹 
反 了 他 有 可 能 在 1945 年 之 前 写 过 的 东西 或 者 做 过 的 事 。 而 在 罗马 尼 亚 ， 
无 疑 是 因为 他 在 西方 获得 的 新 的 知名 度 ， 当 局 才 把 他 从 炼狱 中 放 了 出 
来 ， 并 竭力 拉拢 他 。 不 过 ， 他 在 1970 年 写 的 一 本 书 也 起 了 很 大 的 作用 。 
这 本 书 是 关于 撤 莫 尔 克 西 斯 神 (Zalmoxis) 的 ， 题 为 《从 撒 莫 尔 克 西 斯 
神 到 成 吉 思 汗 》 (De Zalmoxis au Gengis Khan) 。 杜 梅 泽 尔 不 无 道理 地 
指出 ， 这 本 书 是 伊利 亚 德 “ 寻 根 的 一 次 朝圣 ”。 的 确 ， 在 先锋 派 知识 分 子 
的 “民族 特异 性 ?和 一 个 国家 体制 的 “民族 共 产 主义 ”之 间 ， 有 可 能 是 相通 
的 ， 对 民族 共产 主义 的 体制 来 说 ， 领 扬 民 族 回 有 的 事物 ， 比 达到 自给 自 
足 要 更 加 容易 些 。 后 来 ， 到 了 1989 年 ， 他 与 时 局 再 一 次 产生 了 共鸣 : 作 
为 “名 声 最 啊 亮 的 罗马 尼 亚 人 ”， 共 产 主义 永远 的 反对 派 ， 他 可 以 立刻 被 
人 们 奉 为 神 ， 从 而 使 人 们 认为 罗马 尼 亚 终 于 回归 “正常 ”状态 了 。 


因此 ， 他 顺 天 应 时 ， 作 为 一 个 巧妙 的 玩家 ， 知 道 如 何 从 文化 的 错位 
中 得 利 ， 将 损失 限制 在 最 小 ， 将 收益 保持 在 最 大 。 在 东方 有 损失 ， 在 西 
方 却 有 所 获 益 ， 在 西方 开始 有 损失 时 ， 叉 在 东方 得 到 收获 了。 但 是 可 以 
说 ， 这 一 次 的 风险 是 如 何 使 其 重新 成 为 这 个 罗马 尼 亚 人 ， 只 是 这 个 罗马 























尼 亚 人 ， 同 时 丧失 了 《永久 性 地 丧失 了 ) 作为 历史 学 家 高 高 在 上 的 地 
位 ;而 这 一 地 位 是 他 从 芝加哥 大 学 的 讲坛 上 ， 在 他 从 巴黎 开始 的 一 系列 
变 身 当中 建立 起 来 的 。 这 种 在 掩盖 和 伪装 的 背景 之 下 进行 的 错位 的 循环 
和 有 选择 的 接受 〈 我 们 这 里 用 的 仍然 是 他 的 原 话 ) ， 使 得 他 这 个 “ 案 
例 ” 变 得 更 加 丰富 ， 我 们 要 想 从 中 理解 点 什么 ， 就 必须 从 空间 和 时 间 上 
将 视角 放大 开 来 。 今 天 ， 一些 不 协调 的 东西 仍然 存在 ， 因 为 像 达 尼 埃 尔 
` 迪 比 松 (Daniel Dubuisson) 这 样 的 宗教 历史 专家 还 能 够 平静 地 写 文章 
说 ， 伊 利 亚 德 的 作品 完全 是 “欺骗 "和 “ 伪 科 学 时， 在 布加勒斯特 ， 他 
的 全 集 仍 然 在 大 张 旗 去 地 出 版 ， 一 个 新 成 立 的 宗教 历史 研究 所 也 以 他 的 
名 字 命 名 ， 而 且 对 在 共产 主义 倒台 后 成 长 起 来 的 新 一 代 年 轻 人 来 说 ， 他 
无 疑 是 宗教 研究 方面 最 重要 的 参照 。 


关于 最 后 一 点 ， 丹 : 达 纳 在 他 书 中 一 个 注释 里 审慎 地 给 出 了 证 明 ， 
也 为 我 们 提供 了 一 个 有 用 的 说 明 。1975 年 出 生 的 一 个 罗马 尼 亚 年 轻 人 ， 
是 如 何 从 先前 的 痴迷 发 展 到 后 来 的 冷静 的 ? 丹 : 达 纳 说 ， 他 先是 对 罗马 
尼 亚 的 古代 研究 发 生 了 兴趣 ， 进 入 大 学 时 ， 他 读 了 很 多 关于 达 西 亚 人 
CDaces) 、 格 特 人 《〈Gates) 和 撤 莫 尔 克 西 斯 的 书 ， 并 深信 这 些 人 具有 
独特 的 精神 。 后 来 到 了 1989 年 ， 伊 利 亚 德 的 作品 “大 量 出 现 ”， 而 且 伊 利 
亚 德 显而易见 地 成 了 人 们 心中 的 “范式 ”。 他 贪 禁 地 阅读 了 伊利 亚 德 的 作 
品 ， 于 是 自己 也 成 了 宗教 历史 学 家 。 在 此 之 后 ， 他 又 读 了 其 他 的 书 ， 又 
遇见 过 其 他 的 人 ， 也 有 机 会 在 法 国 短 期 生活 ， 读 博士 学 位 : “不 久 我 便 
发 现 还 有 其 他 看 符 历 史 的 方式 ， 也 包括 宗教 的 历史 ， 这 些 研究 历史 的 方 
式 是 把 对 祖先 的 颂扬 放 在 一 芳 ， 不 以 :宗教 人 :的 身份 对 世界 进行 普通 性 
的 解释 。” 在 巴黎 ， 冷 静 变 得 越 来 越 有 批判 精神 。 于 是 他 对 撤 莫 尔 元 西 
斯 重新 进行 了 全 面 的 思考 ， 这 个 人 物 ， 或 者 更 准确 地 说 这 个 “动机 ”， 从 
始 至 终 陪伴 着 伊利 亚 德 的 思想 ， 包 括 他 被 流放 之 前 和 之 后 。 伊 利 亚 德 在 
日 记 中 说 ， 他 认为 在 罗 蕊 尼 亚 人 的 祖先 信奉 基督 教之 前 ， 撤 葛 尔 克 西 斯 
是 他 们 的 伟大 神 只 ， 有 一 些 时 期 ， 他 似乎 被 撒 英 尔 元 西 斯 的 神魂 “ 附 
体 ” 了 。 如 果 说 伊利 亚 德 是 在 巴黎 成 了 宗教 历史 学 家 的 ， 那 么 ， 丹 . 达 纳 
ee 在 巴黎 重新 思考 了 伊利 亚 德 的 
斗 学 道路 。 


在 他 的 论文 当中 《他 的 论文 有 科 于 2008 年 在 罗马 尼 亚 出 版 ) ， 中 心 
的 人 物 就 是 撒 莫 尔 殉 西 斯 ， 而 不 是 伊利 亚 德 。 丹 : 达 纳 的 论文 是 一 篇 严 
说 的 考据 学 作品 ， 也 是 对 文化 历史 的 研究 成 有 果 。 他 将 有 关 撤 莫 尔 克 西 斯 
的 文献 以 及 从 公元 前 5 世纪 到 现在 人 们 如 何 利 用 这 些 文献 的 相关 资料 收 
集 在 一 起 ， 将 与 此 相关 的 关键 事件 标示 出 来 。 的 确 ， 他 重新 勾画 了 这 个 




















人 物 所 走 过 的 路 ( 神 、 人 或 者 恶魔 ) ， 希 罗 多 德 的 《历史 》 第 4 卷 最 早 
提 到 这 个 人 物 ， 从 此 这 个 人 物 便 再 也 没有 离开 历史 ， 一 直到 今天 。 二 十 
世纪 二 三 十 年 代 的 罗 号 尼 亚 在 寻找 “民族 特性 ”， 因 此 需要 撒 莫 尔 克 西 

斯 ， 并 把 他 当成 了 本 地 人 的 光 案 祖先。 民族 共产 主义 也 是 一 样 ， 顺 理 成 
章 地 也 把 他 当成 了 英雄 。 从 那 以 后 ， 事 情 便 越发 不 可 收拾 。 人 然而， 人们 
每 次 都 及 现 ， 不 管 伊利 亚 德 怎么 说 ， 其 对 撤 莫 尔 克 西 斯 的 观点 构筑 得 越 
来 越 完整 ， 认 为 这 个 人 物体 现 了 本 地 人 古代 的 “精神 *”。 达 纳 的 这 个 观点 
不 是 从 希 罗 多 德 的 作品 中 得 来 的 ， 他 该 希 罗 多 德 的 书 并 不 多 ， 而 是 根据 
20 世 纪 20 年 代 一 些 罗马 尼 亚 作 者 书 中 的 说 法 建立 的 。 


令 人 感到 奇怪 的 是 ， 人 们 以 这 个 人 物 为 题写 的 作品 不 计 其 数 ， 但 是 
他 留 给 我 们 的 ， 只 有 和 希 罗 多 德 癌 我们 讲述 的 一 些 事 。 因 此 ， 丹 : 达 纳 根 
据 人 们 围绕 这 个 名 字 而 讲述 的 一 些 故事 《与 一 般 情 况 相 反 的 是 ， 这 些 故 
事 不 是 希 罗 多 德 从 希腊 文 “翻译 ”过 来 的 ， 肯 定 是 因为 希腊 文 的 资料 当中 
没有 这 类 故事 ) ， 注 意 到 各 种 故事 当中 ， 关 于 这 个 人 物 的 叙事 存在 着 很 
大 的 弹性 ;一 来 二 去 ， 舌 ' 达 纳 义 将 其 调查 的 范围 内 两 个 方 各 做 了 延 
伸 。 一 方面 ， 根 据 宗 教 历史 处 理 撤 莫 尔 死 西 斯 的 方式 ， 这 个 人 物 曾 先后 
古 地 狱 之 神 和 植物 之 神 ， 后 来 又 是 一 个 神秘 教派 的 创始 人 ， 一 个 传授 奥 
义 的 宗教 的 萨 满 (巫师 ) 。 后 一 种 论断 是 受到 伊利 亚 德 文 持 的 ， 除 此 之 
外 ， 这 还 是 一 个 时 隐 时 现 的 神 ， 也 融 是 说 ， 有 时 候 ， 他 是 被 “ 遮 痢 ?起 来 
的 。 必 一 方面 ， 丹 ' 达 纳 也 对 现代 各 种 人 奶 求 身 份 的 努力 进行 了 分 析 ， 特 
别 是 罗马 尼 亚 对 身份 的 退 求 ， 但 也 不 完全 局 限于 罗马 尼 亚 。 


循 着 撤 黄 尔 殉 西 斯 的 线索 进行 调查 ， 是 进入 伊利 亚 德 的 思想 的 一 条 
独特 而 富有 成 果 的 道路 。 而 且 这 条 路 有 两 个 退 寻 方向 ， 一 个 是 从 撒 莫 尔 
克 西 斯 到 伊利 亚 德 ， 妃 一 个 是 从 伊利 亚 德 到 撤 更 尔 克 西 斯 。 走 到 路 的 尽 
头 ， 结 果 十 分 清楚 。 我 们 不 能 像 那些 为 伊利 亚 德 辩护 的 人 在 今天 所 做 的 
那样 认为 一 一 当然 一 一 伊利 亚 德 参与 过 政治 ， 这 是 他 年 轻 时 犯 的 错误 ， 
让 人 感到 遗憾 ， 但 是 ， 这 种 错误 丝 坚 不 影响 他 的 科学 作品 ， 其 作品 的 有 
效 性 丝 坚 没有 受到 质疑 。 丹 达 纳 平静 地 、 有 条 不 率 地 证 明 ， 实 际 情况 
并 非 如 先前 所 想 ， 而 是 恰恰 相反 ， 他 的 撤 英 尔 殉 西 斯 之 所 以 受到 人 们 的 
重视 ， 完 全 是 因为 罗马 尼 亚 对 史前 研究 的 重视 ， 这 是 20 世 纪 30 年 代 的 一 
人 


更 有 甚 者 ， 伊 利 亚 德 本 人 留 下 的 多 种 迹象 表明 ， 事 情 还 不 仅仅 是 这 
样 。 在 伊利 亚 德 建立 的 撤 莫 尔 克 西 斯 神话 ， 以 及 他 在 日 记 中 称 为 的 “个 












































人 的 神话 ”之 间 〈 他 认为 ， 他 个 人 的 神话 与 他 个 人 的 “生活 ”， 与 他 “真正 
的 生活 ?是 有 区 别 的 ) ， 他 建立 了 一 些 程度 明显 不 同 的 相似 性 。 因 为 ， 
了 怠 像 撒 葛 尔 克 西 斯 一 样 ， 伊 利 亚 德 也 不 得 不 消失 一 段 时 间 〈 他 的 流 
放 ) ， 同 时 又 继续 发 出 一 些 信 息 〈 他 写 的 文章 和 书 ) ， 后 来 又 再 次 出 
现 。 他 的 弟子 库 利 亚 努 〈Culianu) 时 不 犹豫 地 和 白 纸 黑 字 写 道 ， 他 是 “ 现 
代 传 授 秘密 祭礼 的 祭司 >: “对 罗马 尼 亚 人 来 说 ， 米 尔 恰 .伊利 亚 德 与 撤 
英 尔 殉 西 斯 是 同一 个 人 物 。” 因 为 ， 伊 利 亚 德 是 “民族 记忆 的 守护 者 ”， 
有 时候 虽然 他 消失 了 ， 但 他 仍然 继续 发 出 信息 ; 库 利 亚 努 甚至 说 : “这 
种 记忆 会 与 他 一 起 消失 。” 伊 利 亚 德 写 撤 莫 尔 元 西 斯 的 书 英文 的 标题 
是 “The Vanishing God”(《 消 失 的 神 》) 。 这 也 许 并 不 是 偶然 的 。 


伊利 亚 德 之 所 以 成 为 一 个 “案例 *”， 还 因为 他 与 历史 的 关系 。 在 30 年 
代 ， 他 选择 了 农民 社会 的 传说 和 史前 时 期 或 者 原始 时 期 的 风俗 为 主题 进 
行文 化 研究 。 但 是 从 1944 年 开始 ， 他 将 自己 变 映 为 坚 不 含糊 的 历史 
的 “死对头 ”。 他 在 日 记 中 说 ， 他 对 历史 越 来 越 感到 “厌恶 >”， 他 谴责 “ 历 
史 的 敬 怖 ”， 或 者 “在 历史 中 的 蝴 落 ”*"。《 永 远 回归 的 神话 》 (Le Mythe 
de jeternel retour) 致力 于 让 这 种 思想 成 为 一 般 化 的 思想 ， 或 者 使 之 普 
裔 化 ， 同 时 将 原始 社会 和 在 历史 中 没落 的 社会 对 立 起 来 。 这 是 他 对 巴黎 
变 喘 的 表达 方法 之 一 。 不 久之 后 ， 齐 奥 表 (Cioran) 也 写 了 一 本 书 ， 成 
为 《 葵 入 时 间 》 (La Chute dans le temps) 的 前 奏 。" 避 根据 伊利 亚 德 的 
结构 ， 原 始 民 族 生 活 在 “范式 的 天 笛 ? 中 ， 实 行 的 是 定期 再 生 ， 因 此 不 会 
让 时 间 “ 变 成 历史 ”。 对 成 为 历史 的 目标 的 民族 来 说 ， 最 不 竺 运 的 人 是 那 
些 不 由 自主 地 走 在 了 “历史 之 路 * 上 的 人 。 东 欧 的 一 些 民 族 束 是 这 样 ， 他 
们 与 不 断 扩张 的 帝国 为 邻 : 因此 他 们 才 不 断 地 遭受 痛 兰 、 孜 怖 和 牺牲 。 
历史 就 是 这 样 。 原 始 人 与 现代 人 不 一 样 ， 原 始 人 是 生活 在 连续 不 断 的 现 
实 中 的 。“ 每 一 年 ， 他 都 完全 可 以 消除 自己 的 错误 ， 消 除 他 在 历史 中 嘲 
沙 的 记忆 ， 再 一 次 尝试 最 终 地 从 时 间 中 走出 来 。” 我 们 很 难 不 认为 ， 这 
句 话 也 适用 于 ， 或 者 首先 适用 于 伊利 亚 德 本 人 ， 因 为 他 急匆匆 地 “消除 
了 他 的 错误 >”， 而 且 很 希望 以 种 种 方式 消除 时 间 。 


伊利 亚 德 作为 “案例 ?还 有 另外 一 种 意义 ， 而 且 是 一 种 很 重要 的 意 
义 ， 那 就 是 文学 的 意义 。 伊 利 亚 德 不 断 地 关注 自己 ， 不 时 地 发 表 一 些 他 
的 回忆 录 或 者 日 记 的 片段 ， 让 我 们 了 解 他 在 关注 什么 。 而 且 在 他 死 后 也 
是 这 样 : 2006 年 他 的 《和 葡萄牙 日 记 》 (Journal portugais) 出 版 ，2018 年 
出 版 续集 和 战 后 日 记 。 对 编辑 者 来 说 ， 需 要 人 花 几 年 的 时 间 才 能 完成 有 关 
的 工作 ; 只 有 这 些 编辑 者 才能 够 在 他 不 间断 地 记述 自己 的 大 量 文字 当 
中 ， 对 照 不 同 的 版 本 ， 评 价 他 说 了 什么 ， 没 有 说 什么 ， 上 暗示 了 什么 ， 壮 









































迄 了 或 者 完全 改变 了 什么 内 容 。 伊 利 亚 德 是 有 意 这 样 做 的 。 他 明明 白白 
地 导演 了 他 的 生活 ， 而 他 的 生活 又 是 与 他 的 “个 人 神话 ?不 可 分 割地 联系 
在 一 起 的 。 比 如 有 人 问 他 的 过 去 ， 他 从 始 至 终 未 给 予 回答 ， 因 此 ， 奥 伦 
德尔 说 得 很 对 ， 伊 利 亚 德 跟 很 多 沉默 寡言 的 人 没有 什么 两 样 ， 但 有 时 
候 ， 他 又 表现 得 十 分 啼 叫 。 


一 个 沉默 谓 言 的 踪 叫 者 ! 如 何 理解 这 个 矛盾 的 集合 体 呢 ? 伊利 亚 德 
深信 自己 “不 仅仅 是 一 个 学 者 ”， 他 有 “很 多 重要 的 事情 要 对 世人 说 ”。 他 
不 仅仅 是 一 个 学 者 ， 他 还 是 一 个 作家 ， 这 是 可 以 肯定 的 ， 但 是 ， 正 如 他 
在 1944 年 2 月 的 葡 欧 牙 日 记 中 所 说 的 那样 ， 他 也 想 让 目 己 成 为 “科学 阵营 
中 的 一 匹 特 洛 伊 木马 ?”。 因 此 ， 在 外 表 上 ， 他 需要 让 人 看 起 来 像 一 个 被 
索 孝 大 学 接受 的 学 者 ， 但 是 ， 他 号 负 秘 密 的 使 命 ， 那 就 是 “用 科学 来 批 
准 上 古代 生 活 具 有 形而上学 的 意义 ”， 或 者 “ 理 所 应 当地 突出 传统 文化 
人 .的 价值 >。“ 特 洛 伊 木 马 ?的 说 法 大 概 在 罗马 尼 亚 小 范围 内 流传 开 
来 ， 因 为 ， 在 一 封 同 样 写 于 1944 年 2 月 的 信 中 ， 尤 奈 斯 库 〈Ionesco) 也 
用 这 个 词 来 自嘲 。 他 在 信 中 写 道 : “伊利 亚 德 是 历史 的 敌人 ， 他 赞成 ' 原 
历史 (protohistoire ) ...... 。 我 想 大 学 里 那些 人 不 会 那么 傻 ， 将 ' 永 恒 的 
史前 ;这 匹 特洛伊 木马 引入 他 们 的 都 城 里 去 。” 特 洛 伊 木马 在 索 邦 大 学 的 
投入 完成 之 前 ， 而 且 远 远 在 他 梦想 路 过 大 西洋 进入 芝加哥 神学 院 之 前 ， 
人 们 对 他 的 看 法 还 是 不 错 的 ， 而 伊利 亚 德 变 映 为 宗教 历史 学 家 的 行为 还 
远 远 没有 完成 。 


那么 为 什么 大 学 的 人 们 ， 首 先是 大 学 的 人 们 ， 但 是 不 仅仅 是 他 们 ， 
让 盛泰 斯 库 说 了 假 话 ， 为 什么 他 们 “那么 傻 ? 呢 ?我 们 暂时 把 伊利 亚 德 的 
勤务 和 聪明 才智 放 在 一 芳 ， 我 认为 还 有 一 个 主要 的 原因 ， 或 者 说 是 深层 
次 的 原因 。 如 果 说 他 选择 了 歌德 作为 自己 的 模式 ， 但 他 内 心 的 敌人 是 黑 
格 尔 。《 了 永远 回归 的 神话 》 副 标题 就 是 “原型 与 重复 ”。 然 而 ， 从 前 言 的 
第 三 行 开 始 ， 他 便 告 诉 读者 说 ， 大 不 是 他 怕 露 出 太 大 的 野心 ， 他 会 为 自 
己 的 书 加 上 第 二 个 副标题 : “历史 哲学 入 门 >。' 弓 ' 话 再 也 不 能 说 得 更 加 清 
楚 了 :“ 原 型 与 重复 ”是 与 “历史 暂 学 ”相对 立 的 ， 黑 格 尔 的 历史 哲学 变 成 
了 “一 种 ”历史 哲学 ， 而 且 “ 入 门 ” (非常 谦虚 地 ) 代替 了 “讲稿 >。 霹 这 一 
切 的 根本 性 特点 ， 就 是 彻底 批判 被 认为 是 在 时 间 中 噬 落 的 历史 。 仇 利 亚 
德 将 前 景 题 倒 了 过 来 ， 或 者 说 他 让 黑 格 尔 的 双 脚 重新 站 在 地 面 上 ， 突 出 
了 渊源 的 价值 ， 突 出 了 回归 渊源 的 重要 性 。 总 而 言 之 ， 这 个 时 期 人 们 对 
历史 的 信念 已 经 动摇 ， 伊 利 亚 德 是 从 根本 上 反对 我 所 称 之 为 的 “历史 性 
的 现代 体制 (régimemoderne de lPhistoricitt) >” 的。 这样 做 的 ， 绝 不 止 他 
一 个 人 ， 表 达 对 欧洲 社会 的 拒绝 和 怀疑 的 方式 有 很 多 种 。 伊 利 亚 德 曾 试 









































图 走 政治 的 道路 ， 后 来 他 选择 了 “科学 ”的 道路 。 然 而 ， 起 源 、 原 型 、 重 
复 、 上 古代 、 原 始 、 儿 乎 停 澡 的 时 间或 者 结构 ， 我 们 不 能 说 20 世 纪 50 到 70 
年 代 人 们 的 议事 日 程 上 有 这 些 词 。 当 然 ， 如 果 说 这 些 词 完 全 是 作为 历史 
的 “对 头 ?引进 或 者 论述 过 的 ， 那 也 是 欧 唐 的 ， 我 们 仪 是 指出 ， 伊 利 亚 德 
当时 便 在 这 个 舞 合 上 ， 带 着 他 的 武器 、 他 的 理论 和 他 念 念 不 瑟 的 观念 ， 
就 这 样 做 好 了 准备 。 


那么 ,“ 啼 明 的 沉默 者 ”又 是 什么 意思 呢 ? 他 一 同 古 个 畴 嘱 的 人 ， 他 
用 很 多 文字 来 丈量 时 间 ， 所 以 他 天 天 用 文字 记录 目 己 的 感受 。 但 是 ， 当 
人 们 开始 提出 一 些 问 题 ， 想 了 解 他 的 过 去 时 ， 他 便 成 了 沉默 者 。 从 前 ， 
他 最 多 是 一 个 安安 静 静 的 人 ， 跟 别人 一 样 ， 或 者 几乎 与 别人 一 样 。 因 
此 ， 从 这 个 角度 说 ， 该 怎么 样 时 ， 他 就 怎么 样 。 可 是 当 第 二 次 世界 大 战 
的 历史 开始 倒 向 一 边 ， 简 单 说 残 是 ， 当 记忆 的 出 现 变 得 不 可 抗拒 的 时 
候 ， 他 有 生 以 来 第 一 次 不 再 像 从 前 那样 。 溪 淹 将 他 庄 挟 而 去 。 























详 见 丹 : 达 纳 为 《米尔 恰 : 伊 利 亚 德 的 变化 》 所 写 的 前 言 (Métamorphoses de Mircea Eliade,Paris, Vrin-Editions de PEHESS, 2013, p 11 一 17) 。 


科 尔 内 留 : 科 尔 德 罗 (Corneliu Codreanu，1899 一 1938) ， 罗 马 尼 亚 政治 家 。 一 一 译 者 注 


我 们 这 里 说 的 是 他 的 作品 ， 而 不 是 他 本 人 。 伊 利 亚 德 后 来 再 也 没有 重新 回 到 罗马 尼 亚 。 





乔治 - 杜 梅 泽 尔 (Georges Dumézil，1898 一 1986) ， 法 国语 言 学 家 ， 他 对 印 欧 社会 和 宗教 的 比较 研究 为 人 文科 学 开辟 了 新 的 前 景 。 一 一 译 者 注 


A 


达 尼 埃 尔 : 迪 比 松 : 《米尔 恰 : 伊 利 亚 德 的 作品 ， 欺骗 和 伪 科 学 》 (Daniel Dubuisson, Impostures et pseudo-science. L’euvre de Mircea Eliade) ， 伊 萨 克 : 希 瓦 为 作品 写 


了 前 言 (Isac Chiva,Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005) 。 


SE 


齐 奥 朗 ，《 险 入 时 间 》 (La Chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964) 。 


米尔 恰 : 伊 利 亚 德 ，《 永 远 回归 的 神话 ， 原 型 与 重复 》 (Mircea Eliade, Le Mythe de |’éternel retour. Archktypes et répétitions, Paris, Gallimard, 1949, p. 11) 。 


黑 格 尔 的 作品 当中 有 一 部 是 《历史 哲学 讲稿 》， 故 作 此 说 。 一 一 译 者 注 





从 剑桥 出 发 : 法 国 对 摩西 - 芬 利 的 接受 


法 国 对 摩西 . 芬 利 的 作品 接受 范围 广 、 速 度 快 。 反 我 们 这 一 代 人 中 
最 年 长 者 是 与 他 一 起 成 长 起 来 的 。 从 1969 年 《 尤 利 西 斯 的 世界 》 
(Monde ”dUlysse) 翻译 出 版 ， 他 很 快 便 成 了 人 们 熟悉 的 人 物 ， 可 以 
说 ， 他 成 了 “ 韦 尔 南 中心 ”(Centre Vernant) 的 圈 内 人 ， 韦 尔 南 中 心 当时 
还 有 一 个 名 称 是 “古代 社会 比较 研究 中 心 ”， 后 来 才 被 称 为 “路 易 : 热 尔 内 
中 心 ”。 摩 西 : 分 利 的 历史 作品 有 读者 ， 也 是 学 校 使 用 的 教科 书 ， 他 是 一 
个 重要 的 历史 学 家 ， 不 久 又 成 了 权威 ， 但 是 ， 还 不 仅仅 局 限于 此 ， 他 还 
是 一 个 平易 近 人 的 人 ， 你 如 果 给 他 寄 一 篇 文章 或 者 一 部 作品 ， 他 会 非常 
I 
可 3 东 。 


最 年 轻 的 人 在 学 校 读 书 时 还 读 过 分 利 的 作品 。 当 然 ， 投 喘 于 答 号 、 
奴隶 制度 或 者 经 济 学 研究 的 人 ， 或 许 也 包括 从 事 政治 研究 的 人 ， 也 一 定 
仔细 读 过 他 的 书 ， 不 会 不 明白 他 写 过 什么 ， 他 是 如 何 写 出 了 这 些 东西 
的 ， 而 且 如 果 可 能 的 话 ， 也 会 知道 他 为 什么 要 写 这 些 东西 。 他 们 必须 知 
道 当 时 发 生 过 的 一 些 和 争论 的 情形 ， 并 理解 这 些 争论 的 胜 败 得 失 。 从 这 种 
意义 上 说 ， 人 们 对 他 的 接受 持续 了 一 段 时 间 ， 而 且 仍然 在 持续 的 过 程 
中 ;当然 ， 现 在 的 问题 不 一 样 了 ， 而 且 很 可 能 关于 他 的 盲点 也 不 一 样 
了 。 尽 管 如 此 ， 如 宁 今 天 到 巴黎 、 剑 桥 、 伦 敦 或 者 芝加哥 的 书店 里 去 和 逛 
一 得， 我 们 会 发 现 ， 他 的 书 的 影响 已 经 不 是 特别 大 了 。 


2012 年 12 月 在 巴黎 举行 过 一 次 关于 他 的 研究 日 活动 ， 使 我 们 更 加 清 
楚 地 认识 到 ， 法 国 是 如 何 接受 他 的 思想 的 。 同 时 也 再 一 次 说 明 ， 大 几 是 
接受 东 人 的 思想 ， 至 少 都 会 伴 有 部 分 的 误解 ， 这 是 一 条 铁 律 。 耸 利 的 作 
品 是 在 力 一 个 国家 ， 用 男 一 种 语言 写 出 来 的 ， 而 且 针 对 的 读者 大 概 也 不 
同 ;， 这 些 作品 在 法 国 补 接受 的 过 程 当中 不 可 能 没有 误解 。 如 果 作 者 提出 
的 观点 和 读者 的 期 待 之 间 差 距 太 大 ， 作 者 的 思想 束 不 会 密 人 接受 。 如 果 
古 一 本 外 国 的 作品 ， 那 情况 束 更 简单 ， 谁 也 不 会 想到 去 翻译 它 。 然 而 ， 
芬 利 的 作品 被 翻译 了 。 虽 然 《 尤 利 西 斯 的 世界 》 是 在 15 年 之 后 才 在 法 国 
II 
百 一 部 作品 问世 。 


























但 是 ， 我 们 说 的 误解 是 指 什么 呢 ? 指 的 是 马 软 尔 ' 隘 林 斯 说 的 * 有 建 
设 性 的 误解 ”(working misunderstanding，〉: 对 各 种 文化 有 建设 性 的 误 
解 ， 能 够 动员 起 各 种 文化 的 资源 ， 使 某 种 立场 变 得 合理 ， 能 够 文 持 某 种 
行动 ， 产 生意 义 。 的 确 ， 在 引进 这 种 概念 的 同时 ， 陕 林 斯 试图 尽 可 能 清 
臣 地 反映 英国 人 和 波利尼西亚 人 在 收 威 夷 发 生 的 既 真 实 义 失败 的 交流 。 
这 段 历 史 众所周知 。 当 然 ， 芬 利 不 是 库 克 三， 而 且 我 们 也 不 是 夏威夷 
人 。 我 们 从 来 没有 把 他 当成 罗 详 神 〈dieu Lono) ， 但 是 我 们 也 没有 把 他 
吃 掉 ! 接受 他 的 思想 是 一 件 更 加 简单 的 事 ， 是 发 生 在 另 一 种 背景 之 下 的 
事 ， 是 学 术 界 的 事 ， 是 发 生 在 一 个 学 科 里 的 事 ， 这 种 事 自 有 其 话语 产生 
和 接受 的 规则 ， 而 且 是 发 生 在 完全 不 同 的 时 候 ， 发 生 在 20 世 纪 60 年 代 的 
法 国 。 除 此 之 外 ,“ 有 建设 性 的 误解 ”这 一 概念 可 以 用 来 分 析 接 受 方式 的 
详细 情况 ， 或 者 更 加 准确 地 说 ， 是 分 析 对 芬 利 作品 的 接受 过 程 。 


这 一 过 程 是 如 何 开始 的 呢 ? 殉 洛 德 . 莫 蹇 回忆 过 她 是 如 何 第 一 次 与 
芬 利 见面 的 。 那 是 1962 年 在 普罗 旺 斯 的 艾 克 斯 召开 经 济 史 代表 会 议 的 时 
修 。 除 了 元 洛 德 : 英 塞 的 见证 之 外 ， 还 有 路 易 : 热 尔 内 为 分 利 的 第 一 本 书 
一 本 关于 古 希 腊 土 地 抵押 的 书 一 一 写 的 书评 ， 以 及 芬 利 1959 年 在 巴 
歼 罗 杞 法 研究 所 做 的 一 次 报告 ， 报 告 的 题目 是 “ 古 希 腊 非 自由 人 的 境 
遇 ”(La condition des non-libres dans La Grace ancienne) 。 正 如 里 卡尔 
多 . 迪 . 多 纳 托 (Riccardo Di Donato) 指出 的 那样 ， 位 于 潘 提 翁 神 庙 

(Panth6on ) 的 罗马 法 研究 所 法 学 家 的 小 圈子 在 这 个 时 候 接待 的 还 是 最 
早期 时 的 分 利 ， 是 在 他 被 流放 之 前 ， 罗 马 法 研究 所 的 所 长 当时 是 享 利 . 
羔 维 一 布 鲁 尔 (Henri LEvy-Bruhl) 。 从 分 利 的 第 一 本 书 到 第 二 本 书 ， 法 
国人 仍然 是 通过 路 易 : 热 尔 内 的 介绍 才 得 以 了 解 的 。 分 利 的 第 二 本 书 是 
《 奥 德 修 斯 的 世界 》 (World of Odysseus) (1954 年 ) ， 路 易 : 热 尔 内 
1956 年 在 《社会 学 年 》 (Année sociologigue) 上 写 了 一 篇 著名 的 书评 ， 
对 这 本 书 赞 扬 有 加 。 我 们 可 以 顺便 指出 的 是 ， 热 尔 内 认为 书 中 写 得 最 好 
| - 章 《 习 俗 与 价值 》， 认 为 芬 利 由 此 “对 历史 心理 学 做 出 
宝贵 的 贡献 ”。 


后 来 又 到 了 1965 年 ， 这 是 一 个 重要 而 清楚 的 标志 性 年 份 ， 这 一 年 皮 
埃 尔 - 维 达 尔 一 纳 邮 发表 了 《摩西 : 芬 利 的 作品 ;上古 希 脐 的 经 济 和 社会 》 
(Economie et société en Gréce ancienne, l’oeuvre de Moses 工 . Finley) 。 
应 当 指 出 的 是 ， 这 篇 文章 不 是 发 表 在 古代 历史 或 者 一 般 历史 杂志 上 ， 而 
是 发 表 在 《社会 学 档案 》 (Archives européennes de sociologie) 杂志 
上 。 为 什么 呢 ?” 因 为 杂志 的 主编 埃 里 克 : 德 : 当 皮 埃 尔 (Eric de 
Dampierre〉 辣 他 约 稳 ， 埃 里 元 : 德 : 当 皮 埃 尔 原来 是 社会 学 家 ， 后 来 改行 












































搞 人 种 学 ,希望 有 人 写 一 篇 关于 分 利和 和 蓓 蕊 的 文章 。 因 此 ， 他 一 定 是 读 
过 《 奥 德 修 斯 的 世界 》， 或 者 至 少 是 读 过 维 达 尔 一 纳 凯 1963 年 发 表 于 

《年 鉴 》 上 的 综合 书评 《 答 马 与 迈 锡 尼 的 世界 》 (Homére et le monde 
mycénien) ， 上 所 以 才 找 维 达尔 一 纳 引 约 稿 的 。 维 达尔 一 纳 凯 给 了 他 一 篇 
五 十 多 页 的 文章 ， 其 中 “ 尤 利 西 斯 的 世界 ”只 是 其 中 的 一 段 而 已 。 前 一 年 
他 也 干 过 同样 的 事 ， 写 的 一 篇 文章 后 来 成 了 魏 特 夫 (Karl Wittfogel) 的 
书 《 东 方 专制 主义 》 (Despotisme Oriental) 前 言 。 后 来 维 达 尔 一 纳 凯 
又 故 技 重演 。 但 是 不 管 怎么 说 ， 未 受 古 代 艺 术 影 响 的 读者 发 现 了 一 个 完 
整 的 分 利 ， 那 也 是 、 已 经 是 “ 维 达尔 一 纳 凯 的 ?分 利 ， 成 了 他 和 米 鞭 尔 ， 

奥 斯 J (Michel ”Austin) 一 起 策划 和 写作 的 教材 《十 希腊 的 经 济 与 社 
会 》 (Economies et sociecteEs en Gnece ancienne) 中 的 重点 内 容 。 这 本 教 
材 发 表 于 1972 年 ， 众 所 周知 ， 它 为 培养 一 代 代 历史 学 的 大 学 生 做 出 了 贡 


献 。 











《万 利 西 斯 的 世界 》 的 翻译 出 版 得 力 于 韦 尔 南 的 女儿 殉 洛 德 : 台 明 
(Claude Blanc) 。 这 本 书 出 版 之 后 ， 分 利 的 思想 在 法 国 达到 了 另 一 个 
高 潮 。 法 语 译本 是 1969 年 在 马 斯 修罗 出 版 社 出 版 的 ， 在 马 斯 佩 罗 书 
店 “ 阅 读 乐趣 ”排行 榜 上 排名 十 分 徘 前 。 在 当时 ， 很 多 名 著 都 是 由 这 家 出 
版 社 出 版 的 。 不 管 怎么 说 ， 在 这 个 时 候 由 这 家 出 版 社 出 版 这 本 书 ， 最 终 
使 芬 利 走 出 了 古代 文化 研究 的 小 轿子。 人 类 学 在 当时 正 是 最 时 兴 的 时 
修 ， 人 们 没有 把 芬 利 的 书 看 作对 历史 心理 学 的 贡献 ， 而 是 对 影响 越 来 越 
大 的 历史 人 类 学 的 贡献 。 之 后 ， 古 代 文 化 的 历史 学 家 ， 而 且 还 是 剑桥 大 
学 的 教授 ， 与 其 他 的 历史 学 家 对 话 时 ， 那 他 们 真正 就 是 同行 啊 ! 1965 
年 ， 韦 尔 青 在 马 斯 修罗 出 版 社 出 版 了 《十 希腊 人 的 神话 和 思想 》 

(Mythe et pensée chez les Grecs) ，1968 年 又 出 版 了 热 尔 内 的 一 本 文 
集 ， 题 目 足 可 以 列 入 教科 书 名 录 《 古 希 腊 人 类 学 》 (Anthropologie 
de la Grece antique) ， 而 且 他 认为 在 1968 年 的 法 国 ， 这 本 书 “ 具 有 完全 
的 现实 意义 ”。 维 达尔 一 纳 纠 主编 了 一 套 古典 历史 从 书 。 芬 利 的 作品 刚 
刚 提 升 了 蕊 斯 佩 罗 出 版 社 在 古代 历史 学 领域 的 信誉 。 对 持 寞 见 者 来 说 ， 
分 利 是 重量 级 的 援军 。 


最 后 一 个 创造 性 地 使 用 芬 利 的 例子 ， 是 1976 年 出 版 的 法 语 版 《古代 
民主 与 现代 民主 》 (Démocratie antigue et démocratie moderne) 。 维 达 
尔 一 纳 凯 在 《回忆 录 》 (Mémoires) 中 写 道 : “ 芬 利 要 求 我 为 法 国 读 者 
重新 出 版 一 本 书 ， 本 来 这 本 书 从 很 大 程度 上 有 是 批判 美国 那些 为 冷漠 的 政 
治 大 唱 赞 歌 的 人 的 。” 写 /他 把 这 个 任务 几乎 看 成 一 件 苦 差 事 ， 只 用 了 几 
页 的 篇 幅 打发 完事 ， 想 尽快 来 到 他 真正 感 兴 趣 的 内 容 。“ 既 然 这 里 说 的 



































古 民 主 ， 那 就 让 我 们 回溯 到 现代 西方 第 一 次 伟大 的 民主 实验 上 来 吧 ， 让 
我 们 回溯 到 法 国 大 昔 合 ， 以 及 为 法 国 大 革命 提供 了 准备 的 时 期 ， 也 就 是 
启蒙 运动 。" 思 就 是 这 样 ! 这 一 次 ， 在 莫 米 利 亚 诺 的 帮助 之 下 ， 让 大 有 
作为 的 古代 领域 开门 迎 客 了 。 对 每 一 本 翻译 的 书 ， 或 者 对 芬 利 在 法 国 的 
访问 都 可 以 做 类 似 的 分 析 。 


为 了 具有 充分 的 说 服 力 ， 分 析 还 应 当 考 虑 到 英国 ， 特 别 是 美国 的 背 
景 ， 以 衡量 差异 ， 评 价 潜在 的 “建设 性 误解 ”>。 因 为 ， 在 成 为 类 似 于 "“ 剑 
桥 大 叔 ” 的 人 物 之 前 ， 出 生 于 纽约 州 雪 城 〈Syracuse) 的 芬 利 先是 在 纽约 
开始 了 他 作为 知识 分 子 的 专业 和 政治 生活 ， 当 时 他 的 名 字 还 不 叫 芬 利 ， 

而 是 叫 芬 克 尔 斯 坦 (Finkelstein) 。 在 17 年 的 时 间 里 ， 从 1930 年 到 1947 
年 ， 他 在 生活 中 还 不 是 一 个 普 通 的 大 学 年 轻 教师 、 未 来 剑桥 古代 历史 学 
教授 。 当 然 ， 他 也 教书 ， 但 是 ， 在 生活 中 ， 他 是 个 全 日 制 的 激进 主义 分 
子 ， 是 与 共产 党 从 不 同 程度 上 有 联系 的 社会 活动 家 。1953 年 ， 在 麦卡锡 
主义 盛行 期 间 ， 他 被 罗 格 斯 大 学 开除 。 分 利 这 段 时 间 的 经 历 几 乎 不 为 人 
所 知 。 丹 尼 尔 : 汤 普 金 斯 (Daniel Tompkins) 曾 致力 于 寻找 这 段 时 期 的 
一 些 蛛丝马迹 。 轩 以 前 《流放 之 前 ) 的 芬 利 ， 正 如 1946 年 转向 希腊 的 韦 
尔 南 一 样 ， 于 1947 年 转向 了 古代 研究 。 ee 
然 并 不 完全 一 样 ， 但 是 那些 参与 社会 活 友 > .上访 
的 参与 一 一 是 一 样 的 ， 这 使 他 们 在 富 代 文化 研究 4 页 域 有 了 特殊 的 立场 。 
实际 上 ， 他 们 出 发 去 希腊 ， 或 者 再 次 出 发 去 希腊 的 方式 ， 他 们 为 古代 文 
化 对 象 寻找 某 种 < 有 用 的 意义 ”的 方式 ， 并 非 没 有 某 种 相似 性 。 他 们 都 拒 
绝 法 西 斯 主义 ， 他 们 有 共同 的 希望 。 因 此 ， 对 我 们 来 说 ， 芬 利 完全 可 以 
成 为 剑桥 的 大 叔 。 




















1 六 这 一 段 文字 是 在 《远征 》 杂 志 发 表 的 《摩西 . 芬 利 及 其 在 法 国 的 接受 》 (“Moses 1 . Finley[1912 一 1986] et sa réception en France”, dans la revue Anabases [no 19, 2014, 
Pp. 11 一 14]) 一 文 的 前 言 。 


2. 库 克 《〈Cook，1728 一 1779) ， 英 国航 海 家 和 探险 家 ， 是 第 一 个 到 达 澳 大 利 亚 和 夏威夷 的 欧洲 人 。 在 第 三 次 海上 探险 的 过 程 中 〈1776 一 1779) ， 他 的 船 到 达 夏 威 
夷 ， 恰 人 逢 当地 原 住民 庆祝 和 平 之 神 罗 诺 〈 在 夏威夷 神话 当中 ， 罗 诺 神 是 司 多 产 、 农 业 、 降 雨 、 音 乐 等 的 神明 ) ， 而 库 克 人 受到 款待 。 住 了 一 段 
时 间 之 后 ， 库 克 乘 船 离 开 原 住民 ， 继 续航 行 。 集 二 个 入 介 机 和 主 桥 断 了 ， 不 得 不 再 次 返回 夏 威 更 ， 而 当时 又 丛 逢 原 住民 庆祝 战神 节 船员 与 当地 人 发 生 姐 上 峰 ， 库 克 戏 剧 
性 地 死 于 一 次 冲突 ， 传 说 尸体 被 当地 原 住民 吃 了 。 一 一 译 者 注 








3 皮 埃 尔 . 维 达尔 一 纳 凯 : 《回忆 录 》 (1995 年 ) (Mémoires [1995], Paris, Le Seuil-La Découverte,2007, t. 2, p. 233) 。 


4 . 皮 埃 尔 : 维 达尔 一 纳 凯 : 《希腊 民主 的 传统 ， 为 摩西 - 芬 利 的 《古代 民主 与 现代 民主 》 写 的 前 言 (“Tradition de la démocratie grecque”, préface a M. I. Finley, 
Démocratie antique et démocratie moderne, Paris, Payot, 1976, p. 15) 。 


5. 丹尼尔 : 汤 普 金 斯 : 《从 美国 的 资料 看 摩西 : 芬 利 的 成 长 ，1932 一 1955》 (Daniel Tompkins,“La formation de Moses Finley d’aprés les documents américains, 1932— 
1955”, Anabases, 19, 2014, p.111 一 129) 。 


从 “雅典 民主 是 否 已 经 终结 ”这 一 问题 出 友 : 
克 阁 德 : 英 宅 


克 洛 德 : 莫 塞 一 次 次 关注 雅典 民主 的 问题 ， 从 未 间断 过 。 守 在 四 十 
多 年 的 时 间 里 ， 她 出 版 的 很 多 书 、 教 材 ， 发 表 的 众多 文章 、 论 文 就 说 明 
了 这 一 点 。 但 是 在 她 的 思想 当中 ， 并 没有 任何 以 雅典 为 中 心 的 原则 ， 而 
只 是 像 摩 西 . 芬 利 一 样 ， 认 为 是 雅典 人 首次 发 现 了 民主 。( 时 如 果 说 也 是 
在 这 些 相同 的 年 头 ， 皮 埃 和 尔 : 莱 韦 苑 〈Pierre Lévéque) 和 皮 埃 和 尔 ' 维 达尔 
一 纳 凯 通过 克 里 斯 提 尼 的 改革 (réforme de Clisthane) (党)， 开始 研究 雅 
典 民 主 的 起 源 的 话 ， 克 洛 德 . 黄 塞 这 时 开始 研究 的 ， 则 是 其 “终结 ”。" 当 


让 我 们 关注 一 下 “雅典 民主 的 终结 ”这 种 说 法 。 人 们 是 如 何 使 用 这 种 
次 法 的 ， 又 是 以 什么 样 的 方式 来 理解 它 的 呢 ? 所 谓 “ 终 结 >， 首 先 指 的 是 
一 个 明确 的 日 期 民主 制 度 结束 于 公元 前 332 年 ， 当 时 在 比 雷 埃 夫 斯 港 
建立 了 马其顿 的 兵营 ， 同 时 建立 了 人 口 盘 碍 制度 ， 这 就 意味 着 半数 的 公 
民 ， 那 些 最 贫穷 的 人 ， 都 被 剥夺 了 政治 权利 。 随 着 克 里 斯 提 尼 的 改革 ， 
这 种 状况 开始 于 公元 前 508 年 ， 建 立 了 10 个 部 族 ， 以 代 蔡 原来 的 4 个 部 
族 ， 同 时 民事 空间 也 经 过 了 重新 规划 。 但 是 ， 这 都 是 现代 历史 学 家 建立 
的 一 些 界 限 ， 而 且 在 很 长 时 间 里 ， 梭 伦 都 是 这 种 状态 的 创始 人 ， 人 至 少 从 
伊 索 克拉 底 到 乔治 - 格 罗 特 \ 守 都 是 这 样 认为 的 。 


男 外 ,， “终结 ” 指 的 也 是 一 个 时 期 ， 具 有 这 种 意义 时 ， “终结” 与 “ 没 
落 " 同 义 ， 不 管 是 缓慢 的 没落 还 是 快速 的 没落 ， 是 渐进 式 的 没落 还 是 突 
然 之 间 发 生 的 没落 。 难 道 这 样 吏 等 于 回 后 退 了 一 步 ， 问 题 就 变 成 了 终结 
的 开始 ? 都 有 哪些 先兆 ， 是 何 种 重要 的 失衡 导致 并 加 快 了 终结 的 到 来 ， 
最 初 的 和 最 终 的 原因 是 什么 ? 根据 公元 前 4 世纪 很 多 作者 的 看 法 ， 在 伯 

奔 尼 撤 战 争 中 输 给 斯 巴 达 之 后 ， 雅 典 便 进入 了 这 样 的 一 个 时 期 。 经 过 
公元 前 5 世纪 的 极 盛 之 后 ， 公 元 前 4 世纪 开始 没落 ， 导 致 最 终 的 失败 ， 开 
始 时 是 输 给 腓 力 ， 紧 接着 义 败 给 了 亚历山大 。 由 此 ， 除 了 作为 实际 终结 
日 期 的 公元 前 322 年 之 外 ， 整 个 公元 前 4 世纪 从 总 体 上 也 被 理解 成 是 没落 
的 时 期 ， 是 经 济 、 社 会 和 政治 危机 频 友 的 世纪 。 公 元 前 430 年 ， 在 战争 





























第 一 年 过 去 之 后 ， 伯 里 克利 发 表 了 车 名 的 《葬礼 演说 》 (Oraison 
funébre) ， 标 志 着 充满 自信 的、 占 主 导 地 位 的 雅典 民主 已 经 成 为 无 限 好 
的 儿 阳 。 襄 且 ， 所 有 人 生来 遵循 伟大 的 生物 模式 ， 出 生 、 成 长 、 衰 落 ， 
也 都 走 过 了 这 样 的 道路 ， 也 都 在 无 言 之 中 重复 着 这 种 模式 。 这 种 模式 在 
雅典 的 民主 发 展 过 程 中 变 得 更 加 明显 ， 但 并 不 一 定 更 加 恰当 。 


“终结 ”还 有 第 三 种 意义 ， 而 这 种 意义 对 我 们 来 说 更 加 值得 关注 。 除 
了 希腊 本 映 和 古代 世界 之 外 ， 雅 典 的 民主 问题 变 成 了 “欧洲 如 何 使 用 这 
一 民主 ”的 问题 ， 一 直到 什么 时 候 ， 以 何 种 方式 ， 在 什么 地 方 ， 以 及 首 
先是 从 什么 时 候 开 始 ? 如 果 说 我 们 在 这 个 问题 上 首先 说 的 是 政治 哲学 的 
范围 ， 是 从 古人 的 文本 出 发 的 〈 修 萌 确 德 、 相 拉 图 、 亚 里 士 多 德 ) ， 但 
是 丝 可 也 不 缺乏 对 政治 行动 的 论述 : 美国 革命 和 法 国 音 命 便 以 不 同 的 广 
式 对 此 给 予 了 大 量 的 证 明 。 第 一 条 线索 《而 且 是 一 条 标记 得 很 清楚 的 线 
索 ) 可 以 引导 我 们 追踪 “民主 ?这 个 词 从 古人 到 现代 人 之 间 的 历史 ;从 它 
的 消失 到 复兴 ， 再 到 飞跃 。 这 


如 琳 我 们 所 说 的 事物 雅典 体制 本 映 ) 的 确 在 很 久之 前 便 已 经 结束 
了 ， 但 是 “民主 ?这 个 词 却 再 一 次 出 现 ， 继 而 另外 一 种 事物 在 18 世 纪 末 和 
21 世 纪 初 为 人 所 接受 ， 并 最 终 取得 胜利 ， 那 就 是 现代 的 民主 ， 或 者 更 准 
确 地 说 ， 是 形形色色 的 现代 和 当代 民主 。 的 确 ， 事 情 的 经 过 似乎 是 为 了 
ee ed 
一 一 “古代 的 ”或 者 “雅典 的 ”一 一 分 离开 来 。 通 过 宣称 其 必然 的 终结 ， 人 
们 最 终 不 再 把 古代 民主 视 为 唯一 的 民主 。 人 们 掀 弃 了 事物 (古代 的 事 
物 ) ， 同 时 却 保留 了 词汇 《使 词汇 可 以 使 用 ， 或 者 说 可 以 再 次 使 用 ) 。 
这 些 能 指 和 所 指 之 间 的 游戏 是 在 人 类 群体 日 常生 活 中 常见 的 事 。 像 这 样 
的 运作 在 表述 行为 的 意义 上 属于 芝 f 授 的 运动 ， 并 最 终 导 致 < 古人 ”和 “ 现 
代 人 ”这 一 对 在 很 长 时 间 里 强 有 力 的 、 活 路 的 概念 分 骨 离 析 ， 也 就 是 写 


布 了 这 一 对 概念 在 政治 上 的 终结 。( 洁 ) 


我 们 可 以 天 真 地 提出 一 个 问题 ， 找 个 新 的 词 ， 人 至 少 是 选择 男 一 个 
词 ， 不 是 更 便捷 吗 ? 哪怕 只 是 为 了 避免 与 希腊 人 的 制度 相 混 消 ， 因为 人 
们 认为 ， 对 充分 参与 历史 的 现代 人 来 说 ,希腊 人 的 民主 已 经 不 再 适 
但 是 事情 恰恰 不 是 这 样 。 因 为 人 类 在 行动 时 ， 主 要 要 是 状 合 用语 史 站 入 
语言 能 指 (signifiant) ， 这 些 和 E 指 对 应 的 荐 不 同 的 所 指 signifié》， 所 
以 人 们 的 理解 不 同 ， 甚 至 截然 相反 ， 是 有 冲突 ， 而 且 可 以 供 人 进行 新 
a 
现代 人 首先 是 法 国 的 自由 派 人 士 ) 使 旧 的 民主 制度 成 了 反面 的 典型 ， 




































































因为 他 们 指责 有 的 人 太 露 骨 地 把 民主 当成 他 们 现在 的 政治 行动 的 托 词 ， 
所 以 想 与 他 们 作对 。 除 了 表述 行为 的 作用 之 外 ， 宣 布 雅典 体制 的 结束 还 
有 一 层 认 知 上 的 意义 。 提 出 对 旧 的 民主 进行 分 析 ， 也 就 说 明了 现代 的 共 
和 不 应 当 是 什么 样子 ， 也 说 明 为 了 成 为 现代 的 共和 ， 旧 的 民主 不 应 当 再 
是 什么 样子 ， 现 代 的 共和 应 当 提 防 什么 样 的 危险 ， 尤 其 是 ， 现 代 的 共和 
应 当 如 何 组 成 以 保卫 个 人 的 上 自 由。 元 洛 德 : 英 塞 以 及 其 他 的 学 者 ， 也 研 
完了 这 个 思想 上 的 动员 时 期 ， 这 个 将 雅 殿 作为 参照 对 象 而 被 否定 的 时 

期 。 国 


除了 革命 的 危机 之 外 ， 这 一 时 期 还 留 下 了 整个 19 世 纪 重 大 政治 斗争 
的 深刻 烙印 ， 但 这 个 时 期 也 已 经 从 很 大 程度 上 成 为 过 去 。 因 此 ， 人 们 期 
待 这 个 有 着 三 种 意义 的 词 一 一 “终结 >”〈 终 结 指 的 是 一 个 日 期 、 一 段 时 
期 ， 也 是 指 时 期 的 变化 ) 能 够 耗 尽 其 资源 ， 能 够 结束 其 变化 的 过 程 。 不 
管 是 研究 历史 、 思 考 民 主 还 是 从 事 政 治 ， 它 已 经 不 再 是 一 件 武 器 和 一 个 
运算 符号 ， 是 的 ， 雅 典 的 民主 的 的 确 确 地 结束 了 ， 在 公元 前 332 年 就 结 
束 了 ， 公 元 前 4 世纪 标志 着 它 的 没落 ， 现 代 的 民主 再 也 不 需要 雅典 ， 既 
不 需要 它 当 反衬 ， 也 不 需要 靠 它 来 提高 自己 的 身价 : 现代 民主 的 问题 是 
现代 的 问题 。 现 代 民 主 没 有 或 者 不 再 有 旧 的 问题 ， 旧 的 民主 也 没有 或 者 
不 再 有 现代 的 问题 。20 世 纪 后 半 叶 正 是 民主 扩张 规模 最 大 的 时 期 〈 作 为 
制度 和 价值 观 的 民主 扩张 ) ， 然 而 ， 只 要 我 们 关注 一 下 这 个 时 期 ， 我 们 
就 不 得 不 注意 到 ， 我 们 的 话 要 以 不 同 的 方式 来 将。 有 很 多 例子 ， 尤 其 是 
其 中 的 三 个 ， 可 以 不 意外 地 告诉 我 们 ， 我 们 应 当 更 多 思考 的 ， 是 政治 的 
历史 和 哲学 ， 而 不 是 现实 的 政治 ， 虽 然 在 这 两 个 领域 之 间 ， 并 没有 一 堵 
完全 隔离 的 增 。 但 是 ， 我 们 知道 ， 任 何 政治 家 在 目 己 的 行动 计划 当中 都 
没有 打算 回归 雅典 的 民主 ， 也 不 会 《彻底 地 ) 放弃 民主 。 


首先 ， 我 们 可 以 一 起 来 分 析 三 种 思考 方式 ， 这 三 种 思考 方式 的 共同 
之 处 是 都 在 探寻 政治 和 共同 生活 的 方式 之 间 的 关系 。 由 于 直接 经 历 
过 < 黑暗 时 期 ”( 专 制 主义 统治 时 期 和 第 二 次 世界 大 战 时 期 ) ， 也 使 这 三 
种 思考 方式 相互 之 间 产生 了 关系 。 我 说 的 是 汉 娜 . 阿 伦 特 、 让 一 皮 埃 尔 ， 
韦 尔 南 以 及 柯 奈 留 斯 . 卡 斯 托 里 亚 带 斯 对 希腊 城邦 进行 的 研究 。 守 

阿 伦 特 认 为 ， 随 着 希腊 城邦 的 出 现 ， 同 时 出 现 了 “政治 * 这 个 词 的 某 
种 意义 ， 专 制 主义 在 现代 使 得 这 种 意义 完全 消失 了 。*“ 城 孝 ” (polis) 恰 
恰 是 专制 主义 所 否定 的 一 切 ， 也 就 是 否定 的 肯定 。 这 种 "城邦 "以 亚 里 十 
多 德 的 定义 为 基础 ， 认 为 < 政治 ”就 是 在 某 个 空间 把 所 有 的 话 都 摆 在 明 面 
上 ， 让 平等 的 人 们 进行 讨论 ， 共 同 决定 。 人 们 经 常 提 到 和 思考 的 参照 文 






































本 就 是 伯 里 克利 为 纪念 最 早死 于 战争 的 人 们 而 发 表 的 《葬礼 演说 》。 


卡 斯 托 里 亚 带 斯 严厉 地 批判 了 苏联 的 体制 。 对 于 卡 斯 托 里 亚 带 斯 来 
说 ， 和 希腊 的 政治 经 验 之 所 以 具有 特殊 性 ， 正 是 因为 希腊 政治 具有 从 “他 
律 ? 癌 “自律 > 的 过 渡 ， 而 且 这 种 过 渡 包 括 集体 意义 上 的 过 渡 ， 也 包括 个 
体 意 义 上 的 过 渡 。 从 这 种 意义 上 说 ， 城 邦 是 向 自己 提出 质疑 的 可 能 性 ， 
这 种 质疑 不 是 一 次 性 的 ， 而 是 有 规则 的 、 反 复 的 ， 也 就 是 说 ， 城 邦 恰恰 
就 是 成 为 民主 的 可 能 性 。 当 然 ， 对 卡 斯 托 里 亚 带 斯 来 说 ， 从 公元 前 8 世 
纪 到 公元 前 5 世纪 城邦 的 历史 ， 根 本 不 是 立法 者 的 历史 ， 而 是 一 个 自律 
体制 发 展 的 历史 。 与 阿 伦 特 一 样 ， 他 强调 需要 建立 一 个 公共 的 、 共 同 的 
空间 :““ 民 主 : (demos) 应 当 建 立 ' 逻 各 斯 (logos) ， 作 为 受到 所 有 
人 ， 包 括 受 到 目 己 检查 和 批评 的 话语 ， 而 且 不 能 只 依靠 任何 仅仅 属于 传 
统 的 权威 。” 三 这 样 一 来 ， 城 邦 必 须 面 对 的 最 为 困难 的 问题 ， 就 成 了 “ 城 
邦 如何 自 我 限制 ?的 问题 : 如 何 建 立 这 种 自我 限制 的 条 件 呢 ? 这 恰恰 是 
雅典 没有 做 到 的 。 卡 斯 托 里 亚 带 斯 使 用 了 一 个 希腊 文 的 概念 *“ 狂 
妄 ”，“ 茂 视 ”(hubris) 。 卡 斯 托 里 亚 带 斯 认为 ， 雅 典 的 民主 显然 是 被 自 
己 的 “ 狂 志 ? 毁 了 。 的 确 ， 雅 典 的 民主 既 没 有 做 到 上 自我 限制 ， 也 没有 使 自 
己 成 为 普通 化 的 东西 。 因 此 ， 希 膀 在 们 罗 奔 尼 搬 吕 争 中 的 失败 只 古 这 种 
状况 的 表现 而 已 。 弓 这 就 是 他 对 待 终结 问题 的 方式 。 


在 发 表 于 1962 年 的 《希腊 思想 的 起 源 》 (Les Origines de la pensée 
grecque) 当中 ， 韦 尔 南 只 不 过 面 铝 了 希腊 的 开端 ， 只 不 过 “出 具 了 希腊 
理性 的 出 生 证 明 ”， 以 及 希腊 哲学 “出 现 ” 的 证 明 ， 同 时 多 画 出 其 成 为 可 
能 的 条 件 。 对 希腊 的 “这 一 新 的 研究 "， 建 立 了 “城邦 的 基础 "” 但 是 ， 这 
研究 是 在 消除 了 王权 的 背景 下 进行 的 。 演 ' 君 主 制 的 权力 基础 ， 是 国王 
关 起 门 来 ， 自 己 在 宫 中 故弄玄虚 ; 而 韦 尔 南 勾画 出 的 城邦 模式 与 这 种 做 
法 完全 相反 ; 很 多 人 后 来 都 采用 了 “他 的 ”模式 (或 者 说 ， 很 多 人 都 把 他 
的 这 种 模式 当成 了 自己 的 ) 。 城 邦 的 标志 是 话语 优先 ， 是 立场 相反 的 人 
在 公共 场合 进行 讨论 的 话语 优先 ， 所 以 城邦 在 很 大 程度 上 被 摘 绘 成 一 种 
循环 的 空间 ， 在 这 个 空间 当中 ， 相 对 于 某 个 中 心 来 说 ， 所 有 有 权利 的 人 
都 是 平等 的 ， 而 这 个 中 心 是 权力 的 空白 之 地 ， 是 权力 无 法 据 为 已 有 的 地 
方 。 在 公共 讨论 的 空间 ， 每 一 个 人 都 不 能 仅仅 满足 于 用 自己 的 权威 把 自 
己 包 囊 起 来 ， 而 是 必须 定期 地 向 别人 汇报 自己 的 状况 。 我 们 现在 已 经 可 
以 看 得 出 来 ， 这 样 的 模式 与 阿 伦 特 的 城邦 相近 ， 与 卡 斯 托 里 亚 带 斯 的 城 
邦 也 相近 ， 尤 其 是 它们 部 强调 大 家 共同 圣 有 一 个 公共 的 空间 ， 痢 强调 公 
共 话 语 的 价值 。\S 















































韦 尔 南 的 分 析 是 想 将 城邦 和 理性 联系 起 来 ， 但 是 根据 他 今天 的 说 
明 ， 他 的 目的 还 在 于 ， 要 将 “在 共产 党 中 占 主导 地 位 的 教条 主义 和 思想 
方式 题 倒 过 来 ”， 同 时 他 也 表明 :“ 如 果 没 有 对 证 性 的 公共 讨论 ， 如 采 讨 
论 不 是 完全 自由 和 开放 的 ， 那 在 任何 领域 都 不 可 能 有 真理 。” 己 


这 种 投 回 古 希 腊 的 政治 眼光 是 与 “新 的 出 发 "概念 联系 在 一 起 的 ， 在 
这 一 眼光 当中 有 着 现实 的 目的 。 对 卡 斯 托 里 亚 带 斯 来 说 ， 民 主 的 城邦 被 
看 成 一 种 “ 明 著 ”， 而 阿 伦 特使 用 的 形象 是 (失去 了 的 )“ 宝 矶 ”"。 在 这 三 
个 思想 家 当中 ， 任 何 一 个 都 没有 想到 要 恢复 古老 的 模仿 : 不 能 回归 雅 
典 ， 雅 典 也 不 能 再 回来 ， 而 是 从 专制 主义 出 发 ， 对 一 种 将 政治 与 政治 事 
物 融 合 在 一 起 的 古老 经 验 进行 思考 ， 虽 然 我 们 与 这 种 经 验 是 有 距离 的 。 


第 二 个 例子 是 摩西 :分 利 的 一 本 小 书 《 古 代 民 主 与 现代 民主 》 上 所 产 

生 的 影响 。 那 是 在 1972 年 ， 而 且 机 会 难得 ， 也 很 不 寻常 ， 因 为 那 是 分 利 
应 邀 在 罗 格 斯 大 学 做 一 系列 报告 ， 而 分 利 恰恰 是 在 麦卡锡 主义 盛行 的 时 
候 被 罗 格 斯 大 学 开除 的 。 芬 利 从 1954 年 开始 流放 到 剑桥 ， 成 了 英国 公 

民 ， 又 应 “故乡 ”的 邀请 ， 以 “对 民主 的 思考 "为 题 来 做 报告 。 在 这 次 美国 
之 行当 中 ， 这 是 一 道 非常 重要 的 坎 : 对 此 ， 他 只 说 了 两 句 话 ， 间 接地 影 
射 了 一 下 ， 一句 话 是 泛泛 而 谈 的 :“ 即 使 法 西 斯 主义 来 到 美国 ， 那 也 是 
以 反 法 西 斯 主义 的 名 义 来 的 。” 另 外 一 句 带 有 结论 的 性 质 : “民众 对 麦 卡 
锡 的 支持 所 代表 的 ， 不 是 对 美国 民主 理想 有 意识 的 抛弃 ， 而 是 在 捍卫 这 
0 
全 的 了 |! 


不 过 ， 这 本 书 的 宗旨 并 不 在 这 里 。 分 利 目 称 是 以 专业 的 古代 史学 家 
的 号 份 在 讲话 ， 尽 管 如 此 ， 他 还 是 想 将 古 希 腊 的 经 验 引 入 当代 对 民主 理 
论 的 讨论 当中 。 他 指出 ， 从 前 说 过 的 这 一 类 话语 已 经 时 过 境 迁 。 事 实 
上 ， 现 代 人 将 古人 抛 在 了 脑 后 ， 而 且 古 人 人 至少 他 们 的 专家 无 法 与 现 
代 的 政治 学 家 进行 讨论 ， 或 者 不 会 想到 要 与 现代 的 政治 学 家 进行 讨论 。 
1984 年 ， 在 这 本 书 第 二 版 的 前 言 中 ， 耸 利 已 经 补充 说 : “在 西方 世纪 ， 
今天 每 个 人 都 是 民主 派 。” 芬 利 没有 经 历 1989 年 及 以 后 的 事 ， 和 直到 最 近 
美国 在 反对 专制 和 仅 怖 主义 的 战争 中 推行 短视 的 民主 政策 一 一 全 少 是 在 
布什 当政 的 年 代 是 这 样 。 


他 通过 将 两 种 民主 的 模式 进行 反复 对 照 ， 从 而 探寻 精英 主义 理论 所 
认为 的 显而易见 的 “民主 ”的 定义 。 的 确 ， 根 据 精英 主义 的 理论 , “只 有 
在 由 专业 政治 家 和 官僚 事实 上 形成 的 嘉 头 政治 集团 的 统治 之 下 ， 民 主 才 















































是 可 行 的 ， 民 众 对 民主 的 参与 应 只 限于 选举 的 时 候 ;， 换 名 话说， 民众 的 
漠不关心 是 好 事 ， 说 明 社会 处 在 健康 的 状况 ”。 洁 1942 年 ， 约 瑟 夫 .能 彼 
特 反 在 他 的 作品 《资本 主义 、 社 会 主义 与 民主 》 
(Capitalisme,socialisme et dEmocratie) 当中 ， 便 已 经 让 人 们 相信 了 这 种 
理论 。 与 此 相反 ， 分 利 提出 的 问题 是 ， 今 天 我 们 是 不 是 需要 在 古代 雅典 
时 兴 的 思想 当中 “重新 发 现 ” 新 的 民众 参与 形式 ”。 寺 事实 上 ， 有 些 地 方 
左派 和 右派 政治 家 已 经 让 我 们 习惯 了 把 “参与 ? 当 作 他 们 竞选 话语 中 必 不 
可 少 的 内 容 。 


另外 ， 从 这 些 雅典 制度 的 综合 介绍 和 总 体 分 析 当中 ， 我 们 可 以 明显 
看 到 民主 的 实行 和 统治 权 之 间 过 去 的 关系 ， 或 者 民主 持续 下 去 的 可 能 性 
和 统治 权 的 必然 性 之 间 的 联系 。 由 此 而 出 现 的 是 公元 前 4 世纪 的 问题 : 
一 旦 建立 了 民主 之 后 ， 如 何 重建 统治 权力 ? 尽管 如 此 ， 芬 利 认为 ， 民 主 
最 终 失败 的 原因 还 是 要 到 雅典 之 外 去 寻找 : 虽然 公元 前 4 世纪 没有 公元 
前 5 世纪 那 种 “旺盛 的 生命 力 ”( 喜 剧 所 起 的 作用 已 经 不 再 一 样 ) ， 但 也 
还 不 是 一 个 没落 的 世纪 。( 固 克 洛 德 . 英 塞 在 最 新 的 报告 当中 ， 正 是 从 民 
主 和 统治 权 之 间 的 这 种 “危险 的 关系 ”再 次 出 发 ， 并 借 此 机 会 回 到 “雅典 
的 民主 是 如 何 终结 ”的 问题 上 ， 只 是 这 一 次 ， 她 是 从 对 雅典 民主 现实 的 
变化 提出 问题 开始 的 。 全 我 们 知道 ， 统 治 权 的 问题 ， 因 此 也 就 是 民主 与 
统治 权 的 问题 在 美国 变 成 了 十 分 现实 的 问题 。 是 时 候 重新 翻 开 档案 材 
料 ， 取 得 人 们 的 信任 ， 发 表 作品 ， 而 且 肯 定 也 要 提出 新 的 知识 ， 扩 大 视 
野 ， 而 不 仅仅 是 关注 当代 的 问题 。 


芬 利 的 书 还 有 现实 的 意义 吗 ? 精英 理论 以 及 这 一 理论 所 导致 的 必然 
结果 ， 也 就 是 民众 对 政治 的 冷漠 ， 还 能 够 顺水 顺风 地 前 进 吗 ? 或 者 说 与 
论 的 民主 ， 也 就 是 我 们 的 民主 ， 及 其 各 种 民意 测验 和 代表 样本 ， 是 已 经 
解决 了 问题 ， 还 是 把 问题 推 铝 了 更 远 处 ? 采用 市 场 的 方法 ， 是 减少 了 人 
们 对 政治 冷漠 的 态度 ， 还 是 相反 ， 加 强 了 人 们 的 这 种 态度 ?长 入 以 来 ， 
采用 互联 网 的 办 法 结果 又 如 何 呢 ? 至 于 民众 的 新 的 参与 形式 ， 主 要 应 该 
到 公民 社会 一 边 去 寻找 : 各 种 协会 越 来 越 多 ， 非 政府 组 织 的 势力 越 来 越 
大 ， 互 联网 上 出 现 的 各 种 论坛 、 博 客 等 百花 齐 放 、 日 新 月 寞 ， 但是， 所 
有 这 一 切 首 先是 建立 在 “政治 ”的 边缘 上 ， 与 “政治 ”保持 一 定 的 距离 ， 因 
此 也 就 与 雅典 精神 离 得 很 远 。 男 外 ， 在 媒体 领域 ， 由 于 和 人们 承认 和 直接 面 
对 公民 的 重要 性 ， 似 乎 混淆 了 “直接 ”的 民主 和 “直播 ”的 民主 。 不 久之 
后 ， 信 息 撤 术 提 供 的 各 种 可 能 性 导致 出 现 了 种 种 电子 投票 的 建议 。 丹 帮 
的 一 位 大 学 老师 甚至 想象 出 基于 “一 种 第 二 位 的 电子 议会 ”的 直接 民主 模 



































式 : 从 7 万 名 丹麦 人 当中 抽签 决定 一 些 人 ， 在 一 年 的 时 间 里 投票 决定 一 
些 重大 的 政治 草案 (在 自己 家 里 就 可 以 投票 》。"SS 这 也 许 算得 上 是 直接 
的 民主 ， 但 是 人 们 并 没有 面对面 地 讨论 问题 ， 所 以 仍然 与 雅典 相距 其 

远 。 





皮 埃 尔 : 维 达尔 一 纳 遍 是 将 芬 利 的 思想 引入 法 国 的 主要 思想 家 ， 在 
为 芬 利 的 作品 法 译本 写 前 言 时 ， 他 将 讨论 问题 的 框架 进行 了 一 定 的 挪 
移 ， 回 济 到 法 国 大 革命 和 启蒙 运动 。 的 确 ， 他 的 目的 不 是 在 法 国 讨论 精 
英 理论 ， 不 是 论述 作为 芬 利 的 思想 产生 根源 的 19 世 纪 的 自由 传统 ， 而 是 
要 分 析 这 一 时 期 与 百人 的 关系 是 如 何 从 很 大 程度 上 政治 化 的 ; 在 经 过 了 
右 干 讨论 之 后 ， 紧 接 看 与 古人 的 关系 政治 化 而 来 的 ， 就 是 鉴别 与 抛弃 。 
在 户 梭 和 页 斯 当 之 间 ， 通 过 当时 的 改 怖 活动 ， 从 古人 的 目 由 过 渡 到 了 现 
代 人 的 目 由 ， 从 目 由 的 专制 主义 过 流 到 了 对 个 人 目 由 的 捍卫 ， 从 古人 的 
民主 过 波 到 了 代 议 制 。 当 时 法 国正 在 寻求 建立 宪法 ， 而 当时 “终结 ?这 个 
词 ， 从 第 三 种 意义 上 来 看 ， 也 就 是 必须 结束 对 古代 共和 的 模仿 这 种 意义 
上 来 看 ， 即 使 不 能 说 它 完全 准确 地 代表 了 当时 的 口号 的 话 ， 人 至 少 也 代表 
了 一 种 真正 的 理论 和 实践 上 的 得 失 。 


这 是 第 一 种 引入 如 何 使 用 民主 的 历史 学 运动 〈 用 一 本 历史 学 文集 的 
话说 ， 束 是 《从 别处 看 到 的 希腊 民主 》)〉; 除 此 之 外 ， 维 达尔 一 纳 贞 又 
增加 了 第 二 种 运动 一 一 是 从 他 的 古 和 希腊 历史 学 家 的 研究 中 提出 的 : 从 其 
边缘 考 罕 的 民主 ， 从 和 希腊 民主 所 排斥 的 东西 来 看 符 雅 典 的 体制 ， 从 奴隶 
到 妇女 ， 也 包括 年 轻 人 、 异 邦人 、 蛮 族人 人、 野蛮 人 。 当 时 左派 人 士 一 臻 
接受 的 主题 ， 和 直接 涉及 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 使 我 们 的 社会 友 生 了 动荡 
的 运动 ， 也 影响 了 人 们 对 日 常 民 主 进行 思考 的 方式 。 这 都 是 对 古代 民主 
提出 的 一 些 现代 问题 。 显 而 易 见 的 是 ， 如 果 这 样 做 的 目的 不 再 是 襄 贡 雅 
典 ， 急 于 结束 对 雅典 的 模仿 ， 那 义 是 什么 呢 ? 当 时 掌握 大 大、 中、 小 学 
教育 阵地 的 人 们 ， 我 们 称 之 为 人 文 主义 者 ， 他 们 非常 重视 的 是 理想 化 的 
雅典 ， 拒 绝 这 样 的 雅典 ， 就 等 于 主张 一 种 消 过 毒 的 其 至 是 脱离 了 人 间 烟 
火 的 民主 。 如 何 做 到 这 一 点 呢 ? 通过 更 好 地 理解 雅典 体制 的 实际 运作 模 
式 ， 让 我 们 的 想象 具有 一 切 应 有 的 内 容 。 放 弃 我 们 与 这 种 民主 虚假 的 杀 
近 感 (事实 上 这 在 法 国 还 是 新 近 才 有 的 想法 ) ， 代 之 以 明确 的 距离 感 ， 
而 且 转岗 人 类 学 ， 以 便 〈 至 少 是 在 茶 种 程度 上 ) 从 人 类 学 的 角度 看 符 古 
希腊 人 : 这 就 是 这 场 思 想 运动 和 斗争 的 普 过 意义 。 因 此 既 不 是 终结 ， 也 
不 是 回归 ， 而 是 关注 那些 值得 关注 的 上 古 希 腊 人 ， 与 他 们 保持 一 定 的 距 
离 ， 以 便 能 理解 那 一 短暂 的 历史 时 期 所 具有 的 鲜明 特点 ， 在 那 一 短暂 的 
历史 时 期 ， 政 治 变 成 了 对 政治 事物 的 表达 。"3 





























与 前 两 个 例子 相 比较 ， 第 三 个 例证 似乎 更 有 局 限 性 ， 几 乎 是 技术 上 
的 一 个 例子 ， 但 是 我 们 认为 ， 这 个 例子 之 所 以 值得 关注 ， 是 因为 它 来 自 
一 些 历史 学 家 的 研究 ， 他 们 明确 地 从 民主 的 终结 问题 出 发 ， 而 且 关注 的 
焦点 是 公元 前 4 世纪 。 哲 学 家 和 我 们 以 上 提 到 的 历史 学 家 之 所 以 对 这 个 
问题 进行 了 思考 ， 不 是 因为 民主 的 终结 ， 而 是 因为 民主 的 出 现 ; 是 因为 
丢失 了 的 宝贝 ， 是 因为 重新 出 发 或 者 萌芽 。 而 芬 利 则 把 注意 力主 要 集中 
在 雅典 民主 的 实际 运行 上 ， 同 时 不 忘 着 眼 于 民众 的 参与 和 自由 ， 维 达尔 
一 纳 凯 则 轮流 探索 了 民主 是 如 何 建立 起 来 的 ， 在 民主 的 边缘 地 带 有 什 
么 ， 民 主 是 如 何 被 使 用 的 ， 也 包括 现代 人 如 何 使 用 民主 ， 而 不 仅仅 是 民 
主 本 身 。 现 在 ， 在 关于 雅典 民主 的 讨论 中 ， 最 为 活跃 的 两 个 对 立方 是 乔 
赛 亚 : 奥 伯 和 库 尔 特 .拉夫 劳 伯 对 ;的 思考 ， 主 要 是 针对 民主 的 开始 : 究竟 
是 突然 发 生 的 革命 还 是 缓慢 的 演变 导致 产生 了 民主 ? 多 


因此 ， 公 元 前 4 世纪 究竟 发 生 了 什么 ? 在 不 久之 前 ， 人 们 认为 合适 
的 回答 是 ， 那 是 一 个 危机 和 没落 的 时 期 ， 是 接近 终结 的 时 期 。 民 主 派 的 
德 摩 斯 梯 尼 不 是 已 经 用 同胞 的 冷漠 与 前 府 的 参与 进行 对 照 ， 用 今天 和 上 昨 
天 有 钱 人 的 行为 进行 对 比 了 吗 ?' 过 他 在 讲话 中 经 常 提 到 的 这 一 主题 ， 实 
际 上 是 在 老 调 重 弹 ， 是 在 回顾 城邦 的 过 去 ， 是 要 恢复 祖先 的 政体 
(patrios ”politeia) ， 伊 索 克拉 的 束 曾 经 是 拥护 这 种 老 调 的 主要 人 物 之 
一 。 汉 在 法 国 ， 从 度 律 依 〈Victor Duruy) 到 十 斯 塔 夫 . 格 洛 茨 和 雅克 利 
娜 : 德 : 罗 米 伊 〈Jacqueline de Romilly) ， 一 种 从 自由 的 、“ 资 产 者 的 ?有 角 
度 看 竺 雅典 的 观点 建立 了 起 来 ， 认 为 公元 前 5 世纪 是 一 个 和 谐 的 世纪 ， 
继 之 而 来 的 公元 前 4 世纪 则 是 一 个 糖 将 的 世纪 ， 一 个 自私 、 混 乱 和 冲突 
的 世纪 。" 吉 过 渡 ， 或 者 更 准确 地 说 是 断裂 ， 发 生 在 伯 里 克利 继承 克 莱 傅 
(Cléon) 的 权力 之 时 。 当 时 雅典 落 入 叫 惑 人 心 的 政客 手中 ， 诽 谤 者 飞 
扬 跋 层 ， 民 主 制度 遭 到 破坏 。 


克 交 德 : 葛 暑 是 从 男 外 一 个 领域 ， 也 就 是 当时 正 处 在 征服 时 期 的 经 
济 和 社会 历史 的 领域 ， 开 始 探索 公元 前 4 世纪 的 危机 的 ， 同 时 “ 冷 葬 地 分 
析 了 城邦 体制 的 瓦解 >。\ 达 民主 的 终结 在 成 为 政治 问题 之 前 ， 在 被 归 答 
于 某 种 激进 民主 之 前 ， 首 先是 由 深刻 的 经 济 和 社会 危机 导致 的 。 


然而 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 一 系列 以 民主 制度 为 中 心 的 研究 提出 了 忆 
外 一 种 对 公元 前 4 世纪 的 看 法 。 为 这 种 看 法 做 了 最 经 常 、 最 系统 辩护 
的 ， 是 丹麦 的 历史 学 家 摩根 斯 - 汉 森 ， 美 国有 些 上 古典 学 者 也 在 这 方面 做 
了 一 些 研究 。 从 这 些 研究 当中 ， 我 们 可 以 看 出 ， 公 元 前 4 世纪 的 民主 如 
































果 不 能 说 是 “温和 ?的 民主 的 话 ， 至 少 也 可 以 说 是 “改革 ”的 民主 。 汉 森 的 
作品 从 很 大 程度 上 让 我 们 了 解 了 他 的 立场 ， 值 得 关注 的 是 ， 他 的 作品 名 
称 是 《 德 摩 斯 梯 尼 时 代 的 雅典 民主 》 (La Démocratie atheEnienne 0 
LEpoque de Démosthene) 。" 吉 相反 ， 公 元 前 5 世纪 ， 从 厄 菲 阿尔 特 
(Ephialte〉 的 改革 一 直到 伯 罗 奔 尼 撤 战争 的 结束 ， 可 以 被 认为 是 一 段 

激进 民主 的 时 期 。“ 很 难 否 认 公 元 前 4 世纪 的 雅典 人 已 经 厌倦 了 极端 主义 
的 原则 ， 并 试图 建立 一 种 “温和 :的 民主 ， 或 者 至 少 是 想 建 立 一 种 ' 改 

昔 ' 的 民主 ， 使 法 院 和 法 官 成 为 控制 机 构 ， 负 贡 维 持 议 会 ， 保 证 领导 人 

行使 职权 ， 并 恢复 法 律 。” 三 马丁 : 奥 斯 特 瓦尔 德 (Martin ”Ostwald) 用 
了 整整 一 本 书 的 篇 幅 ， 说 明 当 时 是 如 何 “ 从 人 民 的 最 高 权力 过 渡 到 法 律 

的 最 高 权力 ”的 ， 拉 斐 尔 :西利 (Raphael Sealey) 也 写 了 一 本 书 ， 书 名 就 
是 《雅典 共和 国 》 (The Athenian Republic : Democracy or the Rule of 


pn 


Law?) 。( 轩 如果 说 雅典 是 什么 的 话 ， 那 它 就 是 一 个 共和 国 ， 而 不 是 一 
种 民主 制度 ， 它 的 宪法 历史 是 法 典 逐 渐 形成 的 历史 。 这 种 共和 派 的 看 法 
几乎 使 雅典 和 共和 的 创立 者 们 的 看 法 相近 了 : 那 是 麦迪 进 (Madison ) 

眼中 看 到 的 雅典 。 无 论 如 何 ， 公 元 前 4 世纪 都 被 人 们 认为 是 一 个 民主 已 
经 建立 起 来 的 世纪 ， 而 不 是 民主 正在 走向 没落 的 世纪 ， 那 甚至 可 以 是 民 
主 处 在 峰 峰 的 世纪 。 付 克 洛 德 . 莫 塞 虽然 没有 把 这 些 新 的 立场 统统 融合 
在 一 起 ， 但 说 到 底 也 承认 应 当 放弃 < 没落 "和 "终结 的 说 法 ， 接 受 雅典 的 


制度 发 生 了 “变化 *， 是 在 "适应 " 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 产生 的 新 的 条 件 。 三 


但 是 ， 值 得 关注 的 问题 是 转变 的 问题 ?问题 从 何 而 来 ， 是 何 种 原因 
使 其 成 为 可 能 的 ? 我 们 知道 ， 大 部 分 资料 都 是 公元 前 4 世纪 的 ; 关注 这 
些 问题 的 人 回答 说 ， 问 题 就 产生 于 对 这 些 资料 进行 的 分 析 (对 公元 前 5 
世纪 的 民主 的 看 法 ， 基 于 人 们 对 公元 前 4 世纪 一 些 资料 的 选择 ) 。 但 是 
仅 此 而 已 吗 ? 他 们 是 以 何 种 假设 开始 研究 的 呢 ? 我 们 可 以 很 清楚 地 看 
到 ， 他 们 使 用 的 概念 ， 并 不 是 关于 “城邦 ”的 概念 。 关 于 “城邦 ”的 概念 强 
调 全 体 论 的 意义 。 在 奥 斯 温 : 默 里 (Oswyn ”Murray) 的 分 类 当中 ， 法国 
的 “城邦 ”(polis〉 是 “ 某 种 对 体 对 事 ”"， 而 美国 的 “城邦 ” 则 是 “将 国会 黑手 
党 的 实践 和 正义 的 原则 与 个 人 自由 组 合 在 了 一 起 ?”。' 忆 另外 关注 法 官 的 
作用 法官 组 成 了 负责 修改 法 律 的 委员 会 ) 和 法 院 的 权力 ， 总 之 是 关注 
一 切 可 以 表明 削弱 人 民 的 最 高 权力 的 东西 ， 甚 至 是 关注 那些 能 够 减少 人 
民 参 与 的 东西 〈 德 摩 斯 梯 尼 批判 的 冷漠 ， 表 现 为 人 民 对 政治 的 漠 不 关 
心 ) ， 这 种 关注 在 很 多 问题 上 与 民主 的 精英 理论 相 呼 应 。\ 忆 实际 上 ， 权 
力 的 实施 掌握 在 少数 几 个 政治 家 手中 ， 这 些 政治 家 又 以 他 们 的 和 党派 为 基 

















础 。 应 当 说 ， 在 雅典 的 时 候 就 已 经 是 这 样 了 ; 这 是 雅典 现代 性 的 标志 ， 
也 说 明 它 离 我 们 并 没有 那么 遥远 。 在 此 之 前 被 解释 成 制度 危机 的 东西 ， 
事实 上 应 当 被 理解 成 一 种 正在 正常 化 过 程 中 的 民主 的 证 据 。 


他 们 是 这 样 认为 的 ， 另 外 ， 与 他 们 联系 在 一 起 的 知识 传统 也 这 样 认 
为 ,“ 终 绩 ? 作 为 必须 与 雅典 隅 断 并 与 之 保持 距离 的 意思 ， 从 来 驶 没有 成 
为 直接 的 赌注 : 法 国 大 生命 造成 的 断裂 并 没有 产生 同样 的 力量 ， 而 且 美 
国 的 革命 倒是 更 多 地 转 同 了 波 里 比 阿 ， 让 人 们 更 愿意 思考 混合 的 宪法 和 
亚 加 亚 式 的 联邦 。 汉 森 以 目 己 的 认同 感 和 相近 性 ， 坚 决 地 与 雅典 城邦 的 
相 异 性 对 立 。 过 如果 民 主 派 指 的 是 乔治 . 格 洛 特 说 的 “激进 主义 ”的 意 
思 ， 与 约翰 ' 穆 勒 的 意思 相近 ， 那 么 我 们 会 认为 雅典 之 所 以 走 风 了 没 
落 ， 不 是 因为 民主 太 多 ， 而 恰恰 是 因为 民主 不 够 。`SS 如 果 我 们 或 多 或 少 
地 赞成 精英 主义 的 观点 ， 那 就 能 够 证 明 民 主 走 上 了 正确 的 方向 ， 如 有 果 我 
们 目 称 是 杜威 式 的 民主 ， 正 如 今天 的 敌 赛 亚 奥 伯 所 做 的 那样 ， 那 我 们 
就 会 认为 ， 雅 典 可 以 提供 一 种 批判 的 思想 与 务实 的 民主 之 间 的 密切 关系 
的 模式 ， 虽 然 这 种 模式 是 请 面 的 、 不 完善 的 、 有 问题 的 ; 杜威 认为 〈 我 
也 和 他 一 样 认为 ) ， 这 种 关系 是 先决 条 件 ， 只 有 在 这 样 的 条 件 之 下 ， 才 
能 建立 实际 上 我 们 可 以 想象 的 最 好 的 政体 ， 建 立 真正 值得 我 们 期 尾 的 ， 
真正 值得 我 们 为 之 付出 热情 努力 的 城邦 。\ 忆 无 论 在 何 种 情况 之 下 ， 公 元 
前 4 世纪 的 雅典 都 可 以 是 一 种 参照 和 源 果 。 


围绕 美国 当代 的 民主 问题 ， 不 久 前 ， 我 们 听 到 一 些 人 的 声音 ， 这 些 
人 利用 屡 试 不 夹 的 相似 性 的 便捷 方法 ， 以 另外 一 种 方式 将 美国 的 民主 和 
雅典 的 民主 进行 比较 。 他 们 探讨 的 不 是 民主 的 终结 ， 而 是 民主 怎样 才 会 
有 结束 的 风险 。 因 此 ， 政 治学 家 所 探寻 的 是 ， 今 天 的 美国 从 雅典 帝国 主 
义 的 失败 当中 可 以 吸取 什么 样 的 教训 ? 这 是 我 们 已 经 提 到 过 的 。 如 果 修 
昔 底 德 是 国际 关系 的 教授 ， 我 们 也 可 以 把 他 的 作品 看 成 "一 本 杰出 的 民 
族 自杀 运动 手册 ”。 付 ) 


一 个 年 轻 的 百 典 研 究 者 洛 伦 . 莹 莹 将 这 种 担忧 扩大 到 了 民主 本 喘 。 
这 仅仅 是 当代 发 生 的 一 些 偏 移 呢 ， 还 是 民主 设想 当中 更 加 深刻 的 错误 ? 
《民主 出 了 什么 问题 一 一 从 雅典 的 实践 到 美国 的 潜 拜 》， 这 是 他 于 2004 
年 发 表 的 一 本 书 的 书 名 。 洛 伦 : 萨 蒙 主张 进行 思想 上 的 改革 ， 尤 其 是 道 
德 上 的 改革 。 我 们 对 这 本 书 不 必 给 予 过 多 的 关注 ， 但 是 我 们 可 以 把 这 本 
书 看 作 一 个 标志 。 标 志 着 什么 呢 ? 人 至 少 是 怀疑 的 标志 ， 这 种 怀疑 使 作者 
得 出 结论 说 ， 雅 典 之 所 以 保持 了 那么 长 时 间 屹 立 不 倒 ， 不 是 由 于 有 民 






































主 ， 而 是 尽管 有 民主 ! 从 逻辑 上 说 ， 雅 典 民 主 的 终结 进程 从 公元 前 508 
年 束 开 始 了 。 但 是 在 雅典 ， 员 任 的 意识 和 宗教 仍然 保持 了 强大 的 力量 ， 
而 美国 则 不 是 这 样 ， 美国 渐渐 形 失 了 这 种 力量 ， I 种 宗教 ， 
这 与 创建 美国 的 国父 们 的 愿望 相 阳 十 十 万 八 千里。 然而 ， 我 们 不 能 怎 记 
的 是 ， 创 建 美 国 的 国父 们 从 一 开始 就 否 茎 了 “纯粹 的 民主 ”( 雅 典 式 的 纯 
粹 民主 ) ， 选 择 了 代 议 制 共和 国 ， 按 照 麦 迪 还 的 原 话说 ， 代 议 制 共 和 国 


的 前 提 是 “完全 排除 人 民 以 其 集体 的 能 力 参 与 美国 政府 "。( 沪 那么 ， 又 何 
必 在 讨论 中 召集 雅典 人 来 ， 并 遮 贡 他 们 呢 ? 从 原则 上 说 ， 雅 典 人 与 这 场 
讨论 没有 任何 关系 。 除 非 想 表示 的 意思 是 ， 昨 天 和 今天 的 民主 都 有 共同 
的 特点 ， 都 个 可 避免 地 会 发 生 偏 移 ， 而 这 种 偏 移 会 危及 人 们 共同 的 生 
a 我 们 说 的 是 什么 昵 ? 是 代 议 制 民 主 的 和 危机? 是 直接 民主 的 和 恶果? 是 
论 民 主 没 有 出 路 ? 美国 的 这 些 反 应 ， 我 们 只 是 在 这 里 简单 地 提 一 提 ， 
能 引导 我 们 走 同 男 一 场 讨 论 ， 也 就 是 关于 当代 民主 问题 的 讨论 ， 而 不 
步 及 美国 的 民主 ， 因 为 ， 如 果 认 为 这 场 讨论 涉及 的 ， 只 是 霸权 问题 
(因为 霸权 问题 是 占 主导 地 位 的 问题 )， 那 就 太 天 真 『。“ 雅 典 民 主 的 
终结 ?是 个 真正 的 问题 吗 ? 总 而 言 之 ， 如 果 立 刻 普 用 相似 性 来 思考 问 
那么 反映 的 更 多 是 一 种 担忧 ， 而 不 是 想 淤 清 问题 。 

















1 . 克 洛 德 . 莫 塞 : 《帝国 主义 和 民主 ; 一 种 危险 的 联系 ? 》 (Claude Mossé,“Impérialisme et démocratie. Une liaison dangereuse?”, Métis, N. S. 3, 2005, p. 365 一 373) ; 
《雅典 民主 的 终结 》 (La Fin de la démocratie athénienne, Paris, PUF, 1962) 。 本 文 发 表 于 宝 琳 . 施 密 特 一 潘 戴尔 和 弗 朗 索 瓦 : 德 波 利 尼 亚 克 主 编 的 《雅典 与 政治 : 追寻 克 
洛 德 ' 莫 塞 的 足迹 》 (Pauline Schmitt-Pantel et Francois de polignac [dir.], Athénes et la politique. Dans le sillage de Claude Mossé, Paris, Albin Michel, 2007, p. 311 一 329) 。 








2 交 克 洛 德 : 葛 塞 : 《古代 希腊 的 政治 与 社会 》 (Claude Moss&, Politique et société en Grace ancienne, Paris, Aubier, 1995, p. 10) 。 而 且 这 本 书 前 边 的 题词 也 是 向 摩西 芬 
利 致意 的 。 

3. 指 公元 前 508 年 由 克 里 斯 提 尼 在 古 希 腊 开 始 的 一 场 旨 在 避免 专制 的 政治 改革 。 一 一 译 者 注 

4 . 皮 埃 尔 : 莱 韦 克 和 皮 埃 尔 : 维 达尔 一 纳 饥 : 《雅典 人 克 里 斯 提 尼 》 (Pierre Lévéque et PierreVidal-Naquet, Clisthane 1Athénien, Paris, Les Belles Lettres, 1964) 。 男 外 ， 





皮 埃 尔 : 维 达尔 一 纳 凯 还 写 过 一 篇 克 洛 德 . 莫 塞 的 书评 文章 ， 发 表 在 《年 鉴 》 (Annales ESC,，1963, p. 346 一 351) 。 他 为 文章 选择 的 题目 《公元 前 四 世纪 的 雅典 : 民主 的 
终结 还 是 城邦 的 危机 ? 》 (“Athene au IV esiacle: Fin dune démocratie ou crise de la citt?”) 表达 了 他 的 主要 批评 意见 ， 但 是 他 丝毫 没有 质疑 "公元 前 4 世纪 是 没落 世纪 ”的 
看 法 。 





























乔治 - 格 罗 特 (George Grote, 1794 一 1871) ， 英 国 激进 派 的 政治 家 和 古典 文化 历史 学 家 ， 最 著名 的 作品 是 卷 炭 浩 繁 的 《希腊 史 》 (History of Greece) 。 一 一 译 者 注 








约 输 : 邓 恩 : 《让 人 民 自 由 : 民主 的 历史 》 (John Dunn, Setting the People Free. The Story of Democracy, London, Atlantic Books, 2005) 。 关 于 不 同 的 路 径 ， 请 参见 


卢 西 亚 诺 : 坎 弗 拉 的 《民主 : 一 种 意识 形态 的 历史 》 (Luciano Canfora, La Démocratie. Histoire dune idéologie, trad. fr.Paris, Le Seuil, 2006) 。 作 者 在 这 本 书 中 认为 :“ 对 
于 隐藏 在 政治 制度 这 张 树 皮下 面 的 现实 ， 必 须 从 阶级 的 角度 去 分 析 。”(19 页 ) 很 多 人 把 伯 里 克利 的 《 芋 礼 演说 》 看 作对 民主 的 赞美 ， 但 是 卢 西 亚 诺 : 坎 弗 拉 不 同 ， 他 关 
注 的 尤其 是 修 昔 底 德 所 提出 的 自由 。 


详 见 前 文 所 引 弗 朗 索 瓦 - 阿 赫 托 戈 的 《古代 人 ， 现 代 人 ， 野 蛮 人 》。 





克 洛 德 . 莫 塞 : 《法 国 大 革命 中 的 古代 》 (Claude Mosse, L’Antiquité dans la Révolution francaise,Paris, Albin Michel, 1989) 。 


详 见 本 书后 文 第 204 页 及 其 以 后 的 内 容 。 





10 站 柯 奈 留 斯 : 卡 斯 托 里 亚 带 斯 :， 《和 希腊 的 本 质 》 (第 一 卷 )，《 从 和 蓓 马 到 希 罗 多 德 》 (Cornelius Castoriadis, Ce qui fait la Gréce, I. D'Homeare a Hérodote, Paris, Le Seuil, 
2004, p. 284) 。 














1 1 . 柯 奈 留 斯 ' 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 : 《和 希腊 的 本 质 》 【第 一 卷 ) ，《 从 荷 马 到 希 罗 多 德 》 (Cornelius Castoriadis, Ce qui fait la Gréce, I. D’"Homeére a Hérodote, Paris, Le Seuil, 
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2004, p. 284) ， 第 305 页 。 


让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 : 


三 种 城邦 是 不 一 样 的 ， 但 是 我 在 这 里 的 目的 并 


《希腊 思想 的 起 源 》 





这 在 韦 尔 南 和 卡 斯 托 里 亚 带 斯 的 城邦 当中 是 没有 的 。 


让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 : 





《跨越 边境 》 





摩西 : 芬 利 : 


摩西 芬 利 : 





f 不 是 研究 它们 之 间 的 差别 ， 以 及 各 自强 调 的 不 同 重点 ， 尤 3 





(Les Origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962, p.7, 8) 。 





(J. -P Vernant, La Traversée des frontieres, Paris, Le Seuil,2004, p. 24) 。 


《古代 民主 与 现代 民主 》， 第 56 页 (Moses I. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, op. cit., p. 56.) 。 





其 是 阿 伦 特 的 城邦 所 具有 的 古 罗 马 特点 ， 而 是 强调 基础 ， 


《古代 民主 与 现代 民主 》， 第 二 版 前 言 (Moses I. Finley, Democracy Ancient and Modern, préface a la 2e éd., Londres, The Hogarth Press, 1985, p. IX) 。 





约瑟夫 :能 彼 特 〈Joseph Schumpeter，1883 一 1950) 是 原籍 奥地利 的 政治 经 济 学 家 ，20 世 纪 中 期 定居 美 


芬 利 : 


也 提 到 ， 


芬 利 : 





尤其 是 从 两 本 书 出 发 ， 古 斯 塔 森 主编 


详 见 前 文 所 好 


马 塞 尔 ` 戈 谢 : 


被 理解 为 一 种 活动 ， 


《古代 民主 与 现代 民主 》， 第 








《古代 民主 与 现代 民主 》， 第 89 页 。 若 泽 - 安 东 尼 奥 - 达 卜 达 卜 . 特 拉 布 勒 希 : 
Participation directe et démocratie grecque. Une histoire exemplaire?, Besancon, Presses universitaires de Franche-Comté,2006) : 这 是 对 雅典 直接 参与 政治 的 一 项 研究 ， 其 中 


-位 古代 历史 学 家 从 公民 的 角度 进行 的 思考 ， 作 为 公民 的 历史 学 家 担心 的 是 ， 在 我 们 的 民主 当中 


的 《 修 昔 底 德 的 国际 关系 理论 : 持久 的 占有 》 
Possession, Baton Rouge,Louisiana State University Press, 2000) 以 及 前 文 所 引 洛 伦 : 萨 蒙 的 《民主 出 了 什么 问题 ， 








| 摩根 斯 汉 森 的 《 古 希 腊 民 主 的 传统 及 其 


《政治 的 条 件 》 





























《直接 参与 和 希腊 








民主 : 堪 称 楷模 的 历史 ? 》 


国 ， 因 其 经 济 波动 的 理论 而 著称 。 一 一 译 者 注 


(José Antonio Dabdab Trabulsi, 

















P 公 民 参 与 程度 不 够 ， 担 心 对 古代 的 宣传 工作 做 得 不 好 。 





(L. S.Gustafson, [dir], Thucydides’ Theory of International Relations. A lasting 


对 现代 民主 的 重要 性 》， 第 54 一 55 页 。 


(Marcel Gauchet, La Condition politique, Paris, Gallimard, 2005, p.18) 。“ 政 治 随 着 
在 这 种 活动 当中 ， 使 得 政治 事物 得 以 形成 的 限制 成 了 集体 商议 和 决定 的 对 象 。” 








民主 的 出 现 一 一 多 亏 了 


从 雅典 的 实践 到 美国 的 崇拜 》。 


民主 的 出 现 而 诞生 ， 政 治 








乔 赛 亚 : 奥 伯 (Josiah Ober) ， 美 国 研究 古 希 腊 的 历史 学 家 和 古典 政治 理论 家 ， 其 研究 试图 将 古 希腊 历史 和 哲学 与 现代 政治 理论 和 实践 联系 在 一 起 。 库 尔 特 - 拉 夫 劳 


伯 Kurt Raaflaub) 


在 他 们 发 表 的 很 多 言论 当中 


德 摩 斯 梯 尼 : 


摩西 : 芬 利 : 


passé, trad. fr, Paris, 


妮 科 尔 : 洛 罗 ， 
1850”) 见于 《从 别 


罗 米 伊 在 《希腊 民主 的 问题 》 


相似 的 问题 ”( 第 X 
页 ) 。 这 是 阐述 现 


详 见 前 文 所 好 


摩根 - 汉 森 : 
1993) 。 


摩根 - 汉 森 : 
1993) ， 第 346 页 。 


马丁 : 奥 斯 特 瓦 尔 德 : 
Califonia Press, 1986) ; 拉 斐 尔 : 西 利 : 
Londres, The Pennsylvania State University Press, 


沃尔特 ' 埃 德 : 


是 瑞士 历史 学 家 。 一 一 译 者 注 





《 反 贵 族 》 


《祖先 的 宪法 》， 载 《神话 、 记 忆 、 历 史 ; 对 过 


Flammarion, 1981, p. 209—251) 。 


皮 埃 尔 - 维 达 尔 一 纳 凯 : 


V 页 ) 。 因 此 ， 她 并 不 

















《 德 摩 斯 梯 尼 时 代 的 雅典 民主 》 





《 德 摩 斯 梯 尼 时 代 的 雅典 民主 》 





《从 人 民 





《雅典 共和 国 ， 
987) ， 





《贵族 与 雅典 民主 的 未 来 》， 载 前 文 所 引 《 


dans Democracy 2500?Questions and 





的 最 高 权力 到 法 律 的 最 高 权力 ? 》 


前 文 所 好 


ph， 我 们 可 以 参照 由 他 们 三 人 组 织 的 一 次 研讨 会 的 论文 集 《2500 年 的 











的 使 用 》 











《资产 者 的 雅典 之 形成 : 1750 年 到 1850 年 历史 研究 》 


(Problémes de la démocratie grecque, Paris, Hermann, 1975) 叶 





克 洛 德 : 英 塞 的 《雅典 民主 的 终结 》， 第 31 页 。 





民主 还 是 法 律 规则 ? 》 





Challenges, op. cit., p. 117) 。 


详 见 前 文 所 引 克 洛 德 : 莫 塞 的 《古代 希腊 的 政治 与 社会 》， 第 229 一 230 页 。 








民主 ? 问题 和 挑战 》。 


(Démosthene, Contre Aristocratés, 206 一 209) ; 以 及 前 文 所 引 克 洛 德 : 莫 塞 的 《 古 和 希腊 的 政治 与 社会 》， 第 123、128 页 。 


(Moses Finley,“La constitution des ancétres”, dans Mythe, mémoire, histoire. Les usages du 


(“La formation de |’Athénes bourgeoiss: essai d’historiographie 1750— 
处 看 到 的 希腊 民主 》 第 一 卷 ， 第 161 一 209 页 。 雅 各 布 - 布 克 哈 德 特 (Jacob Burckhardt) 介绍 的 雅典 也 是 在 恢复 民主 之 后 走向 了 没落 的 。 雅 克利 娜 - 德 : 
bh 强 调 ， 她 的 论断 是 有 现实 意义 的 。 她 说 :“ 一 切 民 主 都 会 从 不 同 程度 上 遇 到 





是 想 “ 根 据 现代 对 历史 的 解读 ， 重 新 定义 希腊 的 民主 问题 "?， 而 只 是 “寻求 看 清楚 希腊 意识 是 如 何 定义 这 些 问 题 的 ”( 第 XVI 
代 问 题 的 可 靠 方法 。 由 此 ， 才 有 了 以 下 三 章 论述 : 1. 民众 的 盲目 ，2. 民主 的 无 政府 状态 ，3. 党 派 与 祖国 。 


(Mogens H. Hansen, La Démocratie athénienne dl’époque de Démostheéne, trad. fr. S. Bardet, Paris, Les Belles Lettres, 


(Mogens H. Hansen, La Démocratie athénienne dl’époque de Démostheéne, trad. fr. S. Bardet, Paris, Les Belles Lettres, 


(Martin Ostwald, FromPopular Sovereignty to the Sovereignty of Law? , Berkeley, University of 


(Raphael Sealey, The Athenian Republic:Democracy or the Rule of law? , University Park, 
克 洛 德 : 葛 塞 《古代 希腊 的 政治 与 社会 》， 第 178 页 。 


民主 2500? 问题 及 挑战 》， 第 117 页 (Walter Eder,“Aristocrats and the Coming of Athenian Democracy”, 


34. 


35. 
36. 


37. 


38. 
39. 


40. 


奥 斯 温 : 默 里 、S. 普 里 斯 主编 的 《从 荷 马 到 亚历山大 的 希腊 城邦 》 (O. Murray, S. Price [dir.],La Cité grecque d’Homére a Alexandre, Paris, La Découverte, 1992, p. 
15 


详 见 克 洛 德 : 莫 塞 : 《古代 希腊 的 政治 与 社会 》， 第 123 页 。 


摩根 : 汉 森 ) 《 波 利 斯 与 城邦 : 古代 的 概念 以 及 当代 对 应 的 概念 》 (Mogens H. Hansen, Polis et Cité-Etat. Un concept antique et son équivalent moderne, trad. fr, Paris, 
Les Belles Lettres, 2001,p.31 一 54) 。 





格 洛 特 并 不 否认 雅典 的 没落 ， 但 是 他 认为 ， 雅 典 的 没落 产生 于 “民主 感情 ?的 日 渐 衰 落 ， 民 主 的 感情 组 合 了 自由 和 义务 ， 是 对 城邦 自由 和 义务 的 意识 。 在 公元 前 4 世 
纪 ， 对 城邦 义务 的 意识 衰落 了 。 详 见 利 德尔 的 《乔治 . 格 洛 特 的 雅典 自由 和 义务 》 (P. Liddel,“Liberty and Obligations in George Grote’s Athens”, Polis, 23, 1, 2006, p. 157 一 
159) 。 

















乔 赛 亚 : 奥 伯 : 《民主 雅典 的 政治 异议 与 民众 规则 的 思想 危机 》 (Josiah Ober, Political Dissent in Democratic Athens. Intellectual Crisis of Popular Rule, Princeton, 
Princeton University Press,1998, p. 373) 。 








尼克 : 帕 由 : 《雅典 与 美国 》 ， 载 前 文 所 引 《 修 昔 底 德 的 国际 关系 理论 持久 的 占有 》， 第 230 页 (Nick Papas,“Athens and America”, Thucydides” Theory, op. cit., p. 


230) 。 亦 请 参见 特 里 特 尔 的 《 修 昔 底 德 与 冷战 》， 载 迈克 尔 . 梅 克 勒 主编 的 《古典 古代 与 美国 政治 : 从 乔治 :华盛顿 到 乔治 .布什 (L. A. Tritle,“Thucydides and the Cold 
War”, Classical Antiquity and the Politics of America from G. Washington to George W. Bush, Michael Meckler [dir.], Waco, Baylor University Press, 2006, p.127 一 140) 。 





“The total exclusion of the people in their collective capacity from any share in the American Governement.” 前 文 所 引 约翰 : 邓 恩 的 《让 人 民 自 由 : 民主 的 历史 》， 第 79 页 
援引 了 这 人 句 话 。 








第 五 草 ”法 国 式 的 布 简 I 
从 菲 斯 泰 尔 ' 德 ' 库 明 热 到 埃 米尔 ' 涂 尔 干 


1864 年 的 《古代 城邦 》 


1864 年 10 月 ，《 古 代 城 邦 : 希腊 和 罗马 的 宗教 信仰 、 法 律 和 制度 ) 
出 版 了 。 作 者 是 一 个 无 名 之 辈 ， 斯 特 拉 斯 堡 文学 院 一 位 年 轻 的 历史 学 教 
授 。 这 本 书 出 版 的 宗 则 ， 是 “讲述 一 种 信仰 的 历史 。 信 和 仰 是 建立 起 来 
的 ， 人 类 的 社会 是 慢 慢 形 成 的 。 这 个 社会 在 变化 ， 它 经 历 了 一 系列 的 革 
命 。 社 会 是 会 消失 的 ; 它 会 变换 面目 "。 儒 


一 部 古典 学 作品 的 诞生 


1862 一 1863 学 年 期 间 ， 菲 斯 泰 尔 讲课 的 内 容 是 “古人 的 家 庭 与 国 
家 ”课程 时 一 学 年 的 讲稿 辑录 成 的 一 本 书 。 这 本 书 于 1864 年 完稿 ， 之 后 
通过 他 的 同学 和 朋友 夯 治 . 佩 罗 (Georges Perrot) 开 台 寻 找 出 版 商 ; 在 
巴黎 ， 乔 治 : 佩 罗 认 识 的 人 比 他 多 。 这 本 书 最 终 在 斯 特 拉 斯 堡 的 西 尔 贝 
归 册 扳 社 《Shlberman) 外行 了 ， 巴黎 的 迪 朗 (Durand) 同意 提供 注册 

， 而 作者 则 同意 预先 支付 需要 的 款项 (也 就 是 1843.7 法 郎 ) ; 书 先 印 
了 650 册 ; 一 开始 像 要 保密 一 样 ， 或 者 几乎 像 要 保密 一 样 。 


佩 罗 是 菲 斯 泰 尔 的 通信 人 、 出 版 代理 和 审 稳 人 。 不 久 ， 佩 罗 便 给 他 
发 来 了 好 消息 :“ 迪 上 朗 对 销售 情况 感到 很 满意 ， 而 且 你 的 书 在 索 邦 大 学 
和 师范 学 院 的 读者 很 多 ， 现 在 已 经 受到 很 大 的 关注 。 你 不 用 担心 没有 人 
注意 你 的 书 了 。” 但 是 ， 他 和 贡 符 非 师 泰 尔 没有 在 巴黎 住 上 半 个 月 ， “好 将 
目 己 的 作品 介绍 给 好 的 出 版 社 ”: “只 有 当 200 人 都 在 谈论 茶 一 本 书 时 ， 


公众 才 会 去 读 .……. oa 他 提出 申请 ， 参 
评 法 兰 西 科 学 院 的 蒙 梯 昂 奖 (Prix Montyon) 。 后 来 果然 评 上 了 。 在 颁 
奖 仪式 上 ， 维 尔 曼 (Villemain) 在 介 绍 时 把 他 说 成 是 Wp 
政论 作家 ， 对 古典 时 代 的 研究 颇具 天 才 观点 新 突 ， 文 笔 绮 丽 ”。 




















版 很 快 就 喜 完 了 。1865 年 8 月 ， 他 与 阿 鞭 特 出 版 社 釜 订 了 一 份 合同 〈 从 
此 之 后 ， 阿 鞭 特 出 版 社 便 成 了 他 的 出 版 商 ) 。 新 版 本 出 版 了 1000 册 ;他 
的 名 声 还 不 是 很 大 。 


从 那 以 后 ， 他 的 书 一 次 次 再 版 和 重印 : 1889 年 ， 在 菲 斯 泰 尔 去 世 的 
那 一 年 ， 重 印 次 数 达 12 次 之 多 ，1912 年 累计 重印 22 次 ，1924 年 达到 28 
次 。 弓 后 来 还 出 版 了 很 多 语言 的 翻译 版 本 〈 俄 语 版 本 出 版 于 1867 年 ， 第 
一 个 英语 的 版 本 1873 年 出 版 于 波士顿 ， 西 班 牙 的 译本 出 版 于 1876 年 ， 但 
是 德语 版 到 了 1907 年 才 出 版 ， 意 大 利文 版 1924 年 出 版 ) 。 菲 斯 泰 尔 去 世 
后 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 的 名 声 〈 总 的 来 说 ， 他 写 中 世纪 的 作品 比 古 代 
时 期 的 多 ) 渐渐 衰落 ， 最 后 ， 他 只 是 “*《 上 古代 城邦 》 的 作者 *”， 而 且 他 留 
在 人 们 记忆 当中 的 ， 也 就 只 剩 下 这 部 作品 了 。 这 本 书 也 渐渐 成 了 经 典 ， 
变 得 名 声 显 赫 ， 其 价值 也 为 人 承认 ， 但 是 真正 读 的 人 并 不 多 ， 变 成 了 法 
国文 学 遗产 的 一 部 分 。 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 这 本 书 都 是 法 兰 西 共和 国 中 
学 的 获奖 作品 ， 见 证 了 这 本 书 渐渐 走向 圣 坛 的 过 程 。 


菲 斯 泰 尔 的 学 生 卡 米 耶 : 朱 利 安 〈Camille Jullian) 编辑 的 《法 国 十 
九 世 纪 历 史学 家 选读 》 (Choix des historiens francais du XIxX° 
siecle,Hachette， 1896) 是 一 本 非常 著名 的 历史 选读 书 ， 其 中 也 选择 了 蕴 
斯 泰 尔 的 作品 ， 另 外 ， 他 的 作品 也 在 1947 年 被 选 入 阿 歇 特 出 版 社 沃 布 多 
勒 古典 作品 丛书 〈Classigues Vaubourdolle) ， 这 对 推动 他 的 思想 传播 ， 
或 者 促进 人 们 阅读 他 的 作品 ， 也 起 到 了 积极 的 作用 。 


大 家 一 致 承认 他 的 作品 上 共有 独到 之 处 。 但 是 ， 他 的 作品 并 非 诞生 于 
一 片 充 漠 之 中 。 德 国 的 哲学 家 对 这 一 主题 已 经 有 很 多 研究 ， 也 有 多 种 综 
合 性 的 论述 ， 甚 至 也 都 有 法 文 译本 问世 。 比 如 巴 托 尔 德 .乔治 : 尼 布 尔 
(Barthold Georg Niebuhr) 的 《十 罗马 史 》 (Histoire romaine) 1830 年 
就 有 法 文 译本 。 特 奥 多 尔 - 蒙 森 (Theodor Mommsen) 用 法 文 翻译 的 
《 古 罗 马 史 》 第 一 卷 出 版 于 1863 年 。 在 英国 ， 乔 治 . 格 洛 特 的 《 古 希 腊 
史 》 (Histoire de la Grece) 占有 主导 的 地 位 《〈 这 部 作品 1865 年 翻译 成 法 
文 ) 。 法 国 的 情形 要 简单 一 些 ， 只 有 杜 鲁 依 〈Duruy) 大 胆 出 版 过 一 些 
一 般 性 的 作品 : 1862 年 ， 他 的 《希腊 史 》 (Histoire grecque) 第 二 版 出 
版 。 约 瑟 夫 一 达 尼 埃 尔 : 吉 尼 奥 特 (Joseph-Daniel Guigniaut) 〈 菲 斯 泰 
尔 的 拉丁 文博 士 论 文 题 词 是 献 给 他 的 ) 翻译 、 改 编 、 评 注 了 弗 里 德里 希 
: 殉 劳 伊 泽 尔 (Friedrich ”Creuzer) 的 《古代 先 民 的 符号 体系 和 神话 》 
(La Symbolique et la mythologie des peuples anciens) ， 与 阿尔 弗 雷 德 : 莫 
里 (Alfred Maury) 一 起 ， 在 古代 宗教 学 领域 占有 主导 的 地 位 。 


























不 过 作者 的 目的 与 他 们 不 一 样 : 他 不 是 要 写 一 部 古 希 腊 和 十 罗马 的 
历史 ， 用 勒 南 的 话说 ， 他 是 要 写 “ 反 历史 之 史 ”， 写 一 部 根据 对 焚 文 的 解 
读 (1784 年 ) ， 根 据 对 印 欧 大 陆 的 理解 ， 由 于 逐步 的 发 现 而 成 为 可 能 的 
历史 ， 比 较 语 文学 和 比较 神话 学 都 在 热情 洋溢 地 承认 这 些 认识 成 果 。 
1863 年 ，《 哄 陀 论 》 (Essai sur le Veda) 出 版 ， 埃 米尔 :比尔 努 夫 
(Emile ”Burmouf〉 在 书 中 总 结 了 那些 被 说 成 是 “我 们 人 类 最 为 古老 的 遗 
迹 ” 的 东西 。 因 此 ， 当 菲 斯 泰 尔 在 前 言 中 写 道 ,“ 古 希腊 人 和 古 罗 蕊 人 最 
为 古老 的 信仰 是 我 们 最 应 该 了 解 的 ”， 因 为 正 是 这 些 信仰 可 以 从 很 大 程 
度 上 让 我 们 知道 后 来 发 生 的 变化 ， 而 且 历 史学 家 在 没有 古代 文本 引导 的 
情况 下 ， 可 以 通过 语言 、 文 字 、 仪 式 进 行 研究 ， 而 这 些 都 是 已 经 成 为 过 
去 的 时 代 的 遗迹 ; 因此 ， 他 就 这 样 坚 定 地 让 印 欧 语 成 为 自己 研究 的 背 


以 o 














从 更 加 广泛 的 意义 上 说 ， 菲 斯 泰 尔 的 书 也 属于 一 场 大 规模 的 研究 运 
动 ， 人 们 在 研究 中 关注 起 源 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 是 在 19 世 纪 努 力 建立 面 
问 起 源 的 历史 。《 古 代 城 孝 》 重 新 勺 男 了 十 和 希腊 人 和 十 罗马 人 社会 生活 
起 源 的 历史 ; 1863 年 出 版 的 《耶稣 的 生平 》 (Vie de JEsus) 也 是 这 样 
《这 本 书 一 出 版 ， 立 刻 在 书店 受到 热烈 欢迎 ) ， 这 本 书 自称 是 《基督 教 
起 源 史 》 (Histoire des origines du christianisme) 的 第 一 卷 。 几 年 之 前 
41861 年 ) ， 约 翰 . 雅 科 多 . 巴 霍 芬 (Johann Jakob Bachofen) 打算 在 作品 
《 母 权 论 》 (Das Mutterrecht) 当中 重新 展示 原始 社会 母 权 的 行 迹 。 享 
利 :詹姆斯 : 萨 姆 奈 - 梅 因 (Henry James Summer Maine)〉 也 出 版 了 《古代 
法 》 (Ancient Law) 。\ 


正如 佩 罗 写 信 给 菲 斯 泰 尔 说 的 那样 ， 他 不 用 担心 没有 人 知道 他 了 。 
当然 《古代 城邦 》 不 是 一 本 畅销 书 ， 但 它 是 人 们 到 处 都 在 谈论 的 书 。 书 
评 很 多 ， 而 且 内 容 翔 实 ， 从 这 些 书评 当中 ， 我 们 可 以 了 解 人 们 是 如 何 阅 
读 这 本 书 的 。 所 有 写 书评 的 人 都 异口同声 地 赞扬 作者 文字 简洁 、 清 楚 ， 
风格 严谨 但 是 并 不 生硬 ， 书 的 内 容 引 人 入 胜 ， 说 服 力 强 ， 让 人 想起 备 德 
斯 鸠 的 文笔 。 至 于 他 的 研究 方法 ， 人 们 的 争论 则 更 多 一 些 ， 虽 然 在 谈 到 
他 的 研究 方法 时 ， 也 有 人 提 到 备 德 斯 鸠 的 风格 ， 甚 至 与 托 殉 维尔 更 相 
近 。 丹 纳 在 《论坛 报 》 (Journal des débats) 上 撰文 说 : “该 作品 的 论述 
系统 完整 ， 这 在 今天 是 难得 一 见 的 优点 ， 几 乎 无 与 伦比 。 现 在 的 人 只 是 
擅长 写 专题 论文 ， 并 对 没完 没 了 的 细节 进行 研究 。 他 为 我 们 提供 的 不 是 
事实 的 堆积 ， 而 是 事实 的 观念 ， 整 部 作品 基于 独到 的 、 特 殊 的 设 
想 。” 相 反 ， 夏 尔 : 葛 雷 尔 (Charles Morel) 则 认为 ， 所 谓 的 系统 性 不 是 
优点 ， 而 是 一 个 重大 的 弱点 ; 他 在 新 创刊 的 《历史 和 文学 批评 杂志 》 





























CRevue critique qd’histoire et de littérature) 上 发 表 了 一 篇 很 长 的 评论 ， 
最 后 的 结论 是 :“ 菲 斯 泰 尔 ' 德 . 库 妆 热 先 生 以 巧妙 的 论据 、 优 美的 文字 对 
自己 的 观点 进行 了 论述 ， 但 是 他 用 以 文 撑 自 己 的 论据 的 ， 和 常常 是 一 些 悖 
论 ， 是 他 想 证 明 的 一 些 排他 性 的 论断 。 他 的 作品 表现 出 了 天 才 、 独 到 的 
特点 ， 甚 至 也 表现 出 了 一 定 的 科学 性 ; 但 是 总 而 言 之 ， 他 失败 了 ， 正 好 
比 想 根据 想象 编造 历史 的 人 都 会 失败 一 样 。” 加 斯 顿 : 布 瓦 西 耶 〈Gaston 
Boissier) 在 《两 个 世界 杂志 》 (La Revue des Deux Mondes) 上 用 颇 有 
大 学 教授 特点 的 语言 ， 抑 扬 顿 挫 地 也 说 到 所 谓 的 “体系 ?，“ 有 优点 ， 但 
人 这 是 必然 的 。 其 他 的 一 些 评论 则 是 从 历史 哲学 的 角度 提 


古人 的 目 由 和 现代 人 的 自由 问题 只 是 在 次 要 的 地 位 上 吸引 了 人 们 的 
注意 。 沙 梅 一 拉 库 〈Challemel-Lacour) 在 发 表 于 《时 代 》 杂 志 
(Temps) 上 的 一 篇 批评 意味 相当 强烈 的 书评 中 ， 反 复 提 到 “系统 ”， 但 
是 也 关注 了 有 关 古 人 与 现代 人 的 目 由 的 问题 : “我 并 非 不 知道 的 是 ， 现 
在 这 个 时 候 ， 反 反复 复 地 说 古人 是 奴隶 ， 这 是 很 时 绕 的 事 ， 也 许 这 样 做 
是 为 了 让 我 们 更 好 地 感受 到 我 们 的 自由 。” 但 是 ， 政 论 作 家 和 政治 家 奥 
古 斯 特 : 施 内 甘 斯 (Auguste ”Schneegans) 在 发 表 于 《下 莱茵 河 信 使 杂 
志 》 (Courrier du Bas-Rhin) 的 一 篇 文章 当中， 明确 阐述 了 争论 的 真正 
关键 。" 达 他 首先 引述 拉 布 莱 (Laboulaye) 的话 。 拉 布 莱 认 为 ,研究 古 
代 是 有 用 处 的 ， 但 是 模仿 古代 ， 那 就 是 “幼稚 和 人 危险 ”的 了 。 作 者 在 菲 斯 
泰 尔 之 后 解释 说 ， 我 们 为 自己 打造 了 一 个 想象 中 的 古代 。“ 如 果 卢 梭 更 
好 地 理解 了 什么 是 古代 ，1789 年 之 后 受到 他 的 思想 启发 的 人 们 就 不 会 把 
现代 的 自由 和 古 希腊 的 自由 混 清 在 一 起 。 他 想 给 我 们 提出 一 个 完美 无 缺 
的 体制 ， 所 以 并 没有 按照 古 罗马 的 模式 照搬 这 些 体 制 。 卢 梭 等 人 为 了 建 
并 上 自由 而 做 出 的 努力 是 值得 我 们 永远 纪念 的 ， 他 们 并 不 是 仅仅 从 古代 人 
民 的 最 高 权力 当中 去 寻找 这 种 自由; “实际 上 ， 在 我 们 这 个 现代 的 世界 
上 ， 古 代 人 民 的 最 高 权力 不 是 别 的 ， 只 不 过 是 让 所 有 的 个 体 都 接受 无 所 
不 在 的 国家 的 奴役 ”。 因 此 ， 准 确 地 了 解 十 人 ， 是 有 用 处 的 。 


宗教 是 第 三 个 敏感 的 问题 。 在 书 里 ， 专 家 们 把 菲 斯 泰 尔 的 宗教 分 成 
了 两 种 存在 ， 一 方面 是 祖先 和 家 性 的 宗教 ， 男 一 方面 是 自然 力量 的 宗 
教 ; 而且 前 者 先 于 后 者 。 然 后 从 总 体 上 来 说 ， 如 果 一 本 书 有 那么 多 内 容 
都 是 谈论 宗教 的 ， 而 且 最 终 以 基督 教 的 开始 为 结束 ， 那 么 ， 这 本 书 束 只 
能 是 对 宗教 的 赞颂 。 因 此 ， 作 为 最 后 的 多 神 论 者 路 易 : 梅 纳 尔 (Louis 
Ménard) 贡 备 他 写 了 “一 本 反对 古代 社会 ， 为 基督 教 社会 辩护 的 书 ”>。 菲 
斯 泰 尔 反驳 说 :“ 我 看 得 出 来 ， 你 比 我 更 加 赞美 古代 ， 但 是 我 并 没有 比 



































你 更 加 赞美 中 世纪 。 你 比 我 更 加 世俗 ;我 并 不 比 你 更 加 信奉 基督 教 。” 


导 / 然 而 ， 这 个 理由 被 人 们 接受 了 ， 而 且 在 很 长 时 间 里 ， 菲 斯 泰 尔 被 人 认 
为 是 教 权 主义 者 。 这 让 他 感到 很 难过 ， 他 的 笔记 中 有 好 几 页 从 未 发 表 过 
的 内 容 ， 证 明 他 感受 到 的 痛苦 。 在 这 些 笔记 里 ， 他 驱 斥 那些 人 的 论据 ， 
谴 贡 他 们 的 方法 。1878 年 ， 为 了 得 到 索 邦 大 学 中 世纪 历史 教学 的 第 一 把 
交椅 ， 他 还 不 得 不 说 服 预算 委员 会 主席 甘 贝 塔 (Gambetta〉 相信， 他 在 
思想 上 是 独立 的 。 他 在 高 等 师范 学 院 的 老师 ， 在 法 兰 西学 院 的 同事 朱 和 尔 
:西蒙 (Jules Simon) 也 为 此 起 到 了 积极 的 作用 。 


最 后 一 点 ， 是 关于 博物 学 的 问题 ， 更 加 准确 地 说 ， 是 关于 他 如 何 使 
用 德国 一 些 作者 的 观点 。 人 们 注意 到 他 的 书 中 没有 任何 对 现代 作品 的 参 
照 ， 对 任何 当代 的 论断 都 没有 公开 地 进行 讨论 ， 似 乎 对 话 存在 于 而 且 只 
直接 存在 于 古人 和 作者 之 间 : 这 本 书 并 不 是 出 现在 欧 漠 之 中 ， 但 是 ， 似 
乎 这 本 书 又 假装 出 现在 荒漠 当中 。 汪 佩 罗 毫 不 犹豫 地 把 一 些 严肃 的 批评 
告诉 他 《关于 两 重 宗教 的 问题 ， 但 是 又 祝 资 他 没有 “过 多 地 引述 别人 
的 话 ”， 而 且 也 没有 “过 多 地 采用 笔记 的 方法 ”。 相反 ，《 公 共 教 育林 
志 》 (Revue de L’Instruction publique) 洁 上 发 表 的 一 篇 带 有 赞美 意味 的 
书评 最 后 是 这 样 说 的 : “里 面 有 德国 人 的 影子 ， 有 尼 布 尔 的 影子 ， 有 蒙 
森 的 影子 ， 也 有 德国 法 学 家 的 影子 。 当 菲 斯 泰 尔 利用 这 些 人 的 思想 ， 或 
者 脱离 他 们 的 思想 时 ， 为 什么 不 告诉 读者 呢 ? 他 会 让 人 们 明白 ， 他 不 像 
那些 有 着 奇 思 寞 想 的 人 通过 绝对 差异 的 方法 进行 研究 ， 而 是 遵循 科学 的 
道路 ， 遵 守 科 学 的 传统 。 这 样 做 ， 他 的 独特 之 处 不 会 有 丝 坚 损失 ， 人 们 
ee 
是 相通 的 。” 


一 方面 是 赞扬 ， 为 一 方面 是 遗憾 ， 从 中 也 表示 出 对 学 术 著 作 的 两 种 
不 同 观念 。 添 恩 纪 尼 格 认为 ， 一 名 德国 的 通信 人 问 他 能 否 以 一 些 现代 的 
权威 为 基础 进行 研究 时 ， 菲 斯 泰 尔 重 新 勾勒 了 其 作品 产生 的 过 程 : 因为 
他 不 能 采用 尼 布 尔 的 体系 ， 也 不 能 采用 任何 其 他 人 的 体系 ， 所 以 他 才 决 
定 去 读 古 人 的 作品 ， 读 所 有 证 人 的 作品 ， 而 且 只 读 古 人 的 作品 。“ 由 于 
这 一 决心 ， 我 只 是 在 我 的 书 快 脱 稿 的 时 候 ， 才 知道 了 一 些 德国 的 研究 成 
果 ， 尤 其 是 蒙 森 的 成 果 。” 三 最 后 ， 对 于 有 人 指责 他 ， 说 他 的 历史 是 根 
所 想象 杜撰 出 来 的 ， 而 没有 研究 真正 的 历史 时 ， 他 反驳 说 :“ 我 尤其 认 
为 ， 我 写 的 是 一 部 博物 学 作品 *"， 但 是 ，“ 我 是 在 自 认 为 发 现 了 真理 的 时 
候 ， 才 开始 写 这 本 书 的 ， 可 我 并 没有 考虑 如 何 把 这 一 点 表现 出 来 。 先 
生 ， 我 住 的 地 方 离 莱 黄河 不 远 ， 但 至 少 我 还 是 住 在 河 的 左岸 ;我 想 以 法 






























































国 的 方式 写作 ， 也 就 是 说 ， 我 要 把 思想 表达 得 简单 、 明 了”。 真 正 的 博 
物 学 家 是 不 会 把 博物 学 放 在 心里 的 。 


束 在 同一 时 间 (1867 年 )， 在 为 《耶稣 传 》 第 十 三 版 写 的 前 言 中 ， 
勒 南 觉得 有 必要 解释 一 下 ， 他 为 什么 决定 离开 目录 学 进行 研究 : “我 想 
我 已 经 明确 地 说 明 过 我 从 德国 科学 大 师 那 里 学 到 了 什么 .……… 不 能 说 我 对 
这 样 的 科学 只 字 不 提 是 忘 恩 负 义 。” 他 还 声称 ， 他 增加 了 援引 的 语录 。 
事实 上 ， 这 些 年 以 来 ， 一 种 新 式 的 学 术 著 作 开 始 为 人 接受 ， 尤 其 是 通过 
对 德国 语文 学 的 参照 ， 作 品 中 注释 多 ， 援 引 的 语录 多 ， 参 考 书 目 完整 。 
而 且 ， 从 《古代 城邦 》 的 第 二 版 开始 (1866 年 )， 参 考 书 目 束 多 了 起 
来 ， 增加 了 一 章 新 的 内 容 ， 对 一 些 段落 进行 了 修改 ， 后 来 〈1879 年 ) 注 
释 也 比 过 去 更 加 翔实 。 不 过 也 就 仅 此 而 已 。1884 年 ， 出 版 修订 新 版 本 的 
计划 没有 最 后 落实 ， 从 当时 菲 斯 泰 尔 写 的 前 言 草 稳 中 ， 可 以 看 出 他 的 进 
退 两 难 。 如 果 重 写 《古代 城 孝 》， 也 就 意味 独 要 毁 掉 它 。 


尽管 毁 洽 参半 ，《 古 代 城 孝 》 不 久 便 成 了 可 供 参 考 的 重要 作品 ， 至 
少 在 法 国 是 这 样 。 奥 古 斯 特 : 热 弗 鲁 瓦 (Auguste Geffroy) 1867 年 的 《 历 
史 研 究 报告 》 (Le Rapport sur les Etudes jhistorigues) 是 个 例证 。 在 报告 
中 ， 奥 吾 斯 特 : 热 弗 鲁 瓦 概要 地 叙述 了 菲 斯 泰 尔 的 论断 ， 次 这 是 历史 科 
学 的 可 靠 成 果 。 霹 / 


非 斯 泰 尔 的 治学 


《古代 城邦 》 出 版 时 ， 菲 斯 泰 尔 : 德 : 库 表 热 34 岁 。 他 是 高 等 师范 学 
院 的 毕业 生 ， 也 是 雅典 学 院 的 毕业 生 。 从 1860 年 开始 ， 他 就 是 斯 特 拉 斯 
堡 文学 院 的 历史 教授 。1858 年 ， 他 答辩 通过 了 拉丁 文 论文 《 维 斯 太 的 尝 
拜 》《〈Culte de Vesta) ， 以 及 法 文 的 论文 《 波 里 比 阿 或 者 被 罗马 人 征服 
的 希腊 》 (Polybe ou la Grece conquise par les Romains) 。 法 文 的 论文 
就 像 出 自 波 里 比 阿 的 笔下 ， 不 仅 为 贵族 辩护 ， 而 且 还 带 着 自由 派 人 士 的 
口吻 。 罗 马 的 力量 ， 是 贯 族 的 力量 ， 罗 马 的 贵族 只 是 在 表面 上 与 平民 分 
享 了 权力 。 反 过 来 ， 希 腊 的 弱点 来 自 连 绢 不 断 的 内 战 , “这 个 国家 只 有 
场 民 主 与 贵族 的 


《 波 里 比 阿 或 者 被 罗马 人 征服 的 希腊 》 主 题 是 思考 布 腊 的 目 由 
和 ”市 政 制度 ”的 终结 ， 而 《 维 斯 太 的 妈 拜 》 探 索 的 则 是 人 类 社会 的 开 
始 。 虽 然 对 维 斯 太 的 研究 与 吉 尼 奥 特 很 相近 ， 但 是 问题 的 提出 却 有 他 目 




















己 的 特点 : 社会 的 联系 究 竞 是 什么 ?这 也 是 《古代 城邦 》 最 为 核心 的 问 
题 。 但 是 对 这 个 问题 的 回答 却 不 一 样 。 现 在 ， 人 类 的 原则 、 社 会 的 作用 
因素 是 “ 维 斯 太 ”。 在 讲 到 从 家 性 到 “氏族 ”(la gens) 和 “大 氏 
族 ”(phratrie) 再 到 城邦 ， 从 “一 家 之 家 ”到 “共同 的 家 ?时 ， 菲 斯 泰 尔 已 
经 图 述 过 这 种 运动 。 他 把 城邦 看 成 一 个 教堂 ， 其 中 的 生活 全 部 都 是 宗教 
(“从 这 种 意义 上 说 ， 城 邦 是 一 座 教堂 ， 城 市 是 一 座 神 庙 ; 法 律 和 权利 

是 一 种 示 教 ; 法 官 束 是 教士 *) 。 


没有 假设 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 菲 斯 泰 尔 和 他 所 有 同时 代 的 人 都 认 
为 ， 印 欧 是 个 事实 ， 城 邦 这 一 事情 本 身 就 是 不 可 思议 的 : 有 了 城邦 ， 我 
们 从 根本 上 就 可 以 共同 对 待 古 希 腊 人 和 十 罗马 人 。 “我 们 之 所 以 把 他 们 
放 在 一 起 研究 ..……. 是 因为 这 两 个 民族 是 同一 个 人 种 的 两 个 分 文 ， 他 们 讲 
的 两 种 方言 是 从 同一 种 语言 中 派生 出 来 的 。 他 们 有 着 共同 体制 的 背景 ， 
而 且 经 历 了 一 系列 相似 的 革命 “(从 这 以 后 ， 作 者 就 变 得 较为 谨慎 
了 ) 。 过 出 发 点 是 一 样 的 : 中 亚 某 个 地 方 ， 被 分 散 之 前 的 印 欧 家族 ， 而 
这 个 家 族 本 和 映 又 是 由 原始 宗教 组 成 的 。 这 一 共同 的 起 源 就 足以 支持 对 他 
们 进行 比较 研究 ， 而 比较 研究 不 考虑 年 代 学 ， 只 是 在 两 个 民族 之 间 随 意 
采集 一 些 具有 相似 性 的 东西 ， 以 表达 他 们 相似 的 演变 当中 最 初 的 阶段 。 
相反 ， 和 又 森 虽 然 也 是 以 这 个 共同 的 原始 共同 体 作 为 出 发 点 ， 但 是 他 强调 
(而 且 他 只 能 强调 ) 各 民族 “ 走 过 的 不 同道 路 "。 的 确 ， 罗 马 人 取得 
了 “民族 统一 "， 这 是 希腊 人 从 来 没有 做 到 的 德国 人 也 做 不 到 〉。 


就 这 样 ， 把 希腊 和 罗马 共同 对 待 ， 并 提出 城邦 的 问题 ， 这 是 一 种 胆 
识 ， 但 是 总 体 来 看 ， 这 种 做 法 更 显得 天 真 ， 而 不 像 是 经 过 深思 熟 虑 的 ; 
作者 从 来 没有 怀疑 过 这 种 做 法 是 否 适 当 ， 没 有 考虑 过 可 能 的 条 件 。 然 
而 ， 菲 斯 泰 尔 并 没有 局 限于 希腊 和 罗马 ， 他 还 引入 了 一 个 第 三 项 : 印 
度 。 这 样 一 来 ， 他 的 比较 会 更 加 可 靠 吗 ? 不 会 。 他 从 来 没有 说 过 目 己 是 
东方 学 者 ， 而 印度 ， 正 如 他 向 沃 恩 凯 尼 格 解释 的 那样 三 ， 不 是 参与 比较 
的 第 三 项 ， 而 只 是 多 了 一 个 元 素 ， 在 恰到好处 的 时 候 ， 来 证 实 一 种 差 不 
多 已 经 形成 的 论断 : “我 开始 研究 古代 事物 中 的 一 些 东西 时 .……. 《 梨 俱 
员 陛 》 (Rig-Veda) 中 的 一 个 词 让 我 想到 欧 里 庇 得 斯 (Euripide) 的 一 
句 诗 。 通 过 玛 露 (Manou) 的 一 个 文本 ， 我 想到 十 二 铜 表 法 (Douze 
Tables) 或 者 阿 伊西 尼 〈Iske) ， 或 者 吕 西 亚 斯 〈Lysias) 中 的 茶 一 段 文 
字 。” 忆 最后， 我 们 在 他 的 《古代 城邦 》 的 笔记 中 发 现 有 几 页 摘要 文 
字 ， 题 为 《古代 城邦 以 及 与 其 他 民族 的 关系 》， 他 在 其 中 摘录 了 一 些 简 
短 的 语录 ， 有 关于 日 本 人 和 祖先 灵魂 的 ， 关 于 中 国 和 祖先 的 关系 的 ， 关 
于 美洲 印第安 人 及 其 父 非 的 骨灰 的 ...... 这 证 明 他 思考 过 人 种 学 的 比较 ， 






































但 是 也 说 明 他 考虑 的 是 各 种 各 样 的 比较 ， 他 注重 的 是 收集 材料 ， 而 不 是 
解释 现象 。 


《古代 城邦 》 关 心 的 是 起 源 的 问题 ， 但 也 是 一 种 方式 ， 也 就 是 研究 
有 现实 意义 的 历史 ， 正 如 书评 中 在 谈 到 关于 自由 的 问题 时 所 指出 的 那 
样 。 这 个 设想 是 非常 明确 的 ， 而 且 这 部 作品 的 副标题 本 来 可 以 是 : “与 
对 古人 的 模仿 决裂 "。 在 他 们 和 我 们 的 现代 人 之 间 ， 距 离 是 不 可 跨越 
的 ， 错 误 地 理解 古人 ， 对 我 们 并 非 不 会 产生 后 果 。 菲 斯 泰 尔 在 这 部 作品 
当中 所 针对 的 ， 是 革命 及 其 对 古代 的 使 用 。 人 们 之 所 以 有 这 样 的 幻想 ， 
耶稣 会 的 人 、 普 和 鲁 塔 克 、 卢 梭 应 当 负 主要 责任 。 而 这 些 幻想 并 不 是 完 
不 重要 的 ， 因 为 这 些 幻想 最 终 导致 了 恐怖 的 局 面 。 汪 我 们 过 去 的 80 年 
明确 表明 ， 阻 挡 现代 社会 前 进 的 重大 困难 之 一 ， 是 现代 社会 产生 了 一 种 
习惯 ， 总 是 把 十 希腊 和 十 罗马 作为 榜样 。" 因 此 ， 我 们 面 对 的 任务 就 是 
让 人 们 清楚 地 看 到 ， 这 个 世界 已 经 永远 地 成 了 过 去 ， 我 们 现在 面 对 的 世 
界 从 根本 上 是 不 同 的 ， 我 们 要 提出 作为 这 个 世界 的 基础 的 原则 ， 展 示 合 
它 具 有 内 在 关联 的 逻辑 ， 色 画 出 它 形 成 的 阶段 ， 然 后 从 一 场 革命 到 另 一 
场 革命 ， 再 展示 它 是 如 何 逐 渐 瓦 解 的 。 古 希腊 人 和 十 罗马 人 虽然 是 祖 
先 ， 但 是 他 们 也 是 外 邦人 ， 证明 这 一 点 ， 说 服 读者 相信 这 一 点 ， 作 为 一 
个 历史 学 家 来 说 ， 他 就 可 以 为 “人 类 的 进步 做 出 贡献 。 


事实 上 ，“ 他 们 "和 “我 们 "之 间 的 对 立 就 像 主旋律 一 样 ， 在 一 章 一 章 
的 内 容 中 反复 出 现 〔 我 们 不 应 该 “用 现代 人 的 观念 判断 古人 ”，“ 对 我 们 
来 说 ， 这 并 不 是 宗教 ",“ 我 们 很 难 理解 祖先 的 崇拜 "，“ 在 我 们 看 来 ， 他 
们 的 信仰 显 得 虚伪 而 可 笑 "，“ 我 们 必须 首先 从 我 们 的 思想 上 将 现 代 政治 
1 习惯 抛 开 ”)。 


因此 ， 孟 德 斯 鸠 (这 是 菲 斯 泰 尔 提 到 的 唯一 的 现代 人 ， 当 然 还 有 卢 
梭 ) 错 了 ， 恰 恰 是 因为 他 没有 准确 地 衡量 古人 和 我 们 之 间 存 在 的 这 道 油 
沟 : 那 时 的 宗教 远 不 是 从 属于 国家 的 ，“ 真 实情 况 倒 是 相反 "， 读 一 读 李 
维 的 作品 就 能 够 明 自 这 一 点 。 轩 


实际 上 上， 明白 什么 是 我 们 主观 的 思想 ， 与 这 样 的 思想 保持 距离 ， 通 
过 “他 们 ?来 描述 他们”， 而 不 是 通过 “我 们 ?来 描述 “他 们 ”;， 要 做 到 这 
样 ， 是 要 时 时 以 比较 为 基础 的 : 不 是 把 他 们 作为 模特 摆 放 在 那里 ， 当 作 
我 们 能 够 和 应 该 模仿 的 对 象 ， 通 过 他 们 来 看 到 我 们 ， 而 是 根据 “我 们 ?来 
看 到 “他 们 ”， 看 到 他 们 的 差别 ， 用 相 寞 性 来 确认 他 们 ， 而 之 所 以 将 两 者 
进行 对 照 ， 就 是 为 了 勾画 出 这 样 的 过 别 和 相 异 性 《对照 有 时 候 是 明确 





























的 ， 但 经 党 是 隐 含 的) ， 今 天“ 我们 ”试图 模仿 “他 们 ”是 没有 任何 意义 
的 ， 因 为 人 类 进步 了 。 


作为 社会 联系 基础 的 信仰 已 经 不 存在 了 ， 而 且 随 着 信仰 的 消失 ， 由 
信仰 打造 的 社会 也 随 之 瓦解 。 书 写 这 一 时 期 的 历史 ， 就 等 于 再 次 找到 这 
种 信仰 ， 衡 量 它 的 作用 ， 跟 踪 它 的 变化 。 因 为 信仰 造就 了 历史 : “对 灵 
魂 来 说 ， 再 没有 什么 东西 比 信仰 更 加 强大 。 信 仰 是 我 们 的 精神 造就 的 ， 
但 是 ， 我 们 无 法 按照 自己 的 意愿 改变 它 。 它 是 我 们 创造 的 ， 但 是 我 们 并 
不 知道 我 们 创造 了 自己 的 信仰 。 信 仰 是 属于 人 的 ， 而 我 们 以 为 那 是 上 
帝 。 它 是 我 们 的 力量 产生 的 结果 ， 但 是 它 比 我 们 更 加 强大 。 它 在 我 们 心 
中 : 它 不 会 离开 我 们 ， 它 随时 随地 都 在 对 我 们 言说 .….. 人 的 确 可 以 征服 
自然 ， 但 是 人 要 服从 于 自己 的 思想 。” 名 


这 的 确 就 是 《古代 城邦 》 的 思想 活动 。 开 始 时 ， 古 老 的 信仰 先 于 祖 
先 的 扫 拜 ， 这 是 第 一 卷 和 第 二 卷 前 述 的 对 象 ， 并 勾勒 出 社会 性 的 形式 ， 
同时 社会 性 是 信仰 的 前 所， 是 由 信仰 产生 的 ， 社 会 性 的 形式 当然 包括 家 
族 ， 也 包括 氏族 (其 实说 到 确 ， 氏 族 就 是 家 族 ) 。 后 来 又 出 现 了 城邦 ， 
作品 的 第 三 卷 详细 描述 了 城邦 ， 城 邦 的 世界 是 与 其 原则 联系 在 一 起 的 ， 
只 有 这 样 ， 我 们 才 可 以 理解 这 个 世界 。 


随 着 印 欧 家 族 的 出 现 而 开始 的 演变 ， 到 城邦 的 出 现 便 告 一 段落 ， 并 
表达 了 嫁接 在 古老 信仰 上 的 社会 联系 发 生 的 最 大 扩张 ， 城 邦 是 演变 的 结 
果 ， 但 也 是 演变 提出 的 质疑 ， 从 这 一 时 刻 开始 ， 一 切 便 都 颠倒 了 过 来 。 
因为 城 孝 和 氏族 制度 之 间 ， 实 际 上 是 有 了 矛盾 的 ; 氏族 形成 了 城邦 ， 但 是 
城邦 需要 氏族 解体 才能 够 得 到 充分 的 确认 。 民 族 是 一 种 有 等 级 关系 的 社 
会 形式 ， 但 是 氏族 并 不 排斥 任何 人 。 开 族 中 有 长 幼 之 分 ， 也 有 主人 和 人 
人 (或 者 客人 ) 的 不 同 ， 但 是 大 家 都 是 属于 这 个 氏族 的 ， 也 就 是 说 ， 所 
有 的 人 都 参与 崇拜 。 当 时 的 社会 是 由 一 些 单元 组 成 的 ， 每 个 单元 都 像 一 
个 单子 ， 都 是 自主 的 ， 都 是 自给 自足 的 : “成 千 上 万 的 小 群体 各 自生 
活 ， 相 互 之 间 联 系 很 少 ， 相 互 之 间 也 根本 不 需要 其 他 方 ， 相 互 之 间 既 没 
有 政治 的 联系 ， 也 没有 宗教 的 联系 ， 每 一 个 氏族 都 有 自己 的 范围 ， 都 有 
自己 内 部 的 政府 ， 都 有 自己 的 上 帝 。*( 国 这 样 的 社会 没有 外 在 性 ， 其 至 
没有 边缘 性 ， 它 不 知道 什么 是 “停滞 ”(stasis) ， 什 么 是 内 战 。 相 反 ， 城 
邦 出 现 之 后 〈 第 四 卷 ) ， 突 然 之 间 便 出 现 了 排斥 和 分 裂 ， 历 史上 发 生 的 
五 场 革命 就 是 排斥 和 分 裂 的 表现 。 被 排斥 的 人 ， 无 宗教 信仰 的 平民 为 了 
反对 掌握 霸权 的 人 ， 为 了 反对 贵族 而 斗争 。 随 着 他 们 的 斗争 ， 人 们 开始 
追求 平等 ， 因 为 他 们 一 无 所 有 ， 所 以 他 们 想 要 一 切 ， 继 而 ， 城 邦 内 部 穷 























人 和 有 钱 人 之 间 的 战争 ， 民 主 派 和 贯 族 之 间 的 斗争 没完 没 了 ， 一 直到 被 
征服 之 前 ， 整 个 希腊 变 成 了 一 座 城市 ， 完 全 处 在 俘 消 的 状态 ， 两 派 乱 和 党 
抛弃 了 一 切 其 他 的 考虑 ， 只 顾 互 相 万 杀 。 然 后 市 政 制度 结束 了 (第 五 
卷 ) ， 而 古老 的 信仰 早已 消亡 ， 其 作用 也 浙 渐 土 朋 瓦解 。 昌 然 斯 多 议 主 
义 “ 在 建立 内 部 自由 ”的 同时 ，“ 已 经 使 人 成 为 本 来 意义 上 的 人 ”， 但 是 基 
F000 











不 过 ， 我 们 再 回 到 第 一 苍 ， 从 表面 看 来 ， 菲 斯 泰 尔 非常 严谨 的 证 明 
都 是 在 这 一 卷 当中 建立 的 。 不 管 我 们 在 历史 上 往 回 追溯 多 远 ， 死 亡 从 来 
没有 被 认为 是 “存在 的 解体 ”， 反 而 一 癌 被 认为 是 “一 种 生活 的 简单 变 
化 ”。 一 切 都 是 从 这 种 古老 的 信仰 当中 产生 的 : 人 死 后 一 定 要 有 陵墓， 
要 举行 葬礼 仪式 ， 要 对 死人 进行 时 拜 ， 人 否则 死人 会 报复 活 人 ; 所 以 人 死 
之 后 永远 不 会 像 火 一 样 烛 灭 。 然 而 ， 如 果 没 有 家 寿 ， 就 不 会 有 和 祭礼， 也 
就 是 说 ， 宗 教 的 结社 是 必须 有 的 ， 而 宗教 社团 的 首要 作用 ， 恰 恰 就 是 祭 
礼 。 家 族 牵 涉 到 婚姻 ， 以 保证 家 寿 人 口 的 繁衍 ， 因 此 也 就 是 保证 妹 礼 的 
水 续 。 坟 墓 就 意味 着 家 族 ， 束 意味 痢 地 产 。 的 确 ， 一 开始 时 ， 地 产 意 味 
独 什 么 呢 ， 还 不 就 是 每 个 家 族 担 埋 死 人 的 土地 ? 地 产 是 死人 的 土地 ， 是 
后 代 手 中 不 可 改变 的 不 动产 寄存 物 ， 而 一 代 代 的 后 裔 也 不 过 都 是 过 客 。 
总 体 来 看 ， 攻 墓 、 家 族 、 地 产 是 同一 种 信仰 的 三 种 模式 。 考 古 学 和 证 代 
的 文本 都 不 能 使 我 们 确认 这 种 人 类 社会 起 源 的 说 法 ， 这 难道 还 有 必要 说 
明 吗 ? 一 个 家 族 一 厂 基 地 ， 一 方 基地 一 个 家 族 ， 而 家 族 和 基地 之 间 的 天 
系 是 永远 继承 : 我 们 无 法 通过 历史 来 验证 这 种 说 法 。 守 


不 过 值得 关注 的 是 ， 菲 斯 泰 尔 认为 ， 在 开始 时 ， 死 亡 是 一 种 联系 ， 
而 且 一 种 新 的 社会 性 形 陈 的 诞生 ， 首 要 条 件 是 承认 一 个 新 的 基地 ， 承 认 
一 个 共同 的 祖先 ， 从 家 族 到 氏族 、 大 氏族 和 部 落 ， 再 到 城邦 ， 其 实 经 过 
的 是 同一 条 道路 。 然 而 ， 虽 然 次 十 希腊 和 证 罗马 社会 演变 的 这 种 结构 并 
不 是 菲 斯 泰 尔 所 特有 的 ， 但 是 ， 将 死人 的 军 教 摆 在 特别 突出 的 位 置 上 ， 
作为 “了 最 古老 的 宗教 ?”， 或 者 “最 早 的 宗教 ?， 却 是 菲 斯 泰 尔 的 “发 现 ”。 的 
确 ， 我 们 在 菲 斯 泰 尔 最 直接 的 前 埋 吉 尼 奥 特 、 砚 里 的 思想 中 没有 发 现 这 
种 观点 ， 德 国人 和 古代 作者 ， 甚 至 在 提出 维 斯 太 扫 拜 论 的 作者 的 思想 当 
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中 ， 都 没有 发 现 这 种 看 法 。 弓 而 《古代 城邦 》 的 作者 《在 6 年 之 后 ) 认 
为 ， 一 切 都 是 从 死亡 开始 的 :“ 在 想象 和 昭示 因 陀 多 和 宙斯 之 前 ， 人 先 
是 积 拜 死去 的 人 。 他 害怕 死人 ， 他 向 死人 祈 社 。 似 乎 宗教 感情 就 是 从 这 
里 开始 的 ! 死亡 是 最 初 的 奥秘 。 这 个 最 初 的 奥秘 使 人 走 上 了 妃 寻 其 他 奥 
秘 的 道路 ， 将 人 的 思想 从 可 见 的 东西 上 升 到 不 可 见 的 东西 ， 从 天 地 间 的 





















































过 客 上 升 到 永恒 ， 从 人 上 升 到 神 。”( 辐 


古代 的 文献 当中 没有 任何 一 点 让 我 们 非 要 相信 这 种 转移 ， 倒 是 与 19 
世纪 的 比较 及 其 与 死亡 的 表示 能 够 说 明 这 一 点 : 对 死人 祭礼 的 发 展 和 基 
地 的 问题 ， 也 包括 鬼魂 的 问题 。 菲 斯 泰 尔 在 一 个 手写 的 笔记 当中 间 
道 ;“ 是 什么 样 的 感觉 导致 了 这 种 对 死人 的 祭礼 昵 ?我 对 这 一 事实 感到 
吃惊 ， 古 人 就 像 儿 童 一样 ， 就 像 野 伙 人 一 样 ， 想 象 力 很 强 ， 但 是 理性 能 
力 却 很 差 ， 他 们 害怕 看 到 死人 的 灵魂 再 次 出 现在 他 们 当中 。” 更 有 其 
者 ， 菲 斯 泰 尔 的 论断 和 实证 主义 者 比如 罗 比 内 博士 (docteur Robinet) 
或 者 皮 埃 尔 . 拉 菲 特 (Pierre Laffite ) 对 这 些 问题 的 看 法 有 相似 之 处 。 度 
埃 尔 . 拉 菲 特 在 为 一 本 关于 扩 莫 的 小 册子 题词 时 三 ， 援 引 了 两 段 语 录 ， 
首先 是 一 段 奥 古 斯 特 : 孔 德 的 语录 “ 活 人 越 来 越 多 地 由 死人 统治 了 ， 
这 就 是 人 类 秩序 的 必然 规律 "， 然 后 是 罗 比 内 博士 的 一 句 话 “没有 共 
地 就 没有 城邦 ?。 然 后 拉 菲 特 说 ， 坟 散 首 先是 “一 种 家 族 的 制度 "， 但 是 
基地 的 建立 ， 却 标志 痢 “ 一 种 社会 制度 ”的 建立 。 另 外 ， 对 死人 的 你 
礼 “ 可 以 用 来 完善 我 们 的 天 性 ?>， 对 死人 的 祭礼 是 “使 我 们 最 大 程度 与 兽 
性 分 别 开 来 的 原则 六 “天 发 展 了 我 们 的 联想 生活 ， 因 为 通过 对 死人 的 祭 
祀 ， 我 们 会 想象 到 已 经 无 法 再 看 到 的 逝 者 ”。 一 种 古老 的 记忆 ， 通 过 在 
坟 蕾 、 地 产 和 天 国之 间 建 立 或 者 恢复 的 联系 ， 也 是 值得 我 们 援引 的 。 的 
确 ， 拉 菲 特 认为 ， 社 会 “应当 让 普通 人 将 坟墓 的 位 置 设 在 祖先 的 地 
星 < 这 样 一 来 ， 个 别 的 基地 便 有 了 “双重 的 好 处 ， 一 是 让 我 们 与 家 族 
和 地 产 联系 在 一 起 ， 二 是 与 祖国 也 联系 在 一 起 ”。" “正如 菲利普 -阿里 
埃 斯 指出 的 那样 ， 我 们 见证 了 巴 雷 (Barrés) 、 贝 丽 (Péguy) 、 摩 拉 斯 
关于 “有 血 有 肉 的 祖国 "的 概念 是 如 何 诞生 的 ， 但 是 在 此 之 前 ， 我 们 还 见 
证 了 实证 主义 关于 “祖国 :的 概念 是 如 何 出 现 的 。” 根 据 菲 斯 泰 尔 的 想法 ， 
古人 吕 不 是 上 自发 地 实践 了 回忆 录 的 作者 提出 的 东西 ? 


最 后 ，《 古 代 城邦 》 当 中 贯穿 着 一 种 清晰 的 反 卢 梭 的 观念 。 即 使 这 
本 书 并 不 是 在 有 根 有 据 地 反驳 《社会 契约 论 》， 但 是 菲 斯 泰 尔 从 思想 上 
还 是 更 接近 弗 雷 德里 克 . 勒 普 莱 (FrkdEric Le play) 后 ， 而 且 也 的 确 写 过 
反对 卢梭 的 文字 : 卢梭 赞美 吕 库 古 ， 是 斯 巴 达 的 狂热 的 拥护 者 ， 而 事实 
上 从 来 不 曾 有 过 比 他 “更 暴虐 的 贵族 "， 如 果 说 法 国 大 革命 和 丽 怖 培育 了 
人 们 对 十 人 的 “丑恶 * 而 “罪恶 "的 模仿 ， 对 此 负 有 主要 责任 的 人 ， 就 是 卢 
梭 。 其 次 ， 菲 斯 泰 尔 还 认为 ， 社 会 的 联系 形成 于 某 种 约定 ， 出 于 异化 和 
自由 的 辩证 法 ， 约 定 将 自然 人 改变 成 公民 人 ， 并 使 分 散 的 个 体 人 变 成 政 
治 群 体 。 卢 梭 认 为 是 社会 契约 促进 了 这 一 转变 ， 而 菲 斯 泰 尔 则 认为 是 信 















































仰 。 所 谓 信仰 就 是 对 死人 的 崇拜 ， 而 这 立刻 就 涉及 家 姓 、 婚 姻 、 地 产 : 
这 就 将 一 切 都 联系 在 了 一 起 。 没 有 什么 天 性 状态 ， 人 从 一 开始 就 是 处 
在 “公民 ”状态 ; 或 者 更 准确 地 说 ， 家 族 既 是 这 边 的 ， 又 是 那 边 的 ， 或 者 
还 可 以 说 ， 家 族 既 是 这 种 信仰 的 “摇篮 >， 又 是 其 产物 ， 信 仰 是 唯一 能 使 
人 真正 处 于 天 性 状态 的 东西 ， 在 这 种 状态 当中 ， 和 生活 在 孤独 之 中 的 ， 并 
不 是 个 体 的 人 ， 而 是 家 族 。“ 对 家 族 宗 教 (religion domestique) 来 说 ， 
家 族 是 真正 的 主体 、 真 正 有 生命 的 存在 ， 个 体 只 不 过 是 这 一 存在 中 不 可 


分 割 的 成 员 。?” 局 


家 族 是 天 性 的 ， 但 又 不 完全 是 ， 它 经 常 不 知道 或 者 不 承认 天 性 的 权 
利 或 者 天 性 的 感情 。 为 什么 呢 ? 因 为 家 族 更 多 的 是 “宗教 的 组 合 ， 而 不 
古 天 性 的 组 合 "， 而 且 古 代 的 历史 是 使 个 体 成 为 “奴隶 ”的 这 条 “锁链 ” 逐 
渐 断 裂 的 历史 。 哲 学 为 这 一 事业 做 了 准备 ， 但 是 事业 了 最 终 是 由 基督 教 完 
成 的 。“ 父 杀 ? 灵 失 了 圣 职 ， 只 留 下 “天 性 赋予 他 ”的 权威 ， 权 利 接近 “ 公 
平和 天 性 ”地产 “不 再 产生 于 宗教 ， 而 是 产生 于 劳动 ?。 于 是 现代 社会 
开始 了 , “我 们 的 研究 也 便 停止 在 使 古代 政治 和 现代 政治 具有 分 别 的 这 
条 分 界线 上 ”。 


忆 体 来 看 ， 一 股 使 人 信服 的 力量 员 穿 着 全 书 ， 这 是 不 可 否认 的 ， 读 
者 从 书 中 似乎 懂得 了 已 经 永远 成 为 过 去 的 世界 是 如 何 诞生 的 ， 它 的 结构 
是 什么 样子 ， 以 及 它 是 如 何 运 行 的 。 但 是 作者 的 严谨 只 是 表面 上 的 ， 那 
不 是 真正 的 严 说， 作品 的 力量 更 多 地 产生 于 言辞 的 感染 力 ， 而 不 是 论证 
的 准确 ， 不 是 论证 的 精准 连贯 。 在 介绍 菲 斯 泰 尔 的 理论 疑难 的 那 一 章 当 
中 ， 我 们 还 可 以 倾 癌 于 认为 ， 在 他 的 文字 表达 当中 ， 要 在 坟墓 和 家 庭 之 
间 建 立 联系 并 非 易 事 ， 攻 蔓 和 家 许 既 是 一 回 事 ， 又 不 是 一 回 事 。 如 何 反 
映 两 种 宗教 观 昵 ?从 更 加 深刻 的 意义 上 说 ， 他 的 社会 机 器 是 缺乏 运动 
的 : 我 们 看 得 出 来 社会 是 如 何 变化 的 ， 但 是 我 们 丝 坚 看 不 出 他 的 社会 为 
什么 变化 。 人 们 为 什么 突然 有 一 天 摆脱 了 目 给 目 足 的 氏族 社会 呢 ? 对 这 
个 问题 ， 只 有 一 个 回答 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 是 既 没 有 问题 ， 也 没有 回 
答 ， 而 只 是 对 人 类 连续 前 进 的 简单 肯定 ， 那 是 演变 的 规则 ， 是 进步 的 规 
律 ， 也 就 是 说 ， 是 变化 的 茶 种 神奇 的 推动 力 ， 是 不 言 而 喻 的 事实 ， 只 要 
在 每 个 阶段 赋予 其 恰当 的 名 称 就 足够 了 ; 这 既是 外 在 于 人 的 一 个 普遍 规 
I 


然而 ， 当 城邦 形成 之 后 ， 便 出 现 了 另外 一 种 场景 城邦 不 再 是 一 个 
统一 的 世界 ， 而 是 一 个 分 裂 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 从 一 开始 便 有 一 种 


















































强大 的 动力 推动 着 它 ， 这 个 推动 力 就 是 民事 战争 。 的 确 ， 城 邦 目 建 立 起 
来 ， 便 不 断 地 被 一 场 一 场 的 章 命 塑造 和 摧毁 看 。 


我 们 最 后 还 要 指出 的 是 ， 菲 斯 泰 尔 对 古代 文献 的 使 用 也 很 奇怪 。 只 
要 他 一 接触 到 菏 个 主题 ， 从 题材 和 年 代 都 不 一 样 的 相关 作者 ， 便 和 极 一 股 
脑 儿 地 引述 在 一 起 ， 因 为 他 的 原则 就 是 ， 必 须 有 一 种 ， 最 好 是 有 多 种 文 
献 资料 作为 佐证 。 简 而 言 之 ， 西 守 罗 可 以 与 荷 马 、 波 菲 利 放 在 一 起 ， 菲 
斯 泰 尔 感 兴趣 的 ， 只 是 文献 中 的 一 个 词 、 半 句 话 、 一 句 证 ， 而 上 下 文 内 
容 可 以 完全 忽略 不 计 。 最 后 ， 慕 剧 作品 是 从 字面 意义 上 来 理解 的 ， 似 乎 
里 面 写 的 ， 都 是 现实 的 描写 ， 是 实际 的 生活 ， 不 管 是 匡 礼 还 是 其 他 的 东 
西 ， 挨 斯 库 罗 斯 和 一 个 词典 的 编者 没有 任何 差别 。 


“不 顾 一 切 ” 的 城邦 


在 写 《 古 代 城 邦 》 的 时 候 ， 菲 斯 泰 尔 心中 想 的 是 “现代 城邦 "， 但 是 
比较 的 方式 有 两 种 : 关注 相 似 之 处 ， 或 者 相反 ， 只 指出 不 同 之 处 。 在 这 
方面 ， 他 坚定 地 选择 了 后 者 。 在 他 的 书 发 表 之 后 的 一 些 年 里 (不 省 怎么 
说 是 在 1870 年 之 前 ) ， 他 萌生 了 写 第 二 部 作品 的 打算 ， 写 作 内 容 是 从 起 
源 一 直到 1789 年 的 “法国 城 邦 "。 最 后 的 结 末 完 全 不 一 样 ， 但 是 他 最 开始 
时 的 打算 是 这 样 。\3 


我 们 从 头 至 尾 将 菲 斯 泰 尔 的 作品 批判 了 一 番 ， 指 出 了 作品 内 在 逻辑 
上 是 缺乏 条 理 的 。 但 是 尽管 如 此 ，《 上 古代 城邦 》 仍 然 是 一 本 重要 的 作 
品 ， 一 部 划时代 的 作品 ， 它 改变 了 人 们 的 研究 领域 (至 少 在 法 国 是 这 
样 )， 提 出 了 真正 的 问题 ， 建 立 了 新 的 思想 对 象 。 磊 斯 泰 尔 说 的 “ 纪 话 
斯 ”(genos) 或 者 “氏族 ”(gens) 三 从 来 就 没有 以 这 种 形式 存在 过 。 剩 
下 的 问题 就 是 ， 这 个 伪 对 象 引 发 了 一 场 伪 讨论 ， 吸 引 人 们 注意 杀 族 关系 
在 城邦 诞生 中 的 作用 ， 还 要 注意 在 一 切 社会 结构 形成 中 的 作用 ， 以 及 在 
形成 的 社会 集团 中 的 作用 。 


印 欧 的 事实 使 他 没有 停留 在 十 希腊 人 和 古风 马 人 在 年 代 的 差异 上 ， 
而 且 使 < 古代 城邦 "这 一 新 的 思想 对 象 的 建立 成 为 可 能 ， 同 时 强调 宗教 上 
的 意义 。 这 是 一 种 “思想 的 画卷 ”” 有 点 类 似 于 韦伯 的 “理想 型 "。 昌 然 受 
到 人 们 的 批评 ， 经 过 一 再 加 工 ， 经 过 一 次 次 重新 提出 ， 但 不 管 怎么 样 ， 
这 个 思想 的 对 象 仍然 是 现实 的 ， 而 且 不 仅 在 古代 历史 领域 ， 在 其 他 领域 
也 一 样 。 名 
































我 们 很 难说 菲 斯 泰 尔 是 个 自由 思想 家 ， 但 他 不 是 天 主教 徒 ， 他 的 城 
邦 是 一 个 完全 由 宗教 确定 了 结构 的 世界 ， 宗 教 其 至 是 社会 联系 的 源头 。 
没有 宗教 ， 也 就 不 可 能 有 群体 。 这 个 时 候 ， 涂 尔 干 的 名 字 出 现 了 。 涂 尔 
干 是 巴黎 高 等 师范 学 院 的 学 生 ， 当 时 菲 斯 泰 尔 是 巴黎 高 等 师范 学 院 的 导 
师 ， 他 受到 菲 斯 泰 尔 的 影响 ， 和 菲 斯 泰 尔 共 同 思考 了 一 些 问 题 ， 但 他 也 
反对 菲 斯 泰 尔 的 一 些 思想 ， 总 而 言 之， 涂 尔 干 是 在 菲 斯 泰 尔 的 思想 基础 
上 进行 思考 的 ， 尤 其 是 在 关于 宗教 这 个 重要 问题 上 。 伟 除了 涂 尔 干 和 社 
会 学 之 外 ， 难 道 《古代 城邦 》 不 能 被 当 作 一 种 错误 的 研究 来 看 待 ， 并 且 
被 当成 是 对 宗教 进行 批判 性 思考 的 标杆 吗 ? 今天 的 人 们 正在 回归 对 宗教 
问题 的 批判 性 思考 ， 至 少 这 也 是 今天 的 一 个 问题 。 


最 后 ， 我 们 可 以 在 《古代 城邦 》 当 中 看 到 菲 斯 素 尔 对 历史 的 定义 。 
这 个 定义 并 非 没有 产生 反 啊 :“ 历 史 不 仅仅 研究 物质 事实 和 社会 制度 ; 
其 真正 的 研究 对 象 是 人 的 心灵 ; 历史 研究 应 当局 发 人 们 认识 在 人 类 生活 
的 不 同年 龄 阶段 ， 人 的 心灵 曾经 相信 过 什么 ， 想 过 什么 ， 有 过 什么 样 的 
感觉 "， 历 史 就 是 “心灵 ”(psyche) 或 者 信仰 的 历史 科学 ， 历 史 就 是 “人 
的 科学 ”， 而 且 是 研究 “在 人 的 心中 发 生 的 变化 ”的 科学 。 














1. 菲 斯 泰 尔 - 德 : 库 朗 热 :， 《古代 城邦 》 (Fustel de Coulanges，La Cité antique，Paris，Flammarion,“Champs”，2009，p. 546) 。 本 文 是 1984 年 《古代 城邦 》 这 本 书 
在 “Champs” 从 书 第 一 次 再 版 时 的 前 言 ( 第 I 页 到 第 XXIV 页 )。 


2. 菲 斯 泰 尔 - 德 : 库 朗 热 : 《古代 城邦 》 (Fustel de Coulanges，La Cité antique，Paris，Flammarion,“Champs”，2009，p. 546) 。 本 文 是 1984 年 《古代 城邦 》 这 本 书 
在 “Champs” 从 书 第 一 次 再 版 时 的 前 言 (第 I 页 到 第 XXIV 页 ) ， 附 录 一 ， 第 627 一 640 页 。 





1865 年 3 月 7 日 的 信 。 见 于 巴里 尔 (M. J. Baril) 的 档案 资料 。 





每 次 再 版 的 印 数 没 有 保留 。 但 我 们 可 以 大 胆 地 估计 一 下 : 假设 每 次 印 数 为 2000 册 或 者 3000 册 ，1924 年 总 销售 数量 达到 令 人 震惊 的 55000 册 到 80000 册 。 从 1920 年 到 
1922 年 每 一 次 的 重印 数 为 3000 册 ，1923 年 为 5000 册 似乎 是 这 个 数 ) ， 因 此 估计 销售 80000 册 的 可 能 性 似乎 更 大 。 后 来 ， 除 了 阿 歇 特 出 版 社 重 版 之 外 ， 还 有 其 他 的 出 版 
社 出 版 过 《古代 城邦 》 这 本 书 。 

















5. “本 书 的 主要 目的 ， 是 指出 一 些 人 类 原始 的 观念 ， 比 如 古代 法 律 所 反映 的 一 些 观念 ， 并 指出 这 些 观 念 和 现代 思想 之 间 的 关系 。” 菲 斯 泰 尔 当 时 还 不 知道 有 这 本 书 ， 
因为 这 本 书 到 1874 年 才 翻 译 成 了 法 文 。 





6. 《论坛 报 》，1864 年 11 月 11 日 ，《 历 史 和 文学 批评 杂志 》，1866 年 第 1 期 ， 第 232 一 238、252 一 258 页 ; 《时 代 》 杂 志 ，1865 年 12 月 1 日 至 14 日 刊 ，《 下 莱茵 河 信 使 
杂志 》，1865 年 1 月 6 日 。 





7 站 1868 年 4 月 7 日 写 给 路 易 - 梅 纳 尔 的 信 。 见 于 尚 皮 伟 的 《 菲 斯 泰 尔 - 德 - 库 朗 热 的 政治 和 宗教 观念 》 (E. Champion, Les Idées politiques et religieuses de Fustel de 
Coulanges, Paris, 1903) 。 


8. 菲 斯 泰 尔 懂 德 文 吗 ? 在 他 写 给 添 恩 凯 尼 格 (Warnkoenig〉 的 第 一 封 信 中 详 见 前 文 所 引 《 古 代 城 邦 》， 第 637 页 ) ， 他 说 “他 不 懂 德 文 ”， 并 为 此 感到 抱歉 。 但 是 在 
他 的 行政 管理 档案 当中 ， 有 人 发 现 一 些 关于 个 人 状况 的 说 明 ， 在 * 懂 什么 语言 ”一 项 ， 他 填 的 有 ”“ 德 文 ”;， 另 外 在 他 的 研究 笔记 当中 ， 有 对 德 文 作 品 的 参照 〈 数 量 很 少 ) 。 
因此 我 们 可 以 认为 ， 他 能 够 看 得 懂 德 文 ， 或 者 勉强 可 以 看 得 懂 ， 但 是 不 能 用 德 文 写 作 ， 不 能 讲 德 文 。 




















9. 详 见 1865 年 9 月 7 日 至 14 日 的 《公共 教育 杂志 》 上 刊载 的 博 德 吕 〈F. Baudry) 的 文章 。 
10. 详 见 前 文 所 引 《 古 代 城 邦 》 第 638 页 收录 的 信 。 


1 1 见于 《法 国文 学 和 科学 发 展 报告 文集 》 (Recueil des Rapports sur le progrés des lettres et des sciences en France, Paris, 1867) 。 


12 详 见 杜 梅 泽 尔 的 《神话 与 史诗 (第 一 卷 ) 》 (G. Dumézil, Mythe et épopée, I, Paris, Gallimard,1968, p. 15 一 16) ; 《与 杜 梅 泽 尔 的 谈话 》， 载 《一 个 时 代 的 记事 
(“Entretien avec G. Dumézil”,Cahiers pour un temps, Paris, 1981, p. 16 一 44) 。 


















































13. 他 写 于 1864 年 11 月 4 日 的 信 《〈 见 于 前 文 所 引 《 古 代 城邦 》， 第 639 页 ) 。 

14. 关于 印度 的 喘 陀 ， 详 见 夏 尔 : 马 拉 默 德 的 《神话 词典 》 (Charles Malamoud, Dictionnaire desmythologies, Paris, Flammarion, 1981) 。 

15. 详 见 前 文 所 引 皮 埃 尔 ' 维 达尔 一 纳 凯 的 《希腊 民主 的 传统 》。 

16. 详 见 前 文 所 引 菲 斯 泰 尔 - 德 : 库 朗 热 的 《古代 城邦 》， 第 235 页 。 

17. 菲 斯 泰 尔 ' 德 . 库 朗 热 : 《古代 城邦 》， 第 190 页 。 

18. 菲 斯 泰 尔 ' 德 . 库 朗 热 : 《古代 城邦 》， 第 170 页 。 

19. 汉 弗 莱 斯 《家族 、 妇 女 和 死亡 》 (S. C. Humphreys, The Family, Women and Death, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1983, p. 79 一 130, 136 一 143) 。 

20. 胡 尔 曼 (M. Hullman) 也 许 是 个 例外 。 胡 尔 曼 是 尼 布 尔 的 对 头 ， 戈 德 贝 里 〈P. A. De Goldbery) 在 翻译 尼 布 尔 的 《罗马 史 》 (Histoire romaine) 第 七 卷 中 ， 简 单 介 
绍 了 他 的 立场 (第 109 一 110 页 ) 。 他 认为 ， 在 氏族 的 起 源 当 中 ， 既 有 祭礼 的 共同 体 ， 也 有 共同 的 幕 地 。 感 谢 安 波 洛 〈C.Ampolo) 提醒 我 注意 到 这 一 段 文字 。 

21. 见 前 文 所 引 菲 斯 泰 尔 的 《古代 城邦 》， 第 51 页 。 

22. 皮 埃 尔 : 拉 菲 特 ，《 关 于 巴黎 墓地 的 一 般 思考 》 (Considérations générales & propos descimetiares de Paris, Paris, 1874) 。 

23. 见 菲利普 -阿里 埃 斯 在 《 面 对 死 亡 的 人 》 (Ph. Aries, L'Homme devant la mort, Paris, Le Seuil,1977, p. 503 一 535〉 中 援引 的 吉 拉 尔 (J. Girard) 的 回忆 录 (巴黎 ，1801 
年 ) 。 

24. 弗 雷 德里 克 . 勒 普 莱 〈1806 一 1882) 是 法 国 的 政治 家 和 社会 学 家 ， 曾 经 是 矿山 工程 师 ， 曾 到 欧洲 各 地 旅行 ， 并 根据 自己 的 经 验 发 展 出 一 种 通过 比较 对 各 种 社会 进行 
研究 的 方法 ， 被 认为 是 法 国 社会 学 的 先驱 。 译 者 注 

25. 详 见 前 文 所 引 菲 斯 泰 尔 的 《古代 城邦 》， 第 163 页 。 

2 6 本 《古代 法 国 的 政治 制度 史 》 (Histoire des institutions politiques de lancienne France, Paris, Hachette,1875) 。 

27. 菲 利 克 斯 布 里 奥 在 《对 纪 诺 斯 的 性 质 的 研究 》 (Félix Bourriot Recherches sur la nature du genos,Lille, 1976) 激烈 地 反对 “ 纪 诺 斯 ”， 他 认为 《古代 城邦 》“ 从 某 种 意 


义 上 成 了 纪 诺 斯 的 典型 ”(71 页 ) 。 关 于 这 一 颇 为 复杂 的 问题 ， 详 见 鲁 塞 尔 的 《部 落 和 城邦 》 (D. Roussel, Tribu et Cité,Paris, Les Belles Lettres, 1976) ; 最 后 还 有 汉 弗 莱 
斯 的 《 菲 斯 泰 尔 : 德 . 库 朗 热 和 希腊 的 纪 诺 斯 》〈S. C. Humphreys,“Fustel de Coulanges and the Greek genos”, Sociologia del diritto, 3, 1982, p. 35 一 44) 以 及 同一 出 版 社 出 版 
的 莫 米 利 亚 诺 的 《 菲 斯 泰 尔 : 德 - 库 朗 热 及 其 对 古 罗马 的 最 新 研究 ) (A.Momigliano,“Fustel de Coulanges e la recente ricerca su Roma arcaica”, p. 27 一 33) 。 











28. 我 们 想到 的 是 古 斯 塔 夫 : 格 洛 茨 〈G.Glotz) 、 皮 加 尼 奥 尔 (A.，Piganiol) 、 芬 利 〈M.， LEFinley) ;除了 他 们 之 外 ， 还 有 马 斯 硅 利 〈E.，Masqueray) 、 伊 祖 雷 (J. 
Izoulet) ， 等 等 ， 详 见 芬 利 ， 《古代 城邦 : 从 菲 斯 泰 尔 . 德 : 库 朗 热 到 马克 斯 :韦伯 及 其 他 》， 载 《神话 ， 记 忆 ， 历 史 》 (M. I Finley,“La Cité antique: de Fustel de 


Coulanges a Max Weber et au-dela”, Mythe,mémoire, histoire, Paris, Flammarion, 1981, p. 89 一 120) 。 








29. 卢 克 斯 :，《 埃 米尔 : 涂 尔 干 》(S. Lukes, Emile Durkheim, Londres, Penguin Press, 1973) ， 莫 米利 亚 诺 :， 《 菲 斯 泰 尔 : 德 库 朗 热 的 古代 城 孝 》， 载 《古代 和 现代 的 历 
史 问 题 》 (A. Momigliano,“La Cité antique de Fustel de Coulanges”, Problames d’historiographie ancienne et moderne, Paris,Gallimard, 1983, p. 420 一 422) 。 尚 博 尔 东 : 《 埃 
米尔 : 涂 尔 干 : 社会 问题 是 科学 的 对 象 ， 从 道德 到 政治 ? 》， 载 《批评 杂志 》 (J.-Cl. Chamboredon,“Emile Durkheim: le social, objet de science.Du moral au politique?”, in 
Critique, juin-juillet 1984, p. 460 一 531) 。 








1919 年 斯 特 拉 斯 堡 文学 院 的 古代 史 


1919 年 ， 新 的 斯 特 拉 斯 堡 文学 院 回归 法 国 ， 重 新 开放 时 ， 教 授 古 代 
历史 的 有 两 个 代表 人 物 : 1 月 份 来 的 安 德 烈 - 皮 加 尼 奥 尔 (André 
Piganiol) 和 了 欧 仁 : 卡 分 雅克 (Eugene Cavaignac) 。 卡 芬 雅克 负责 希腊 和 
东方 历史 .也 ， 皮 加 尼 奥 尔 负责 罗马 史 。 皮 加 尼 奥 尔 是 他 的 老师 夏 尔 : 普 
费 斯 特 〈Charles Pfister) 介绍 到 斯 特 拉 斯 堡 文学 院 来 的 ， 那 年 他 36 岁 ， 
1916 年 答辩 通过 了 博士 论文 ， 从 1919 年 到 1928 年 在 斯 特 拉 斯 堡 文学 院 教 


书 . 里 


由 于 种 种 原因 ， 介 绍 一 下 古代 史 在 斯 特 拉 斯 堡 文学 院 的 诬 程 设置 状 
况 和 思想 地 位 ， 可 以 使 我 们 对 菲 斯 泰 尔 ' 德 ' 库 明 热 这 个 人 有 所 了 解 ， 或 
者 至 少 了 解 一 些 与 他 有 关 的 事 。 菲 斯 泰 尔 1860 年 10 月 得 到 斯 特 拉 斯 堡 文 
学 院 的 任命 ， 从 1862 年 开始 讲授 历史 ， 一 直到 1870 年 他 应 邀 到 巴黎 高 等 
师范 学 院 任教 。 他 讲授 的 最 有 名 的 课程 是 1862 一 1863 学 年 的 读 ， 当 时 的 
题目 是 “ 论 古 人 的 家 许 与 国家 ”。1864 年 出 版 的 《古代 城邦 》 就 是 根据 这 
个 学 年 的 讲义 改编 的 。 这 本 书 先是 由 作者 付费 在 斯 特 拉 斯 堡 印刷 。 普 费 
斯 特 也 在 斯 特 拉 斯 堡 新 的 文学 院 教 历 史 ， 所 以 除了 德国 的 插曲 之 外 ， 从 
某 种 程度 上 也 等 于 是 继承 了 菲 斯 泰 尔 的 衣钵 。 对 这 一 点 ， 普 费 斯 特 是 最 
清楚 的 。 他 的 第 一 次 公开 课 开 谍 日 期 是 1919 年 1 月 20 日 ， 在 开始 正式 上 


课 之 前 ， 他 首先 向 他 的 老师 致敬 。 团 ) 


为 外 ， 在 一 封 著名 的 信 中 ， 菲 斯 泰 尔 在 阿尔 院 斯 (Alsace〉 的 问题 
上 反对 聚 森 :“ 你 脱离 你 的 历史 研究 反对 法 国 ， 我 也 离开 我 的 研究 领域 
对 你 做 出 回应 。” 三 一 个 人 的 国籍 不 在 于 他 属于 哪个 人 种 ， 也 不 在 于 他 
讲 什么 语言 ， 而 在 于 他 想 成 为 哪个 国家 的 人 :“ 如 宁 说 阿尔 蔷 斯 现在 和 
将 来 都 古 法国 的 ， 那 只 是 因为 它 的 意愿 。” 从 更 加 宽泛 的 意义 上 说 ， 菲 
斯 泰 尔 义 回 到 原来 的 争论 当中 ， 竟 力 在 《上 古代 法 国 的 政治 制度 史 》 
《1874 年 ) 中 证 明 ， 现 代 法 国 更 多 的 是 起 源 于 古 多 马 ， 而 不 是 古 希 腊 。 


( 注 ) 




















除了 地 理 和 历史 的 原因 之 外 ， 还 有 一 个 史学 上 的 原因 ， 这 是 作为 独 


立 学 科 的 古代 史 所 特有 的 原因 。 的 确 ，20 世 纪 初 有 一 股 潮 流 与 德国 史学 
是 有 区 别 的 ， 尤 其 是 像 格 洛 次 、 热 尔 内 一 些 人 ,但 是 也 包括 吉 罗 
(Guiraud) 和 比利时 人 弗 兰 科 特 (Francotte) 。 然 而 ， 莫 米利 亚 话 在 一 
篇 重要 的 关于 《古代 城邦 》 的 书评 中 明确 指出 ， 只 有 参照 菲 斯 泰 尔 ， 才 
能 够 为 这 一 潮流 定位 ， 并 理解 这 一 潮流 在 哪些 方面 、 为 什么 与 德国 当代 
的 研究 成 果 不 同 。 反 为 了 用 一 句 话 确定 菲 斯 泰 尔 的 “历史 ”的 特点 ， 我 们 
可 以 说 ， 他 的 “历史 ”是 以 古代 文献 为 基础 的 ， 是 用 比较 方法 来 研究 的 ， 
不 是 “将 各 种 各 样 的 事件 堆积 在 一 起 .……. 而 是 社会 事实 的 科学 ， 也 融 是 
社会 学 "。 在 这 一 点 上 ， 菲 斯 泰 尔 和 涂 尔 干 之 间 的 关系 的 问题 被 担 了 出 
来 ， 握 更 何况 皮 加 尼 奥 尔后 来 提 到 这 两 个 人 ， 并 声称 自己 承继 了 两 个 人 
的 思想 。 涂 尔 干 既 是 中 继 ， 又 是 断裂 点 。 皮 加 尼 奥 尔 和 十 斯 塔 夫 . 格 洛 
次 一 样 ， 先 是 通过 涂 尔 干 接触 到 菲 斯 泰 尔 ， 后 来 又 脱离 了 他 。 


1917 年 ， 皮 加 尼 奥 尔 刚刚 答辩 通过 了 关于 罗马 起 源 的 博士 论文 ， 给 
阿尔 伯 特 : 格 勒 尼 埃 (Albert Grenier〉 写 信 :“ 我 主要 是 想 在 菲 斯 泰 尔 的 
《古代 城邦 》 的 基础 上 提出 一 些 新 的 想法 ， 我 的 研究 完全 是 朝 看 这 个 方 
向 努力 的 。” 三 在 一 期 《法 国 的 阿尔 萨 斯 》《〈1930 年 3 月 16 日 ) 杂志 上 ， 
他 为 纪念 菲 斯 泰 尔 100 周 年 诞辰 写 过 一 般 文 草 : 《 菲 斯 泰 尔 ' 德 ` 库 六 热 的 
研究 方法 》 (La méthode de Fustel de Coulanges) 。"5 在 他 负责 撰写 
1933 年 出 版 的 《法 国 科 学 》 (La Science francaises)“ 古 代 学 ”部 分 时 ， 
他 再 一 次 将 菲 斯 泰 尔 放 在 显赫 的 地 位 上 。" 吉 最 后 ，1955 年 ， 在 讲 到 自己 
时 ， 他 提 到 : “我 的 博士 论文 .….…. 定 义 了 两 种 类 型 的 社会 ， 实 际 上 是 为 
了 让 菲 斯 泰 尔 的 论断 变 得 更 加 复杂 。”* 忆 


至 于 涂 尔 干 和 涂 尔 干 的 学 派 ， 皮 加 尼 奥 尔 当 然 也 提 到 过 ,但 是 不 那 
么 经 常 ， 或 者 提 得 很 少 。 仍 然 是 在 1955 年 ， 在 题 为 《 何 为 历史 ? 》 
CQu'est-ce que ]histoire? ) 的 一 篇 讲 心里 话 的 综述 性 的 文章 当中 ， 他 
明确 说 : “我 开始 时 欣 沉 的， 是 涂 尔 干 的 学 派 ， 在 本 世纪 初 ， 涂 尔 干 的 
学 派 非常 著名 。 我 这 是 在 重 提 非 常 幼稚 的 回忆 吗 ? 当 我 出 发 去 罗马 学 院 
读书 的 时 候 ， 我 的 行李 里 融 的 就 有 《社会 学 年 鉴 》 (L’année 
sociologique) ! 当然 ， 我 根本 就 没有 翻 开 过 这 本 书 。”S 


这 样 一 来 ， 我 们 可 以 更 好 地 理解 皮 加 尼 奥 尔 在 向 《斯 特 拉 斯 堡 文学 
院 通 讯 》 的 读者 介绍 古代 历史 研究 所 及 其 图 书馆 的 时 候 ， 为 什么 、 又 是 
在 何 种 思想 指导 之 下 ， 写 了 下 面 这 样 一 段 话 的 :“ 上 古代 历 史 研 究 所 拥有 
德国 人 为 这 一 学 科 提供 的 完善 的 研究 工具 书 .…… 这 里 法 国 的 研究 成 果 不 



































多 。 然 而 ， 我 们 可 以 很 容易 地 注意 到 ， 菲 斯 泰 尔 : 德 : 库 妇 热 在 晚期 ， 也 
终于 开始 有 德国 的 第 子 。 在 我 们 的 书 染 上 ， 有 德国 1907 年 出 版 的 第 一 个 
版 本 的 《古代 城邦 》， 而 且 德 国 最 近 关 于 罗马 社会 的 组 织 的 一 些 研究 成 
末 ， 证 明 《 政 治 制度 史 》 所 产生 的 影响 ， 而 且 他 们 也 承认 这 种 影响 是 存 
在 的 。” 弓 这 是 在 衡量 德国 和 法 国 在 史学 上 的 差距 ， 但 是 也 表明 事情 朝 
独 好 的 方 癌 发 生 了 变化 ， 因 此 菲 斯 泰 尔 成 了 可 供 诺 加 尼 奥 尔 判断 其 研究 
所 图 书馆 的 一 个 标准 。 


如 果 说 在 1919 年 的 时 候 ， 一 提 到 古代 历史 就 不 可 能 不 提 到 菲 斯 泰 尔 
这 个 人 人， 那么 一 提 到 古代 历史 ， 也 不 能 不 谈 到 斯 特 拉 斯 堡 新 的 文学 院 的 
环境 、 为 学 院 提 供 的 不 同 寻 常 的 工具 书 ， 以 及 尤其 是 在 这 里 工作 的 人 们 
的 良好 意愿 。 志 ) 


当时 各 研究 所 相互 之 间 有 交流 : 如 西安 - 费 弗 尔 和 马克 . 布 洛 赫 的 办 
公 室 “ 门 对 门 ， 而 且 大 家 的 门 平时 都 是 开 着 的 "。\S 毫 无 疑问 的 是 ， 在 几 
年 的 时 间 里 ， 那里 吹 来 股 “ 综 合 精 神 ” 之 风 ， 这 是 享 利 :贝尔 (Henri 
Berr) 的 原 话 . 三 ， 其 最 好 的 表现 也 许 就 是 星期 六 召集 的 会 议 。 会 议 是 从 
1920 年 1 月 开始 的 ， 参 加 会 议 的 人 员 当 中 ， 很 快 就 包括 了 三 个 专业 的 人 
(哲学 和 东方 学 ， 宗 教 史 ， 社 会 史 ) : “会 议 就 是 自由 地 聊天 ， 在 聊天 
的 过 程 中 ， 参加 会 议 的 同事 互相 了 解 和 介绍 最 近 有 什么 新 书 ， 并 讨论 这 
些 新 书 的 价值 。” 忆 然而 在 社会 史 专 业 的 会 议 当 中 (会 议 在 现代 历史 研 
究 所 举办 ) ， 阿 尔 伯 特 : 格 勒 尼 埃 对 皮 加 尼 奥 尔 的 新 书 《 古 罗马 游戏 研 
究 》 (Recherches sur les jeux romains) 进行 讨论 (而 且 他 也 指出 了 作者 
的 思想 “受到 的 极 大 影响 "' 当 ) 。 在 同一 个 专业 的 会 议 当 中 ， 我 们 还 可 以 
举 另 外 一 个 例子 ，1923 年 1 月 20 日 ， 皮 加 尼 奥 尔 介 绍 了 吕 西 安 . 费 弗 尔 的 
最 新 作品 《大 地 与 人 类 的 演进 》 (La Terre et Devolution humaine) ; 然 
后 对 此 进行 了 讨论 ， 费 弗 尔 本 人 也 参加 了 讨论 。 疆 参加 讨论 的 还 有 部 利 
- 布 里 格 (Henri Baulig〉 和 英里 斯 : 哈 布 瓦 赫 。 























1 六 见于 夏 尔 一 奥 利 维 耶 . 卡 博 内 尔 和 利 韦 主编 的 《年 鉴 的 摇篮 ， 斯 特 拉 斯 煲 的 环境 : 二 十 世纪 初期 法 国 的 历史 》 (Ch.-O. Carbonell et G. Livet [dir.], Au berceau des 
les, le milieu strasbourgeois. L’histoire en France au début du XXe siécle, Toulouse, Presses de |’Institut d’études politiques de Toulouse, 1983, p. 41 一 43) 。 关 于 东方 学 在 
斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 地 位 ， 详 见 埃 德 蒙 弗 勒 祖 尔 (Edmont Frézouls〉 的 文章 (同上 ， 第 39 一 41 页 )。 








关于 安 德 烈 - 皮 加 尼 奥 尔 的 参考 书目 ， 详 见 厄 尔 贡 的 《法 兰 西 文学 院 》 (J. Heurgon, Acadkmie des Inscriptions et Belles-Lettres, C.R., 1970, p. 573 一 586) 。 








3. 普 费 斯 特 认 识 菲 斯 泰 尔 时 ， 菲 斯 泰 尔 是 巴黎 高 等 师范 学 院 的 导师 。 他 曾 说 过 : “如 果 有 一 天 斯 特 拉 斯 堡 归还 法 国 ， 你 们 当中 有 人 在 那里 的 文学 院 担 任 我 曾 担任 过 的 
教 职 ， 请 他 在 开课 的 那天 还 记得 我 。”( 普 费 斯 特 《 法 国 的 阿尔 萨 斯 》 [“L’Alsace Francaise”] ，1930 年 3 月 16 日 ， 第 206 页 。) 





4. 1870 年 10 月 27 日 《 写 给 柏林 大 学 教授 蒙 森 的 回信 》 (“Réponse a M. Mommsen, professeur a Berlin”) 。1872 年 2 月 13 日 ， 在 阿尔 萨 斯 耶稣 教 福音 联盟 的 支持 之 下 ， 


菲 斯 泰 尔 做 了 一 次 报告 ， 题 目 是 关于 科 尔 贝 《Colbert) 的 。 





他 自己 也 说 过 : “我 既 不 是 研究 古 罗马 语 语文 学 的 ， 也 不 是 从 事 日 耳 曼 语 语文 学 研究 的 。” 详 见 这 一 期 《法 国 的 阿尔 萨 斯 》 当 中 布 洛 赫 的 文章 《 菲 斯 泰 尔 ' 德 ` 库 朗 
热 ， 研 究 法 国 起 源 的 历史 学 家 》 (“Fustel de Coulanges, historien des origines francaises”, p. 206 一 209) 。 








葛 米 利 亚 诺 ; 《论文 集 》 (Contributi V, L p. 160 一 178) 。 


我 们 知道 ， 涂 尔 干将 他 的 关于 备 德 斯 鸠 的 博士 论文 〈1892 年 ) 题词 献 给 了 菲 斯 泰 尔 〈 详 见 前 文 第 154 页 ) 。 





厄 尔 贡 在 前 面 所 引 作品 第 577 页 提 到 过 这 封 信 的 内 容 。 


皮 加 尼 奥 尔 : 《 菲 斯 泰 尔 . 德 库 朗 热 的 研究 方法 》 (A. Piganiol,“La méthode de Fustel deCoulanges”, L'Alsace Francaise, 16mars, 1930, p. 213 一 215) 。 他 在 这 篇 文章 
中 写 道 :“ 在 菲 斯 泰 尔 的 身上 ， 历 史 与 社会 学 协调 为 一 体 .….….” 























“成 就 了 《古代 城邦 》 的 光荣 的 ， 是 比较 的 方法 在 作品 中 首次 使 用 于 对 历史 现象 的 研究 。”( 第 239 页 ) 


《形而上学 和 道德 杂志 》 (Revue de métaphysique et de morale, 3, 1955, p. 246) 。 





《形而上学 和 道德 杂志 》 (Revue de métaphysique et de morale, 3, 1955, p. 246) 。 


《斯 特 拉 斯 堡 文学 院 通讯 》 (Bulletin de la Faculté des lettres de Strasbourg, 1, 4, 1923, p. 135 一 136) 。 研 究 所 的 每 个 导师 都 应 邀 从 不 同 的 角度 介绍 研究 所 。 


可 参见 克 雷 格 的 《英里 斯 - 哈 布 瓦 赫 在 斯 特 拉 斯 堡 》， 载 《法 国 社会 学 杂志 》 (J. E. Craig,“Maurice Halbwachs a Strasbourg”，Revue francaise de sociologie, t. XX, 
1979, p. 273—292) 。 
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Combats pour 1’histoire,Paris, Armand Colin, 1953, p. 393) 。 
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非 斯 泰 尔 ' 德 ' 库 妆 热 ， 世 纪 之 交 : 民族 历史 


20 世 纪 80 年 代 ， 我 在 斯 特 拉 斯 堡 大 学 讲授 希腊 史 ， 每 次 登 上 斯 特 拉 
斯 堡 大 学 主楼 的 楼 梯 时 ， 都 可 以 看 到 以 菲 斯 泰 尔 : 德 : 库 朗 热 命名 的 教室 
(文学 院 标志 性 的 大 教室 ) 。\ 忆 在 当时 ，《 十 九 世 纪 与 历史 : 菲 斯 泰 尔 
: 德 : 库 朗 热 的 个 案 》 的 副标题 ， 本 来 可 以 是 “楼 梯 上 的 历史 思考 ”! 菲 斯 
泰 尔 的 《古代 城邦 》 写 于 斯 特 拉 斯 堡 ， 而 且 从 1860 年 到 1870 年 旧 ， 他 在 
这 里 教 过 书 ， 除 了 回 那 段 时 光 致 敬之 外 ， 在 无 数 次 上 下 文学 院 的 楼 梯 
时 ， 我 也 不 由 得 想 对 这 位 历史 学 家 的 历程 有 更 多 的 了 解 ， 他 的 研究 从 十 
希腊 到 法 国 ， 从 古代 到 中 世纪 。 这 有 些 类 似 于 一 个 世纪 之 后 ， 让 一 皮 埃 
尔 : 韦 尔 南 在 发 表 了 《希腊 思想 的 起 源 》 之 后 ， 束 再 也 没有 涉足 过 法 国 
的 历史 ! 我 本 人 也 是 研究 古代 历史 的 ， 所 以 在 那 段 时 间 ， 也 许 比 任何 其 
他 人 都 对 这 种 专业 的 变动 更 加 敏感 。 作 为 研究 历史 之 史学 家 ，《 希 罗 多 
德 的 镜子 》 (Le Miroir d?Hérodote) 是 专门 讲述 历史 之 父 希 罗 多 德 的 ， 
这 本 书 让 我 产生 了 一 个 想法 ， 想 更 多 地 了 解 这 一 历史 是 如 何 书写 的 ; 我 
是 从 米 吹 尔 : 德 : 塞 尔 托 所 理解 的 意义 上 来 说 历史 之 书写 的 。" 坟 


如 果 说 的 是 19 世 纪 “【〈 而 且 的 确 ， 当 时 19 世 纪 正 是 人 们 关注 的 时 
期 ) ， 那 为 什么 要 思考 菲 斯 泰 尔 ， 而 不 是 米 什 莱 呢 ? 选择 米 什 莱 作 为 研 
究 对 象 ， 显 得 更 加 不 言 而 喻 、 更 有 根据 ， 也 许 将 来 能 够 带 来 更 多 的 好 
处 ， 但 是 我 想 ， 在 今天 看 来 ， 这 也 许 太 容易 了 。 不 是 常常 有 人 拜访 他 、 
问 询 他 、 提 到 他 吗 ? 再 说 ， 斯 特 拉 斯 堡 大 学 又 没有 米 什 莱 教 室 ! 后 来 我 
很 快 就 意识 到 ， 向 另 一 个 时 代 的 人 ， 或 者 几乎 算得 上 是 另 一 个 时 代 的 人 
提出 这 个 问题 ， 对 一 个 从 专业 上 追随 他 的 人 ， 对 一 个 严谨 的 教师 一 一 别 
人 知道 他 是 教师 ， 但 他 又 是 一 个 默默 无 闻 的 教师 一 一 来 说 ， 有 可 能 在 思 
想 上 会 是 一 次 有 很 大 收获 的 体验 。 想 到 可 以 接触 一 系列 没有 出 版 的 资料 
《据说 里 面 有 关 1870 年 战争 和 巴黎 公社 的 一 本 书 的 草稿 ) ， 我 便 下 定 决 
心 ， 不 再 只 是 简单 地 探寻 ， 而 是 开始 动手 研究 档案 资料 。 


就 这 样 ， 我 从 很 大 程度 上 开始 的 研究 ， 主 要 是 针对 未 经 出 版 的 一 些 
资料 ， 由 此 得 出 的 结果 ， 没 能 形成 一 面 菲 斯 泰 尔 的 “镜子 ”， 以 忠实 地 反 
映 菲 斯 素 尔 ， 而 关于 菲 斯 泰 尔 的 个 案 研 究 ， 是 一 次 新 的 对 思想 历史 的 研 
完 ! 菲 斯 泰 尔 是 1830 年 出 生 的 ， 米 什 莱 去 世 那 年 ， 他 44 多 ， 比 《历史 评 





























论 》 (Revue historique) 的 创建 者 莫 话 (Monod) 大 14 岁 ， 比 蕊 诺 博 斯 
(Seignobos) 大 24 岁 。 他 有 肺结核 ， 去 世 于 1889 年 ， 在 他 对 中 世纪 的 研 
究 作 品 当 中 ， 有 很 大 一 部 分 都 是 在 他 逝世 之 后 发 表 的 。 因 此 ， 他 没 能 实 
现 当 时 已 经 82 岁 的 兰 元 在 日 记 中 表达 的 愿望 :“ 一 个 历史 学 家 应 当 是 一 
个 准 礁 之 人 ”， 兰 克 认 为 ， 只 有 活 得 时 间 长 ， 才 能 够 从 内 部 了 解 历史 过 
程 ， 尤 其 是 当 条 件 发 生 改 变 的 时 候 ! 反 过 来 ， 他 既 用 不 着 针对 法 国 大 革 
命 100 周 年 发 表意 见 ， 尤 其 也 用 不 着 针对 德 雷 福 斯 (Dreyfus) 事件 表明 
立场 。 这 样 一 来 ， 葛 里 斯 1905 年 声称 继承 了 他 的 思想 时 会 更 加 容易 一 

些 ， 并 把 他 与 米 什 莱 进行 对 照 ， 说 他 是 正直 的 “民族 历史 学 家 ”。 


我 曾经 觉得 我 现在 仍然 觉得 ，“ 忽 立 鸡 群 * 的 说 法 非常 准确 地 反 
映 了 菲 斯 泰 尔 的 立场 或 者 处 境 。 在 学 科 内 部 ， 当 这 个 学 科 从 很 大 程度 上 
形成 特有 的 制度 时 ， 他 不 是 显得 十 分 独特 吗 ? 实际 上 米 什 莱 也 是 这 样 。 
菲 斯 泰 尔 的 思想 当中 有 反 米 什 莱 的 成 分 ， 这 甚至 与 莫 拉 斯 让 他 扮演 的 角 
色 无 关 。 一 个 是 研究 历史 的 激烈 运动 的 历史 学 家 ， 另 一 个 则 专门 研究 历 
史 的 缓慢 过 程 ， 一 个 在 生活 和 工作 中 不 断 地 变化 ， 他 是 一 个 不 断 前 进 的 
人 《 正 是 追寻 着 他 的 足迹 ， 塞 托 写 了 《历史 的 书写 》) ， 他 是 个 潜水 
者 ， 也 是 个 食客 (是 罗兰 :巴特 提 到 的 食客 里 ) ， 另 一 个 则 口口声声 不 
离 对 资料 的 “挖掘 *、 对 过 去 的 认识 ， 一 个 不 断 地 使 自己 的 “历史 ”膨大 ， 
另 一 个 则 决心 限制 它 ， 并 竭力 把 它 压缩 得 越 来 越 小 。 前 者 致力 于 历史 的 
丰富 和 宏大 ， 与 此 相应 的 ， 是 后 者 在 语文 学 上 的 严谨 和 刻苦 ， 前 者 表现 
出 的 是 抒情 的 活力 论 ， 后 者 则 是 冷静 的 有 机 论 。 一 个 是 无 所 不 在 ， 有 着 
饱满 的 热情 ， 甚 至 在 “日 记 * 中 用 “我 就 是 历史 ”来 概括 自己 的 生活 (我 就 
是 历史 ， 我 的 整个 生命 都 给 了 它 ， 反 过 来 ， 它 也 成 就 了 现在 的 我 ); 另 
一 个 则 愿意 做 个 有 姓 无 名 的 人 ， 正 如 他 在 书 的 封面 上 表现 的 那样 ， 其 至 
在 他 的 通信 中 也 是 这 样 。 固 菲 斯 秦 尔 想方设法 地 忘记 自我 ， 为 了 了 解 过 
去 ， 他 要 抹杀 自我 ， 另 一 个 则 与 自我 的 缺席 订 了 一 份 契约 ， 让 自己 成 为 
拜访 死人 的 专家 : 他 要 加 强 自己 的 存在 感 ， 因 为 他 想 更 好 地 承担 起 这 样 
的 缺席 。( 辐 这 里 有 两 种 缺席 ， 两 种 与 时 间 的 关系 ， 两 种 认识 的 战略 ， 两 
种 书写 历史 的 方式 。 国 米 什 莱 是 与 贝 现 所 说 的 “记忆 > 站 在 一 边 的 ， 而 菲 
斯 泰 尔 则 是 与 历史 ”站 在 一 边 。 米 什 莱 在 过 去 和 现实 的 边界 线 上 ， 或 者 
说 是 在 死亡 之 河上 来 回 往复 ， 菲 斯 泰 尔 则 一 开始 就 提出 断裂 之 处 在 哪 
里 ， 然 后 就 极力 忘记 现实 〈 其 结果 我 们 可 以 想象 得 到 ) 。 


这 本 书 是 20 世 纪 80 年 代 进 行 的 一 系列 研究 工作 中 的 一 部 分 ， 这 些 研 
究 常 常 以 独立 的 方式 进行 ， 研 究 的 对 象 是 19 世 纪 。 从 很 大 程度 上 ， 这 一 



































探索 的 影响 是 出 现 了 新 的 政治 历史 。 于 是 ， 我 们 从 18 世 纪 过 渡 到 了 19 世 
纪 ， 从 法 国 大 革命 之 前 过 渡 到 了 之 后 ， 从 法 国 大 革命 的 发 后 过 渡 到 了 其 
结束 ， 从 大 革命 承载 的 希望 ， 过 渡 到 了 “对 大 革命 中 发 生 的 事件 念 念 不 
环 的 记忆 ”。 弗 明 索 瓦 : 传 勒 自 称 继 承 了 托 殉 维 尔 〈Tocqueville) 的 研究 
方法 ， 在 《思考 法 国 大 革命 》 (Penser la Révolution francaise, 1978 ) 和 
《从 杜 尔 哥 到 费 里 的 大 革命 》 (La Révolution de Turgot 4 Ferry，1988 ) 
之 间 ， 从 头 至 尾 地 跟踪 了 这 10 年 期 间 的 历史 ， 也 给 这 一 时 期 画 出 了 明确 
的 框架 。 尤 其 这 是 第 一 个 对 19 世 纪 的 研究 ， 在 此 之 前 ， 人 们 一 般 认 为 19 
世纪 这 段 时 期 没有 值得 关注 的 “特别 的 实质 内 容 * 人 们 主要 研究 的 是 邦 
雅 曼 . 贡 斯 当 、 弗 朗 索 瓦 : 基 佐 〈Fransois Guizot) 、 奥 古 斯 丁 : 梯 叶 里 
(Augustin Thierry) 的 思想 ， 并 发 表 了 研究 成 果 。' 三 从 更 加 普遍 的 意义 
上 说 ， 人 们 介绍 和 探索 了 想 避 免 “ 让 公民 与 个 体 再 一 次 分 别 开 来 ”的 目 由 
思想 。\ 忆 菲 斯 泰 尔 的 古代 城邦 ， 难 道 不 正 是 这 种 政治 制度 吗 ? 它 能 给 予 
集体 公民 一 切 ， 给 予 个 体 的 却 一 无 所 有 。“ 国 家 的 最 高 权力 ”和 个 体 的 自 
由 是 不 存在 的 。 斯 特 拉 斯 堡 大 学 年 轻 教 授 的 出 发 点 ， 似 乎 仍然 完全 是 从 
两 种 自由 的 概念 中 得 来 的 ， 一 种 是 “古人 的 自由 ”， 男 一 种 是 “现代 人 的 
自由， 正如 页 斯 当 在 1819 年 提出 的 那样 。 然 而 ， 菲 斯 泰 尔 对 这 一 概念 
做 了 很 大 的 改动 ， 同 时 证 明 国 家 最 高 权力 的 基础 不 是 政治 上 的 ， 而 是 宗 
教 上 上 的。 的确， 必须 回溯 到 第 一 个 家 几 的 出 现 及 其 对 死人 的 尝 拜 ， 才 能 
9 
宗教 的 组 织 。 


无 论 如 何 ， 菲 斯 秦 尔 还 太 年 轻 ， 他 不 属于 复辟 的 “年 轻 的 土耳其 
人 ”一 伙 ， 不 属于 最 先 提 出 历史 改革 的 那 伙 人 。 他 是 通过 读 基 佐 和 梯 叶 
里 的 书 自学 成 材 的。 他 既 没 有 米 什 莱 那样 的 地 位 ， 也 没有 他 那样 的 权 
力 ， 米 什 彝 一 个 人 就 是 一 个 世界 。 昌 然 人 们 都 把 菲 斯 泰 尔 看 成 最 早 的 专 
业 历史 学 家 之 一 ， 但 是 他 也 不 属于 19 世 纪 80 年 代 组 织 新 索 邦 大 学 的 共和 
党 人 的 群体 (虽然 他 在 新 索 邦 大 学 占据 了 中 世纪 历史 第 一 教 席 的 职 
位 ) 。 另 外 ， 朗 格 卢 瓦 (Langlois) 和 瑟 诺 博 斯 小 心 姻 山地 表示 与 菲 其 
泰 尔 保持 距离 。 因 此 ， 这 种 站 在 两 者 之 间 的 立场 没有 吸引 人 们 对 菲 斯 泰 
尔 的 注意 ， 更 何况 他 之 所 以 仍然 为 人 所 知 ， 是 因为 他 是 《古代 城邦 》 的 
作者 (但 那 是 在 古代 史 研 究 领域 》， 而 且 已 经 完全 被 研究 中 世纪 历史 的 
忘记 了 马克- 布 洛 赫 除外 ) 。 因 此 ， 重 要 的 作品 仍然 是 他 原来 的 学 
生 保罗 . 吉 罗 发 表 于 1896 年 的 参考 书目 ， 而 他 这 个 原来 的 学 生 也 恰恰 是 
研究 古 希腊 的 历史 学 家 。 付 


虽然 自从 《 菲 斯 泰 尔 的 个 案 》 (Cas ”Fustel) 第 一 次 发 表 以 来 ， 有 





























关 菲 斯 泰 尔 的 现实 情况 没有 发 生 多 大 变化 ， 但 是 对 我 来 说 ， 写 这 篇 前 言 
古 一 个 机 会 ， 使 我 可 以 在 两 点 上 重 拾 和 延伸 史学 的 思考 ， 而 这 两 点 是 有 
了 变化 的 : 一 个 是 史学 的 地 位 ， 男 一 个 是 民族 史 的 问题 。 在 开场 白 中 ， 
我 指出 ， 今 天 史学 的 影响 并 不 大 ， 也 指出 了 民族 史 的 回归 ， 而 菲 斯 泰 尔 
的 作品 及 其 产生 的 变化 为 我 们 在 这 两 个 方面 都 提供 了 观察 的 角度 。' 汪 如 
果 说 19 世 纪 80 年 代 无 疑 是 作为 科学 的 历史 的 伟大 时 刻 ( 也 是 令 人 局 兴 的 
时 期 ) ， 这 个 时 期 的 菲 斯 泰 尔 仍然 是 十 分 突出 的 :他 愿意 参与 这 一 时 期 
的 事业 ， 他 其 至 为 这 一 时 期 做 出 了 页 献 ， 但 是 他 仍然 只 是 《古代 城邦 》 
的 作者 ， 据 莫 诺 的 说 法 ， 这 本 书 会 和 法 国语 言 一 样 永 世 长 在。 学 对 这 本 
书 的 命运 ， 菲 斯 素 尔 抱 忽 过 不 止 一 次 ， 甚 至 写 信 给 雷 纳 殉 说 ， 他 感 

到 “一 种 真正 的 伤心 >。 他 的 研究 笔记 表明 ， 他 是 作为 科学 的 历史 的 至 行 
僧 或 者 牺牲 者 : 历史 应 当成 为 纯粹 的 科学 ， 从 事 这 种 科学 研究 的 人 必须 
完全 地 脱离 现实 。 历 史学 家 束 应 当 是 一 个 全 心 全 意 地 阅读 文献 的 人 ， 从 
某 种 意义 上 说 ， 他 要 与 现实 中 的 自己 脱离 开 来 。 


然而 无 论 如 何 ， 在 这 种 征服 一 切 的 历史 当中 ， 从 本 质 上 是 不 会 为 史 
学 的 角度 留 下 任何 地 位 的 。 因 为 历史 之 史 只 能 是 历史 学 家 过 去 所 犯错 误 
的 合集 ， 是 不 可 能 “正确 看 待 * 过 去 的 。 如 果 历 史 是 前 史学 的 学 问 ， 那 么 
它 就 会 被 超越 ， 它 一 旦 成 为 科学 ， 才 会 成 为 历史 。 总 而 言 之 ， 这 是 修 昔 
底 德 “成 为 永远 的 既定 之 事 ” 的 一 种 现代 化 版 本 。 的 确 ， 我 们 从 中 也 可 以 
看 出 贝 现 的 思考 所 产生 的 影响 ， 而 一 直到 20 世 纪 很 晚 的 时 候 ， 贝 现 的 思 
考 实 际 上 仍然 是 有 效 的 〈 除 了 个 别 的 说 法 不 同 之 外 ) : “他 们 《〔 历 史学 
家 ) 不 想 让 我 们 研究 历史 学 家 的 历史 。 他 们 很 想 彻 底 地 弄 清楚 历史 的 细 
枝 末 节 当 中 那些 不 确定 的 东西 。 但 是 他 们 不 想 进入 这 些 历史 细节 的 不 确 
定性 当中 。 他 们 不 想 使 自己 进入 历史 的 行列 。 他 们 就 像 医生 自己 不 想 成 
为 病人 ， 不 想 死 一 样 。" 人 后 的 确 ，20 世 纪 出 现 了 一 些 科学 历史 的 新 形 
式 ， 尤 其 是 一 些 以 历史 唯物 主义 、 量 化 历史 、 结 构 主义 为 名 目 或 者 理论 
参照 的 新 形式 。 


然而 ， 到 了 1980 年 左右 ， 没 有 人 再 怀疑 ， 这 些 非常 热衷 于 未 来 ， 并 
与 进步 的 概念 密切 联系 在 一 起 的 科学 模式 越 来 越 目 说 目 话 。 于 是 ， 由 此 
开始 了 一 段 停 沛 时 期 。 在 止步 不 前 的 时 期 ， 人 们 理应 回头 看 一 看 : 看 看 
己 经 走 过 的 路 ， 好 明白 现在 走 到 了 哪里 ， 为 什么 走 到 了 这 里 。 这 是 一 种 
保持 距离 的 方式 ， 从 同 前 的 考察 过 渡 到 癌 后 的 回顾 : 人 关注 的 是 目 己 的 
来 龙 去 脉 ， 而 历史 事业 则 关注 档案 资料 。 和 别 的 学 科 一 样 ， 历 史 也 摆脱 
不 了 这 一 运动 ， 但 是 这 一 运动 并 不 是 由 历史 局 动 的 。 为 这 一 运动 做 了 准 
备 的 ， 是 将 历史 学 家 再 一 次 引入 历史 当中 ， 这 是 费 弗 尔 所 实践 和 声称 












































的 ， 是 马 鲁 (Marrou) 和 阿 隆 (Aron) 为 了 反对 实证 主义 的 历史 所 主张 
的 。 历 史学 家 准备 好 重新 回 到 “历史 的 行列 当中 >。 这 些 条 件 有 利于 为 历 
史 之 史 开 局 一 片 空间 。 


阿 纳 尔 多 : 莫 米 利 亚 语 显 然 是 在 这 些 年 头 到 来 之 前 就 开始 了 研究 工 
作 ，1983 年 ， 以 《 论 古 代 与 近代 的 历史 学 》 为 题 出 版 的 一 本 文集 便 是 一 
个 很 好 的 标志 ， 并 为 这 一 领域 划 定 了 最 初 的 界限 。 演 但是， 和 所 有 的 情 
况 一 样 ， 事 情 开 始 得 要 更 早 一 些 ， 早 在 1974 年 就 已 经 宣布 要 出 版 的 《 打 
造 历史 》 CFaire de Dhistoire)“ 越 来 越 重 视 历 史 之 史 ， 越 来 越 优先 考虑 
历史 之 史 ”。 过 /也 许 这 是 将 来 的 事 ， 但 是 眼下 不 行 。 只 有 从 塞 托 那里 借 
用 来 的 标题 指明 了 这 一 方向 ， 同 时 的 确 也 明确 划 定 了 最 大 的 扩展 范围 或 
者 所 有 的 机 会 。 因 为 这 本 《打造 历史 》 被 莫 米利 亚 诡 称 为 "历史 学 的 设 
想 ”， 是 由 一 个 社会 地 点 、 一 种 实践 和 一 种 书写 的 合力 形成 的 。 污 /在 这 
三 个 组 成 元 素 当 中 ， 菲 斯 泰 尔 在 过 去 的 20 年 恰恰 致力 于 满怀 激情 地 驶 斥 
了 至 少 其 中 的 两 个 〈 社 会 地 点 和 书写 ) 。 


最 值得 关注 的 最 新 问题 ， 是 在 历史 学 家 的 文本 当中 经 常见 到 的 两 个 
词汇 之 间 的 对 照 : “认识 论 * 和 “史学 *。 似 乎 有 一 个 就 必须 有 另 一 个 ， 使 
两 者 相互 补充 、 相 互 修正 ， 或 者 衬托 出 相互 之 间 的 细微 差别 ， 似 乎 它们 
想 指称 的 事实 上 是 某 种 混合 的 东西 ， 不 是 “硬性 的 ” 认 知 〈 那 是 太 遥 远 的 
东西 了 ) ， 不 是 太 乏 味 的 历史 之 史 这 样 的 历史 内 在 论 的 意味 太 重 )， 
而 是 关注 概念 和 语 境 ， 关 注 观念 和 环境 ， 并 且 时 时 刻 刻 考虑 到 它们 之 间 
的 联系 ， 考 虑 到 认识 和 历史 化 的 问题 ， 但 是 ， 在 面 对 简 化 论 的 美人 鱼 
时 ， 我 们 要 保持 警惕 。 总 而 言 之 ， 某 种 东西 ， 像 历史 认识 论 ， 或 者 认识 
论 的 史学 ， 位 于 与 一 个 学 科 或 者 子 学 科 相对 立 的 立场 上 ， 而 这 种 理论 只 
是 由 几 个 从 不 同 程度 上 自称 的 专家 形成 或 者 组 成 的 。 事 实 上 ， 出 于 方 
便 ， 我 们 可 以 称 这 一 运动 和 这 一 时 刻 是 “ 自 反 ” 的 运动 和 时 刻 〔 同 时 让 它 
具有 认识 论 的 和 史学 的 双重 意义 ) ， 除 了 历史 之 外 ， 它 还 涉及 所 有 的 社 
会 科学 。( 国 实证 的 历史 或 者 讲究 方法 的 历史 不 承认 史学 ， 现 在 这 一 时 刻 
引导 我 们 将 历史 之 史 和 方法 论 结合 在 一 起 ， 其 至 将 史学 和 认识 论 结合 在 
一 起 。 我 认为 "史学 "这 一 个 词 就 足 可 以 指 这 种 混合 。 

因此 ，20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 人 们 意识 到 景观 已 经 发 生 了 变化 ， 而 且 
仍然 发 生 着 快速 的 变化 。 当 时 人 们 经 常 说 那 是 历史 的 一 个 不 确定 时 期 ， 


是 怀疑 和 身份 危机 的 时 期 。' 沁 有 两 个 标志 可 以 说 明 这 一 点 。 激 励 人 们 进 
行 思 考 和 诊断 ， 同 时 也 有 1988 年 和 1989 年 以 “批判 的 转折 ”为 名 ， 提 出 的 









































一 些 思 路 和 建议 ， 在 个 确定 的 时 期 ， 愉 恰 应 当 进 行 认识 论 方面 的 研究 ， 
而 当时 的 历史 则 开始 了 “对 项 目 和 实践 重新 定义 的 工作 ”。" 马 塞 尔 : 戈 
谢 1988 年 发 表 了 一 篇 短文 《社会 科学 中 范例 的 改变 ? 》 (Changement 
de paradigmes en sciences sociales? ) 。 他 在 文中 注意 到 , “行动 的 部 分 
明确 的 作用 是 要 恢复 地 位 *"， 阐 述 了 这 样 做 首先 对 政治 历史 产生 的 效 
应 ， 从 中 他 已 经 看 到 ， 对 整个 历史 来 说 ， 这 是 “理论 和 实践 的 关键 >。 己 / 


也 就 在 这 些 年 ， 有 人 对 三 部 作品 的 解读 方式 强调 和 强化 了 这 一 运 
动 ; 从 不 同 程度 上 说 ， 这 三 部 作品 与 历史 领域 的 关系 不 大 。 因 为 对 历史 
的 书写 已 经 有 过 一 些 探索 ， 联 系 的 建立 还 是 比较 简单 的 ， 更 何况 这 位 人 
士 是 以 关注 当代 史学 家 的 哲学 家 的 身份 进行 思考 的 ， 且 是 以 批判 的 眼光 
看 符 这 些 史学 家 的 作品 。 我 们 在 这 里 说 的 显然 是 保罗 : 利 科 的 《时 间 与 
记述 》， 这 部 作品 很 快 为 历史 学 家 所 接受 (至 少 是 部 分 地 接受 ) 。\S/ 当 
时 正 是 关于 “记述 回归 ”争论 得 正 激烈 的 时 候 ， 正 是 美国 的 语言 转折 正在 
发 生 的 过 程 中 ， 而 且 不 久之 后 便 出 现 了 对 修辞 、 虚 构 和 历史 的 探索 ， 在 
这 场 探索 当中 ， 美 国 的 历史 学 家 海 登 . 怀 特 走 在 了 前 面 ， 得 到 人 们 的 欢 
呼 或 者 座 毁 。 无 可 争议 的 是 ， 保 罗 . 利 科 帮 助人 们 按照 其 复杂 性 和 严谨 
性 ， 提 出 了 这 些 困 难 的 问题 。 历 史 语 义学 当然 是 来 自学 科 内 部 的 一 门 学 
问 ， 但 是 也 来 自 德国 ， 因 为 是 由 莱 因 哈 特 : 科 泽 勒 元 提出 的 ， 而 这 一 提 
议 在 其 动向 上 属于 历史 的 认识 论 。 他 的 作品 的 法 译 厂 本 《过 去 的 未 来 》 
发 表 于 1990 年 。 最 后 来 自 近邻 的 让 一 殉 洛 德 .由 斯 隆 〈Jean-Claude 
Passeron) 的 《社会 学 论证 》 (Le Raisonnement sociologigque) 在 1991 年 
为 我 们 提供 了 一 个 对 社会 学 、 人 类 学 和 历史 进行 共同 思考 和 研究 的 空 
间 ， 同 时 明确 地 提 到 ， 这 三 个 学 科 在 认识 论 上 是 有 相通 之 处 的 。 


这 种 态度 是 目 反 的 ， 是 历史 学 的 态度 ， 也 是 在 次 要 的 程度 上 将 认识 
论 和 历史 混合 在 一 起 的 态度 ， 这 种 现象 具有 广泛 的 意义 : 它 没有 局 限于 
某 种 类 型 的 历史 ， 当 然 也 没有 局 限于 历史 学 科 。\ 吉 虽然 这 种 现象 与 当时 
的 时 局 是 分 不 开 的 ， 但 无 可 怀疑 的 是 ，20 世 纪 60 年 代 有 人 吵吵 喷 喷 地 说 
什么 这 个 回归 、 那 个 回归 的 时 候 ， 它 首先 是 对 放弃 一 些 大 范式 的 做 法 的 
回应 ， 几 乎 算得 上 是 一 种 反应 。 从 更 加 深刻 的 意义 上 说 ， 并 且 也 让 人 想 
到 的 ， 这 种 态势 ， 或 者 这 种 自 反 的 运动 所 回应 的 ， 是 我 们 与 时 间 的 关系 
发 生 的 变化 : 西方 历史 性 的 现代 体制 发 生 了 危机 (未 来 补 天 闭 了 ， 将 来 
的 事 无 法 预测 ， 现 实 无 所 不 在 ,，“ 过 去 ”被 人 们 不 断 地 、 强 制 性 地 一 次 次 
反复 检阅 )。"SS 由 此 产生 的 后 果 是 ， 历 史 无 法 从 未 来 的 角度 ， 或 者 以 未 
来 的 名 义 来 书写 了 。 












































为 未 来 书写 的 历史 在 19 世 纪 从 形式 上 恰恰 具有 主导 地 位 ， 甚 至 是 一 
种 显而易见 的 形式 ， 也 束 是 民族 历史 的 形式 。 菲 斯 泰 尔 也 突出 表现 在 这 
一 点 上 ， 因 为 他 一 刻 也 没有 停止 过 思考 法 国 最 近 的 历史 ， 即 使 是 在 他 构 
思 《 古 代 城 邦 》 的 时 候 。 为 了 更 好 地 理解 他 ， 我 们 必须 回首 以 往 ， 一 直 
回溯 到 1820 年 自由 的 一 代 人 ， 也 束 是 声称 以 民族 的 名 义 ， 打 出 历史 改革 
大 旗 的 一 代 人 。 随 着 这 些 年 轻 人 的 出 现 ， 一 个 积极 的 、 上 共有 创造 性 的 但 
也 是 天 真 的 时 代 开 启 了 ， 不 过 这 个 时 期 在 思想 上 是 有 创新 的 ， 人 们 首次 
提出 ， 历 史 应 当 是 科学 ， 而 不 再 是 艺术 ， 而 且 他 们 对 此 做 出 了 表述 。 对 
他 们 来 说 ， 民 族 是 不 言 而 喻 的 ， 也 是 一 种 武 费 ， 一 种 认 知 的 模式 ， 也 是 
一 个 历史 的 设想 。 这 是 不 言 而 喻 的 ， 因 为 音 命 的 意义 就 在 于 民族 ， 大 单 
命 之 前 ， 正 如 人 们 说 的 那样 ， 国 王 就 代表 了 整个 民族 ， 而 在 大 革命 以 
后 ， 民 族 代 蔡 了 国王 ， 成 了 “最 高 权力 的 神秘 的 容器 *。" 二 这 样 突然 用 一 
种 绝对 的 主体 来 代 丛 男 一 种 ， 必 然 产 生 如 何 表 现 的 问题 (这 是 一 个 长 期 
的 问题 》。 如 何 理解 这 一 绝对 的 主体 ， 如 何 为 它 服 务 ， 如 何 体现 它 ? 在 
整个 19 世 纪 ， 上 所 有 历史 学 家 都 必须 努力 理解 这 一 基础 性 的 时 刻 ， 因 此 也 
就 必须 把 它 铭 刻下 来 ， 在 法 国 历史 整个 漫长 的 时 期 赋予 它 意义 。 实 际 
上 , “现代 历史 ”的 概念 就 是 由 此 产生 的 ， 历 史学 家 的 任务 〈 甚 至 使 命 ) 
nn 


民族 是 一 件 武 器。 为 了 反对 1814 年 的 宪章 及 其 在 主要 是 《或 者 说 完 
全 是 ) 君主 制 的 法 国 历史 中 的 反复 ， 一 定 要 指出 “民族 的 全 体 民 众 ? 古 历 
中 的 因素 ， 而 且 尤 其 要 指出 的 是 ， 第 三 等 级 的 漫长 征程 始 于 12 世 纪 。 事 
实 上 ， 当 时 另外 一 种 连续 性 已 经 在 起 作用 ， 这 种 连续 性 比 帝 国 的 继承 更 
加 有 其 有 历史 意义 ， 更 有 未 来 。 梯 叶 里 认为 ，1789 年 使 < 中 世纪 的 那些 革 
命 ” 显 得 更 加 明晰 ， 而 且 1830 年 为 观察 者 提供 了 一 种 “极端 ”的 视角 ， 他 
认为 站 在 这 个 视角 上 ， 可 以 看 到 “12 世 纪 以 来 所 做 的 工作 注定 是 结束 
了 ”这 就 是 总 体 上 可 理解 的 模式 。 而 在 这 一 点 上 ， 政 治 口号 和 方法 的 
突破 交会 在 一 起 ， 手 牵手 地 共同 前 进 。 


为 了 书写 这 一 新 的 历史 ， 也 就 是 “仍然 埋没 在 时 代 编 年 史 的 灰尘 当 
中 的 ”公民 的 历史 、 国 民 的 历史 ， 我 们 的 确 必 须 了 阅读 文献 资料 ， 而 且 也 
确实 需要 到 档案 馆 里 去 查阅 资料 了 。 政 论 作 家 要 变 成 历史 学 家 。 如 果 这 
个 历史 学 家 也 像 革 人 传 的 续 编 者 和 圣 莫 尔 的 本 笃 会 (Bknkdictins de 
Saint-maur) 修士 们 一 样 ， 需 要 针对 各 种 博物 学 问题 进行 调查 ， 虽 然 调 
碍 的 问题 不 一 样 ， 他 还 要 思考 沃尔特 :斯 科 特 (Walter Scott) 和 历史 小 
说 的 问题 〈 本 地 特色 ) 。 然 后 ， 人 们 可 以 计 笑 梯 叶 里 的 天 真 ， 因 为 他 认 




















为 可 以 简 简单 单 地 把 政治 与 科学 联系 在 一 起 ， 让 两 者 手 牵 手 地 前 进 。 忆 
外 ， 民 族 的 问题 让 这 场 运 动 有 了 动力 ， 所 以 1830 年 之 后 ， 七 月 王朝 得 以 
巩固 ， 后 来 到 了 1848 年 ， 人 们 才 感 到 性 然 不 知 所 措 。 历 史 并 没有 结束 ， 
也 没有 走 在 快要 终结 的 路 上 。 


米 什 莱 也 是 从 1830 年 的 “七 月 闪电? 开始 的 ， 这 道 闪电 划 过 夜空 ， 是 
圣 宠 的 时 刻 ， 或 者 是 令 人 第 赛 顿 开 的 时 刻 ， 正 如 在 充满 神秘 感 的 异 象 当 
中 一 样 ， 整 个 历史 都 在 这 道内 电 中 被 揭示 了 出 来 ， 凝 结 在 一 起 ， 有 了 意 
义 。 沁 从 今 以 后 ，1789 年 的 裂痕 可 以 〈 切 实地 ) 得 到 承认 了 ， 可 以 被 整 
合 进 人们 的 思想 当中 ;而 “传统 之 线 ” 得 以 被 接续 起 来 。 与 作为 “ 灵 
魂 ”“ 和 “人 ”的 民族 再 一 次 交会 ， 因 而 产生 了 多 种 重大 的 结果 。 首 先 ， 历 
史学 家 的 任务 发 生 了 改变 : 历史 学 家 的 责任 是 阐明 人 们 一 时 还 看 不 清楚 
的 事物 ， 不 是 要 揭示 重要 人 物 的 秘密 ， 而 是 要 阐述 无 名 百姓 的 心声 ， 甚 
至 叙述 历史 中 那些 还 不 为 人 所 知 的 事物 。 从 今 往 后 ， 为 了 发 现 这 些 事 
物 ， 历 史学 家 不 能 仅 仪 满足 于 清理 尘封 的 史料 ， 而 是 要 坚定 地 “深入 ” 档 
案 馆 。 在 米 什 彝 的 语言 当中 ， 历 史学 家 是 档案 馆 的 常客 ， 他 专门 拜访 死 
人 ， 所 以 他 应 当知 道 如 何 倾 昕 “ 那 许 多 被 压抑 的 灵魂 的 声音 ”他 与 所 有 
这 些 死 人 签订 债务 契约 。 这 里 的 诗歌 也 是 认识 论 。 国 家 档案 馆 历 史 部 的 
部 长 也 是 “先知 ”(vates) 。 


然后 ， 作 为 人 的 民族 是 有 生命 的 ， 这 个 人 已 经 存在 了 ， 而 且 也 处 在 
不 断 的 变化 之 中 ， 它 既是 失败 又 是 希望 ， 既 是 过 去 叉 是 未 来 ， 用 维 柯 
(Vico) 的 语言 来 说 ， 它 是 稳定 不 变 的 “自我 对 目 我 的 影响 >”。 因 此 ， 在 
它 的 历史 当中 ， 没 有 任何 东西 是 “不 可 改变 ”的 ,“ 土 地 ”不 是 ,“ 人 种 ”也 
不 是 ， 任 何 决 定论 都 不 是 不 可 改变 的 。 民 族 是 自由 。 他 主张 的 历史 不 是 
太 过 于 物质 化 的 历史 ， 也 不 是 太 过 于 精神 化 的 历史 ， 而 是 关注 “交织 在 
一 起 的 错综复杂 的 事件 ?的 历史 《各 种 诉求 、 各 种 发 展 程度 和 各 种 因素 
交织 在 一 起 的 错 综 复 淋 的 事件 ) 。 当 我 们 把 民族 当 作 一 种 复杂 的 有 机 体 
来 看 待 、 使 用 时 ， 它 便 可 以 产生 无 可 否认 的 局 发 作用 ， 因 为 它 可 以 使 我 
们 不 断 地 重新 进行 分 析 ， 将 分 析 的 范围 扩充 得 更 大 ， 分 析 得 更 仔细 ， 总 
而 言 之 一 句 话 ， 它 可 以 使 我 们 将 分 析 做 得 更 加 复杂 : 将 法 国 当成 一 个 实 
验 的 框 杂 和 问题 。 寓 尔 南 ' 布 多 代 尔 在 《法 兰 西 的 特性 》 (LTaentitE de 
la France) 当中 正 是 要 这 样 做 ; 布 罗 代 和 尔 声 称 ， 他 继承 了 米 什 茉 的 衣钵 
《但 是 他 也 与 米 什 莱 保 持 了 距离 ) 。 但 是 ， 这 已 经 是 在 一 个 世纪 以 后 ， 
其 间 叉 经 过 了 三 场 战争 。 故 事 看 起 来 是 相似 的 ， 但 是 已 经 有 了 距离 。 


从 前 ， 在 1870 年 前 后 ， 恰 恰 是 有 菲 斯 泰 尔 的 努力 ， 但 是 他 的 努力 并 

































































没有 完全 地 开花 结果 。7 月 的 早晨 已 经 是 很 久之 前 的 事 了 ， 而 且 历 史 也 
没有 停止 : 1830 年 之 后 是 1848 年 ， 共 和 之 后 是 第 国 ， 先 是 “专制 ”的 第 

国 ， 再 后 来 是 “自由 ”的 帝国 。 不 久 将 发 生 色 当 战 役 和 巴黎 公社 。 革 命 的 
问题 仍然 是 重要 的 问题 ， 这 个 问题 伴随 了 非 斯 泰 尔 的 整个 科学 生涯 。 在 
这 个 问题 上 ， 他 自己 实施 了 双重 的 化 人 简 战略 : 在 历史 上 ， 无 论 是 在 古代 
还 是 在 现代 ， 革 命 不 断 地 发 生 ， 但 是 那 时 革命 并 不 是 我 们 今天 以 为 的 那 
样 ， 事 实 上 ， 看 不 见 的 部 分 超过 了 看 得 见 的 部 分 ， 而 且 当 一 场 章 命 “ 爆 
发 "时 ， 它 实际 上 已 经 结束 了 。《 上 古代 城邦 》 己 经 是 一 部 政治 制度 的 历 
史 ， 只 不 过 是 古代 政治 制度 的 历史 ， 也 就 是 说 ， 这 部 作品 研究 的 是 城邦 
出 现 之 前 一 场 场 连 续 不 断 的 革命 。 因 为 ， 要 想 理解 城邦 ， 束 必须 从 源头 
上 说 起 ， 我 们 由 此 可 以 看 出 ， 这 些 制 度 有 着 宗教 的 基础 ， 而 且 是 建立 在 
最 初 的 信仰 〈 和 死亡 并 不 是 一 切 的 结束 ) 之 上 的 ， 在 最 初 的 社会 联系 当 

中 ， 这 种 信仰 义 具 有 非常 重要 的 作用 (对 死人 的 染 拜 ， 其 前 提 是 要 有 家 
0 

目 反 的 。 


从 这 一 假设 当中 ， 产 生 了 三 个 结果 : 历史 学 家 必须 “将 他 的 研究 扩 
展 到 非常 宽广 的 时 空 ”， 因 为 之 所 以 是 历史 ， 正 是 因为 其 持续 时 间 之 
长 。 然 后 ， 历 史学 家 优先 的 研究 对 象 正 是 菲 斯 泰 尔 称 之 为 的 “制度 ”( 从 
广义 上 说 的 “制度 ”) : 其 形成 是 “缓慢 的 ， 逐 渐 的 ， 有 规则 的 ”， 远 不 
是“ 菏 个 偶然 事件 或 者 东 个 突然 发 生 的 骏 力 事件 导致 的 结果 ”。 因 此 ， 制 
度 从 来 不 是 由 于 “ 茶 个 人 的 意愿 形成 的 ， 甚 全 一 个 民族 的 意愿 也 不 足以 
创造 这 些 制 度 ”， 而 且 上 暴力 只 在 “很 小 的 程度 上 ”有 助 于 制度 的 建立 。\3 
最 后 ， 人 很 少 创造 自己 的 历史 。《 古 代 法 国 的 政治 制度 史 》 这 本 书 ( 他 
没有 写 完 ， 后 来 他 也 放弃 了 ) 本 来 应 该 是 类 似 于 菲 斯 泰 尔 的 “法 国 吴 
份 ” 之 类 的 东西 。 菲 斯 泰 尔 这 种 “漫长 的 持续 时 间 ”， 从 制度 的 角度 来 
说 ， 作 为 制度 形成 的 过 程 ， 不 是 一 直 引 同 了 布 罗 代 尔 的 思想 吗 ? 两 个 人 
之 间 显 然 故 生 了 很 大 的 变化 ， 因 为 历史 学 家 深入 的 方面 已 经 有 了 很 大 的 
不 同 。 布 罗 代 和 尔 写 道 : “持续 时 间 长 的 历史 由 此 成 了 茶 种 参照 ， 一 切 命 
运 不 是 根据 这 一 参照 来 审判 目 己 的 对 与 错 ， 而 是 据 此 来 确定 目 己 的 位 置 
在 哪里 ， 并 向 自己 做 出 解释 ..…... 这 就 相当 于 对 法 国 进行 不 同 寻 常 的 测 
量 ， 使 其 历史 变 得 更 加 丰富 。 了 解法 国 的 身份 .…… 不 就 相当 于 同时 限制 


了 (我 说 的 不 是 消除 了 ) 人 的 自由 和 责任 吗 ? "全 


最 后 ， 正 如 菲利普 阿里 埃 斯 指出 的 那样 ， 菲 斯 泰 尔 的 方法 让 我 们 
看 到 了 时 代 的 差别 ， 并 使 这 些 产 别 有 了 意义 ， 同 时 表明 了 整体 的 内 在 联 
系 ， 而 制度 只 不 过 是 这 些 内 在 联系 的 合力 和 表达 而 已 。 这 种 差别 是 古代 



































民族 和 现代 社会 之 间 的 “彻底 的 ”差别 ， 是 古代 法 国 和 现代 法 国之 间 的 差 
列 。 菲 斯 泰 尔 不 是 站 在 历史 性 的 现代 状态 一 边 的 ， 他 的 所 有 研究 工作 都 
表明 ， 古 代 “ 历 史 是 生活 之 师 ”(historia ”magistra〉 的 状态 已 经 站 不 住 
脚 ， 因 为 时 代 不 同 了 。 他 所 致力 的 ， 正 是 要 发 现 作为 各 个 时 代 基 础 的 各 
自 的 逻辑 。 虽 然 过 去 已 经 不 再 照 亮 未 来 ， 但 他 抵制 “未 来 能 够 照 亮 过 
去 ”的 观念 。 至 于 现在 ， 我 们 已 经 看 到 了 ， 从 今 往 后 那 是 必须 要 “起 

记 ” 的 。 从 这 个 角度 来 看 ，1862 年 在 斯 特 拉 斯 堡 大 学 讲 家 姓 的 讲义 和 
《古代 法 国 的 政治 制度 史 》 的 第 一 卷 有 了 差别 。1875 年 ， 当 他 发 表 这 本 
书 的 第 一 卷 时 ， 他 的 研究 已 经 没有 其 他 明确 的 目的 ， 只 是 想 对 “历史 科 
学 的 进步 和 认识 人 的 本 性 ?做 出 贡献 。 


非 斯 泰 尔 没 有 吹 啊 任何 爱国 主义 的 号 角 ， 他 没有 为 死人 裔 响 教 党 的 
钟 声 ， 他 想到 的 ， 只 是 科学 和 知识 。 这 离 不 久之 后 大 声 疾 呼 的 巴 雷 相差 
很 远 。 但 是 ， 即 使 与 加 布 里 埃 尔 : 英 诺 相 比 ， 也 是 有 差距 的 。1876 年 ， 
也 就 是 一 年 之 后 ， 葛 诺 的 确 推出 了 第 一 期 《历史 评论 》， 其 中 谈 到 的 历 
史 显 然 不 是 民族 的 历史 ， 而 是 想 “ 对 历史 研究 的 进步 做 出 贡献 ”的 一 本 文 
集 ， 而 且 采 用 的 是 “纯粹 科学 的 观点 ”。 这 种 历史 研究 是 分 析 ， 而 不 是 综 
合 。 尽 管 如 此 ， 用 我 们 今天 的 话说 ， 历 史学 家 还 是 有 明确 的 社会 作用 和 
责任 的 。 历 史学 家 应 当 是 过 去 的 法 国 和 现在 的 法 国之 间 的 一 座 桥 染 ， 他 
的 任务 是 理解 和 解释 国家 “发 展 的 各 个 不 同时 期 的 逻辑 联系 ”。 由 此 ， 历 
史 才 具有 “民族 的 重要 性 ?， 为 国家 提供 “ 它 需要 的 统一 和 道德 力量 ”。 己 / 
在 衡量 距离 时 ， 是 相对 于 菲 斯 泰 尔 的 后 退 〈 他 声称 的 后 退 ) 来 衡量 的 ， 
历史 学 家 的 地 位 则 完全 不 同 ， 人 们 理解 的 历史 研究 的 “进步 * 也 完全 不 
同 。 其 中 有 梯 叶 里 的 计划 当中 的 一 些 东西 〈 虽 然 没 有 那么 霸气 和 天 
真 ) ， 尤 其 是 纪念 碑 (Monumenta) 上 的 铭文 〈 正 是 这 些 铭 文 将 博物 学 
和 爱国 联系 在 了 一 起 ) ,“ 对 爱国 的 精神 ”(sanctus amor patriae dat 
animum) 是 不 能 无 视 的 ， 即 使 打算 与 此 保持 距离 。 


到 了 欧 内 斯 特 . 拉 维 斯 (Ernest Lavisse) 的 时 代 ， 正 是 在 两 次 战争 之 
间 ， 前 一 场 战争 打 输 了 ， 后 一 场 战 争 正 在 准备 。“1870 年 战败 者 的 历 
史 ， 发 出 警告 ”...…….. 这 是 不 言 而 喻 的 ， 目 从 共和 建立 以 来 ， 法 兰 西 的 历 
史 便 成 了 “完美 民族 ”的 历史 ，1889 年 代替 了 1830 年 ， 成 了 瞻仰 法 兰 西 的 
新 视角 。“ 共 和 关 法 兰 西关 民族 ”， 这 三 者 形成 了 世俗 的 三 位 一 体 ， 
1789 年 的 精神 而 充满 活力 。 民 族 的 历史 取得 了 胜利 ， 拉 维 斯 成 了 民族 历 
史 的 先锋 ， 民 族 的 历史 也 就 成 了 拉 维 斯 的 历史 。 虽 然 拉 维 斯 式 的 综合 在 
政治 上 和 教育 上 起 到 了 重要 作用 ， 但 在 思想 上 ， 这 种 综合 是 贫乏 的 。 这 
场 胜 利 也 是 一 曲 “ 天 鹅 之 歌 "。 民 族 已 经 得 以 体现 ,，“ 剩 下 的 就 是 如 何 将 




















它 载 入 史册 ”。 过 ,这 是 博物 学 的 部 分 ， 也 正 因为 如 此 ，《 法 国史 》 
GEL2Histoire de France) 分 成 27 卷 ， 每 卷 由 一 名 专家 撰写 。 实 际 上 ， 必 
须 彻 底 消除 以 大 革命 为 标志 ， 将 法 国 的 过 去 分 割 开 来 的 历史 边界 ， 以 便 
让 所 有 的 过 去 都 有 利于 保卫 现 有 的 地 理 边 界 ， 至 于 如 何 扩 大 这 一 边界 ， 
那 是 以 后 的 事 。 写 作 的 计划 和 所 需要 动员 的 人 员 基 本 上 就 这 样 选 定 了 。 
战争 爆发 时 ， 年 轻 的 历史 学 家 的 确 都 被 动员 参战 了 ， 按 照 夏 尔 : 珀 带 一 
迪 塔 伊 (Charles ”Petit-Dutaillis〉 的 说 法 ， 其 他 的 人 也 都 认为 目 己 “被 动 
员 参 加 了 后 方 为 战争 服务 的 事业 ”。 


各 个 民族 经 过 血 流 成 河 的 战争 洗礼 ， 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 有 些 人 的 
民族 情绪 低 沙 了 ， 有 些 人 则 对 民族 感情 更 加 投入 。 保 罗 : 孔 莱 里 的 说 法 
是 “对 历史 感到 绝望 了 ”， 接 看 义 说 这 种 危险 的 产物 使 “各 个 民族 变 得 百 
汲 、 骄 做、 让 人 难以 忍受 和 虚妄 ”。 过 "好 像 除了 民族 的 历史 之 外 ， 就 再 
也 没有 别 的 历史 。 到 了 1919 年 ， 吕 西安 : 费 弗 尔 登 上 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 
讲坛 ， 在 讲 第 一 党课 的 时 候 ， 他 先是 提出 ,，“ 有 某 种 用 途 的 历史 ”是 “被 
奴役 的 历史 。 作 为 法 国 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 教授 ， 我 们 不 是 临时 充当 某 种 
民族 福音 书 的 传教 士 "。\ 忆 正 是 有 了 这 种 拒绝 ， 他 才 可 以 肯定 地 回答 最 
初 重 要 的 问题 一 一 在 “凋零 的 世界 上 ”， “我 有 没有 权利 ”研究 历史 ? 正 是 
有 了 这 种 拒绝 ， 人 们 才 有 权重 操 旧 业 ， 并 “重新 接 上 汤 了 的 线 ”( 享 利 : 
贝尔 ，1919 年 ，《 历 史 研 究 与 战争 》 [Les études historiques et la 
guerre”] ) ， 尤 其 是 ， 他 为 科学 的 历史 开辟 了 一 片 研究 和 探索 的 空间 ， 
寻求 其 他 的 市 奏 ， 其 他 的 深度 ， 其 他 的 对 象 ， 与 民族 感情 保持 距离 。 几 
年 之 后 〈1929 年 之 后 ) ，《 年 鉴 》 便 采取 了 这 种 形式 。 民 族 感 情 消退 
了 ， 甚 至 消失 了 ， 但 这 并 不 意味 着 人 们 筷 记 了 它 ， 我 们 知道 ， 布 洛 赫 和 
费 弗 尔 杀 上 自制 定 了 法 国 历史 的 项 目 计 划 ， 后 来 这 些 计 划 没 有 落实。 但 
是 ， 在 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 民 族 感 情 不 是 历史 研究 的 推动 力 ， 从 规模 和 
深度 上 都 不 是 。 民 族 感 情 在 认 知 上 似乎 油 尽 灯 枯 了 。 


与 此 完全 相反 的 是 ， 同 样 受到 1914 年 战争 的 有 影响， 对 战 后 局 势 感到 
担忧 的 雅克 : 班 维尔 〈Jacques Bainville〉 却 深 陷 在 民族 感情 当中 。 与 大 
学 教师 们 写 的 法 国 历史 不 同 ， 他 出 版 于 1924 的 《法 国史 》 (Histoire de 
France) 在 书店 里 卖 得 极 好 。 这 部 法 国史 的 基础 观念 非常 简单 ， 而 且 在 
前 言 中 也 表达 得 很 清楚 : “从 前 的 人 和 今天 的 人 是 相似 的 ， 他 们 的 行动 
也 和 我 们 的 行动 一 样 ， 是 有 动机 的 。” 班 维尔 的 历史 试图 以 某 种 形式 重 
新 恢复 “作为 生活 之 师 的 历史 ”: 重复 性 和 相似 性 应 该 是 这 种 历史 具有 人 解 
释 作 用 的 推动 力 。1916 年 ， 他 在 《日 记 》 (Journal) 中指 出:“ 我 们 会 
死 于 对 过 去 的 无 知 和 不 理解 ， 死 于 丫 帮 的 民主 偏见 ， 时 代 束 是 按照 这 种 




















偏见 前 进 的 。” 因 此 ， 历 史 的 教训 的 确 是 有 的 ， 这 些 教训 应 当成 为 国家 
领导 人 的 记忆 ”。 总 而 言 之 ， 要 驱除 人 们 害怕 的 未 来 ， 同 时 将 时 间 驱 赶 
到 历史 之 外 。， 班 维尔 的 《法 国史 》 相 证明 现代 历史 性 态 的 虚妄， 时 间 


非 利 普 : 阿 里 埃 斯 年 轻 时 是 班 维尔 的 热 囊 读者， 也 很 佩服 班 维尔 ， 
在 发 生 了 “1940 年 的 破裂 * 之 后 ， 他 并 没有 转 回 民族 的 历史 。 开 始 时 ， 他 
先是 出 版 了 《18 世 纪 以 来 法 兰 西 民族 及 其 人 生 观 的 历史 》 (Histoire des 
populations francaises et de leurs attitudes devant la vie depuis le XVTTTe 
siecle, 1948) ， 最 后 和 乔治 : 杜 比 (Georges Duby) 一 起 主编 了 《私人 和 后 
活 史 》 (Histoire de la vie privée, 1985) 。1958 年 ， 乔 治 : 杜 比 和 罗伯特 : 
芒 德 重 (Robert ”Mandrou) 合 闭 了 《法 国文 明史 》 (Histoire de la 
civilisation francaise) ， 而 不 是 法 国史 ， 作 者 在 前 言 的 结尾 说 : “总 而 言 
之 ， 如 果 通 过 这 本 书 ， 读 者 更 好 地 理解 了 10 个 世纪 的 历史 所 确立 的 今天 
法 国 这 个 “人 :的 独特 之 处 ， 这 本 书 便 起 到 了 应 有 的 作用 。” 写 这 显然 是 
在 影射 米 什 莱 ， 但 是 话说 得 并 不 引 人 注 目 ， 简 直 就 像 是 在 为 人 祝福 一 


般 


实际 上 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 我 们 才 看 到 民族 感情 的 再 一 次 出 现 
(而 且 不 仅仅 是 在 法 国 ) ， 人 们 也 才 再 一 次 为 它 投入 《包括 思 想 上 的 投 
入 和 编辑 出 版 上 的 投入 〉 ， 同 时 出 版 了 很 多 抢 风 头 的 民族 史 。 有 的 人 不 
认为 连续 叙述 的 方法 是 不 言 而 喻 的 ， 对 这 样 的 人 ， 法 国史 《法 国 已 经 不 
再 是 一 个 人 ， 而 只 是 成 了 历史 的 对 象 ) 提出 了 一 些 新 的 问题 ， 其 中 有 很 
多 从 其 他 的 历史 研究 当中 获得 的 新 材料 。 比 如 布 罗 代 尔 的 《法 兰 西 的 特 
性 》 的 确 更 多 地 站 在 米 什 彝 一 边 〈 按 照 我 们 上 面 说 的 意思 )〉， 而 不 是 站 
在 拉 维 斯 一 边 。 总 体 来 次， 身份 是 在 漫长 的 持续 时 间 里 形成 的 。 因 此 ， 
经 过 研究 之 后 ， 在 布 多 代 尔 1949 年 以 来 提出 的 分 析 当 中 ， 最 难以 理解 的 
东西 ， 这 种 短 时 期 的 、 表 面 化 的 历史 ， 也 惑 是 民族 的 历史 ， 也 可 以 从 漫 
长 的 历史 时 期 找到 其 根据 。 从 茶 种 程度 上 说 ， 只 有 针对 漫长 的 历史 时 期 
进行 分 析 ， 才 能 看 到 民族 历史 的 真理 。 


安 德 烈 : 比 尔 古 埃 (André Burguiaere) 和 和 雅克: 雷 维 尔 〈Jacques 
Revel) 主编 的 《法 国史 》 (Histoire de la France) “用 一 种 专题 的 /逻辑 
的 方法 ” 代 蔡 了 “从 起 源 到 当下 的 民族 古典 叙述 "， 他 们 不 是 要 “讲述 ”法 
国 ， 而 是 对 法 国 “进行 探索 ”"， 而 且 每 次 都 以 现实 为 出 发 点 ,，“ 以 试图 发 
现 整 个 民族 在 起 源 上 ， 在 变化 发 展 的 过 程 中 ， 都 有 哪些 与 众 不 同 的 特 
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史学 (按照 上 面 的 意义 定义 的 史学 )》 有 着 明确 的 考虑 ， 要 划 定 研究 
的 假设 ， 要 探索 使 用 的 研究 工具 和 范畴 ， 这 样 的 史学 说 明了 它 要 采用 什 
么 样 的 研究 方法 ， 而 且 充分 参与 了 民族 史 的 这 种 新 论述 。《 记 忆 之 场 》 
和 是 从 记忆 的 角度 对 民族 问题 进行 的 伟大 探索 ， 从 这 一 角度 做 了 最 为 深刻 
的 研究 ， 甚 至 包括 了 一 些 按照 他 们 自己 的 方法 进行 史学 探索 的 作品 。 无 
论 如 何 ， 有 了 这 些 把 民族 当 作 问题 来 理解 的 方式 ， 也 就 与 以 未 来 为 出 发 
扩 书 写 的 所 有 民族 历史 决裂 了。 与 实证 主义 的 历史 相对 立 的 是 ， 现 实 变 
成 了 占 主导 地 位 的 范畴 。 的 确 ， 我 们 生活 在 一 个 现实 无 所 不 在 的 时 代 。 


重新 提出 问题 ， 同 时 民族 已 经 不 是 毫 无 疑问 的 事物 ， 而 是 成 了 需要 
探索 的 问题 ， 这 在 思想 上 和 教育 上 是 有 益 的 ， 是 重要 的 。 但 是 这 种 方法 
还 不 足以 让 民族 历史 高 枕 无 忧 ， 因 为 我 们 每 天 都 看 得 出 来 ，“ 民 族 ” 这 个 
词 本 身 也 被 一 系列 其 他 的 关键 词 包围 着 身份、 个 人 、 记 忆 、 现 实 、 欧 
洲 、 本 地 、 全 球 等 等 ) ， 这 些 关键 词 使 民族 历史 的 意义 变 得 更 加 混乱 ， 
或 者 对 其 意义 提出 了 质疑 。 这 些 探索 ， 以 及 由 此 而 造成 的 得 失 已 经 不 仅 
仅 是 历史 的 问题 ， 不 管 这 个 历史 是 不 是 民族 的 历史 。 更 加 准确 地 说 ， 历 
史 和 其 他 的 因素 纠缠 在 一 起 ， 有 助 于 我 们 思考 。 比 如 《记忆 之 场 》 就 可 
以 起 到 这 样 的 作用 ，《 记 忆 之 场 》 利 用 了 记忆 空间 的 动态 特点 ， 却 又 没 
有 被 囚禁 在 其 中 。 舍 在 这 种 从 现实 的 眼光 出 发 进行 的 历史 研究 之 后 ， 皮 
埃 尔 . 诺 拉 提出 了 一 种 诊断 ， 旨 在 了 解 如 何 使 法 国 及 其 历史 成 为 文化 的 
遗产 。 民 族 问题 是 文化 遗产 ? 这 是 对 他 自己 称 之 为 “记忆 时 刻 "的 表达 
(他 的 作品 竟 力 在 划 定 这 种 记忆 时 刻 的 范围 ) ， 还 是 持续 时 间 更 长 的 一 
种 记忆 的 形成 呢 ? 另 一 个 世纪 一 21 世 纪 一 会 向 我 们 闵 明 这 一 点 。 


不 管 怎 么 样 ， 在 两 个 世纪 中 民族 历史 的 这 些 不 幸 当 中 ， 菲 斯 泰 尔 ， 
德 : 库 朗 热 提出 ， 要 根据 时 间 来 理解 民族 的 问题 ， 这 种 理解 在 当时 受到 
了 人 们 的 批判 ， 但 是 也 得 到 了 发 展 ， 尽 管 这 种 提 法 是 有 错误 的 。 我 希 
望 ， 通 过 将 菲 斯 秦 尔 重新 纳入 这 一 历史 ， 重 建 他 的 立场 ， 我 们 可 以 更 好 
地 理解 这 一 历史 ， 同 时 也 让 这 一 历史 更 具 复 杂 性 。 



































1 . 见于 阿 赫 托 戈 的 《十 九 世 纪 与 历史 : 菲 斯 泰 尔 . 德 库 朗 热 的 个 案 》 前 言 (F. Hartog, Le XIX esi&écle et !Histoire. Le cas Fustel de Coulange,“Paris”, Le Seuil,“Points”, 
2001, p. 7—22) 。 
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德 : 库 朗 热 》 写 的 前 言 (J. Tourneur-Aumont, Fustel de Coulange, Paris, Boivin, 1931) 。 
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邦 雅 曼 . 贡 斯 当 : 《 论 现代 人 思想 中 的 自由 》 (Benjamin Constant, De la liberté chez les Modernes,textes choisis, présentés, annotés par Marcel Gauchet, Paris, Le Livre de 


poche, 1990) 。 戈 谢 : 《奥古斯丁 - 梯 叶 里 关于 法 国 历史 的 书信 》， 载 《记忆 之 场 》 第 二 卷 ，《 民 族 》 (M. Gauchet,“Les lettres sur lbhistoire de France d’Auguste Thierry”, 
Les Lieux de mémoire, II, La nation, Paris, Gallimard, 1986,p. 247 一 313) 。 皮 埃 尔 : 罗 又 瓦 龙 ，《 基 佐 时 刻 》 (Pierre Rosanvallen, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 
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详 见 前 文 所 引 皮 埃 尔 : 罗 桑 瓦 龙 的 《 基 佐 时 刻 》， 第 14 页 。 


保罗 . 吉 罗 : 《 菲 斯 泰 尔 : 德 : 库 朗 热 》 (Paul Guiraud, Fustel de Coulange, Paris, Hachette, 1896) 。 
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阿 纳 尔 多 : 葛 米 利 亚 诺 ; 《 论 古 代 与 近代 的 历史 学 》 (Arnaldo Momigliano, Problemes d’historiographie ancienne et moderne, Paris, Gallimard, 1983) 。 
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详 见 前 文 所 引 米 歇 尔 : 德 : 塞 尔 托 的 《历史 的 书写 》 (Michel de Certeau, L’Ecriture de ] histoire,p. 63 一 120) 。 
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Le Seuil, 2000) 。 
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p.38) 。 


皮 埃 尔 : 诺 拉 : 《记忆 之 场 》 第 二 卷 ，《 民 族 》 (Pierre Nora, Lieux de mémoire, IL La nation,Paris, Gallimard, 1986, p. 327) 。 
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保罗 : 瓦 芋 里 : 《对 现在 这 个 世界 的 看 法 》 (Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Euvres, ILParis, Gallimard,“Bibliotheque de la Pléiade”, 1960, p. 921, 935) 。 








吕 西 安 : 费 弗 尔 : 《凋零 世界 的 历史 》， 载 《历史 综合 杂志 》 (Lucien Febvre,“L’histoire dans le monde en ruine”, Revue de sythése historique, février 1920, p. 4) 。 


乔治 . 杜 比 、 罗 伯 特 : 芒 德 鲁 : 《法 国文 明史 》 (Georges Duby, Robert Mandrou, Histoire de la civilisation francaise, Paris, Armand Colin, 1958) 。 





安 德 烈 :比尔 古 埃 和 雅克 : 雷 维尔 主编 : 《法 国史 》 (Histoire de la France, sous la direction d’*André Burguiére et Jacques Revel, Paris, Le Seuil, 1989, p. 18, 19) 。 





详 见 前 文 所 引 弗 朗 索 瓦 - 阿 赫 托 区 的 《历史 性 的 体制 一 一 当下 主义 与 时 间 经 验 》， 第 157 一 162 页 。 


第 六 重 ”法 国 式 的 希腊 了 I 
从 埃 米 尔 : 深 尔 干 到 让 一 扩 堪 尔 : 书 尔 十 


古代 历史 和 历史 ， 历 史 人 类 学 


古代 历史 已 经 成 为 历史 的 一 个 省 级 分 文 。 
一 一 莫 米 利 亚 话 


《年 鉴 》 不 是 古代 史 的 杂志 。 因 此 ， 为 读者 出 版 一 期 “古代 史 ” 的 专 
号 ， 实 际 上 是 一 场 财 博 ， 赌 的 是 古代 史 这 样 的 内 容 从 茶 种 方式 上 也 是 与 
杂志 读者 相关 的 ， 而 不 仅仅 是 对 一 个 遥远 的 、 过 时 的 、 不 一 样 的 世界 抱 
有 简单 的 好 奇 ， 或 者 是 简单 的 出 于 礼 铝 的 关注 和 而已。 总而言之 ， 我 们 财 
的 是 ， 吉 代 虽 然 是 另 一 个 世界 ， 可 是 从 根本 上 说 ， 吾 代 史 并 不 是 另外 一 
个 学 科 ， 研 究 古 代 文 化 的 学 者 这 样 做 ， 赢 得 的 会 比 失去 的 多 。 守 


史料 


无 论 如 何 ， 这 场 赌博 所 表达 的 ， 是 一 个 设想 : 我 们 希望 ， 在 将 一 些 
文章 收 集 在 一 起 时 ， 我 们 不 是 要 提供 关于 古代 研究 的 概况 或 者 总 结 《〈 前 
10 年 或 者 前 20 年 的 概况 或 者 总 结 ) 这 样 的 工作 当然 可 以 做 ， 只 是 要 
求 的 发 表 场 合 不 同 ， 需 要 的 能 力也 和 我 们 的 能 力 不 一 样 一 一 而 是 将 围绕 
一 个 主题 的 一 些 论文 收集 在 一 起 ， 我 们 不 考虑 它们 是 不 是 完整 ， 因 为 像 
这 样 的 工作 是 永远 也 达 不 到 完整 程度 的 。 我 们 选择 以 史实 为 题目 进行 思 
考 ， 不 是 为 了 勾画 出 史料 来 源 ， 也 不 是 为 了 针对 古代 史 写 几 段 “历史 研 
究 入 门 ”之 类 的 文字 ; 不 是 为 了 提出 处 理 资 料 的 方法 (如 果 可 能 的 话 ， 
最 好 是 新 的 方法 ) ， 也 不 是 为 了 制定 关于 文献 的 理论 。 我 们 的 想法 更 加 
简单 ， 只 是 想 介 绍 几 种 使 用 考古 文献 的 方法 ， 这 些 方法 的 性 质 不 同 ， 而 
且 考 古 的 方法 也 多 种 多 样 ， 我 们 的 介绍 中 也 包括 文献 之 间 的 交叉 比较 
〈 而 这 种 比较 总 是 十 分 微妙 的 ) ， 并 探索 各 个 学 科 的 传统 和 具体 做 法 。 





























这 样 的 介绍 之 所 以 有 用 ， 是 因为 可 以 借 此 提供 一 些 信息 ， 而 且 《〈 也 许 在 
我 们 研究 的 情况 当中 ， 尤 其 是 ) 提供 的 是 其 特有 领域 之 外 的 一 些 信息 ， 
可 以 作为 例证 ， 或 者 更 准确 地 说 可 以 作为 经 验 或 者 使 用 方法 ， 以 引导 读 
者 针对 他 们 与 自己 、 与 面 对 的 “档案 材料 ”之 间 的 关系 提出 问题 。 


作为 古代 历史 专 号 ， 本 期 杂志 也 是 关于 古代 历史 的 一 期 专 写 。 这 话 
从 两 种 意义 上 说 。 首 先 ， 研 究 者 和 文献 之 间 的 关系 既 不 是 简单 的 ， 也 不 
征 直 接 的 。 历 史 总 能 够 让 一 种 交集 的 框架 成 为 可 能 ， 至 少 可 以 勾画 出 这 
一 框架 来 :哪些 问题 “可 以 ”提出 ， 哪 些 问题 “不 可 以 ”提出 。 通 过 具有 多 
种 意义 的 历史 ， 我 们 可 以 勾画 出 系谱 ， 并 理解 某 个 领域 的 现实 状态 ， 其 
组 织 ( 根 据 国 家 的 不 同 而 呈 不 同 的 状态 )、 和 学科 或 者 专业 之 间 的 偏 莽 。 
然后 ， 这 一 主题 被 纳 入 一 些 研究 和 思考 体系 当中 ， 对 此 ， 路 易 - 热 尔 
内 、 摩 西 : 分 利和 阿 纳 尔 多 :更 米利 亚 诡 都 有 过 前 述 。 这 三 位 学 者 衣 定 是 
不 一 样 的 ， 然 而 ， 他 们 有 个 共同 之 处 ， 那 就 是 他 们 的 能 力 和 关注 点 远 远 
不 只 是 古典 研究 。 这 三 位 历史 学 家 在 各 目的 学 科 可 能 有 时 候 被 认为 与 众 
不 同 ， 但 他 们 始终 不 护 与 专门 研究 其 他 时 期 或 者 其 他 社会 科学 的 同事 进 
行 交 流 。 三 个 人 的 重要 作品 都 同样 拒绝 史料 的 直接 作用 ， 相 反 却 阐述 了 
如 何以 批判 性 的 态度 提出 问题 ， 同 时 永远 不 忘记 我 们 与 古人 之 间 的 距 
离 ， 我 们 的 研究 也 正 是 从 这 种 距离 当中 汲取 营养 的 。 


有 人 可 以 由 此 提出 异议 : 你 们 选择 的 题目 太 普通 了 ， 或 者 具有 太 大 
的 普遍 性 ， 因 为 一 切 历 史 研 究 都 要 通过 对 史料 的 研究 、 展 示 和 应 用 来 进 
行 。 事 实 上 ， 这 一 主题 应 当 有 一 个 优势 ， 那 就 是 它 适合 所 有 历史 学 家 。 
或 者 ， 还 有 第 二 个 责备 ， 而 且 是 属于 男 一 种 类 型 的 、 更 加 严重 的 责 
这 个 主题 只 在 表面 上 才 具 有 共同 的 特点 ， 因 为 实际 上 ， 你 们 这 些 研 究 古 
代 社 会 的 人 ， 你 们 拥有 的 研究 史料 本 来 束 很 少 ， 所 以 你 们 并 不 适合 建议 
我 们 如 何 对 史料 进行 思考 : 你 们 的 世界 和 我 们 的 并 不 一 样 。 贝 现 幽 默 地 
指出 : “有 两 种 历史 ， 但 是 人 们 假装 认为 只 有 一 种 .…… 对 古代 世界 来 
说 ， 历 史 之 所 以 成 立 ， 是 因为 没有 那个 时 期 的 史料 ;对 现代 世界 ， 历 史 
之 所 以 不 成 立 ， 恰 恰 是 因为 有 史料 .……. 古 代 世 界 的 历史 学 家 靠 的 就 是 没 
有 史料 。 他 倒是 愿意 让 人 们 给 他 提供 或 多 或 少 的 史料 ， 好 不 至 于 让 他 无 
以 为 继 ， 好 将 科学 癌 前 推进 ， 好 让 人 们 的 饭碗 里 有 人 饭 可 盛 。 但 是 ， 如 采 
你 把 一 切 都 提供 给 他 ， 那 他 也 就 完蛋 了 。” 时 

当 雅 元 : 勒 蜗 夫 解 释 他 是 如 何 开 始 中 世纪 研究 的 时 候 ， 差 不 多 也 做 
了 相同 的 区 别 ， 一 方面 是 古代 的 资料 太 少 ， 所 以 要 对 古代 社会 进行 研 
完 ， 束 只 能 徘 纯粹 的 博物 学 或 者 徘 冒 险 重 建 古代 的 史实 )， 为 一 方面 



































是 现代 各 个 时 期 的 史料 又 太 多 ， 让 人 无 法 提出 在 总 体 上 进行 综合 的 看 
法 ， 他 觉得 中 世纪 正好 是 “博物 学 ?和 “想象 "之 间 的 一 个 折 中 。 付 十 代 史 
有 这 个 无 可 香 认 的 特点 ， 也 受到 显而易见 的 限制 ， 但 不 能 由 此 而 一 定 就 
得 出 结论 说 有 “两 种 历史 ”， 或 者 说 古代 史 是 另 一 个 学 科 ， 与 一 般 的 历史 
(其 他 时 期 的 历史 ) 相 对， 虽然 研究 古典 学 的 人 似乎 有 的 时 候 认为 ， 历 
史 也 是 另 一 个 学 科 。 全 也许 在 过 去 和 将 来 ， 这 种 显而易见 的 缺点 可 以 反 
过 来 变 成 确定 无 疑 的 力量 ? 无 论 如 何 ， 我 们 希望 这 种 批判 的 思考 和 对 个 
别 案例 的 研究 能 够 为 建立 史料 的 “新 概念 "做 出 贡献 ， 雅 克 , 惑 高 夫 不 久 
之 前 还 在 真心 地 盼望 这 种 新 概念 的 出 现 。 国 


最 早 的 两 个 加 立 


一 种 用 现实 的 眼光 进行 的 探索 ， 也 就 是 对 古代 历史 地 位 的 探索 ， 终 
于 形成 了 对 这 一 计划 的 支持 。 我 们 可 以 把 问题 纳入 部 分 重合 的 三 个 圆圈 
当中 ， 进 行 简单 的 拆 解 。 第 一 个 圆圈 最 大 ， 是 指 "城邦 古代 史 ”， 第 二 个 
是 指 “古代 史 和 历史 ”， 第 三 个 是 “古代 史 与 所 有 研究 古代 的 科学 "。 


古代 史 研 究 已 经 不 再 是 城邦 研究 中 的 一 个 关键 问题 。 在 德国 ， 德 罗 
伊 森 或 者 蒙 森 以 及 在 他 们 之 后 出 现 的 维 拉 莫 维 欧 都 在 民族 的 历史 中 再 现 
了 这 样 一 个 时 期 : 他 们 的 政治 影响 有 赖 于 他 们 在 文化 上 起 的 作用 ， 有 赖 
于 他 们 的 研究 成 果 产 生 的 反响 和 他 们 的 声誉 。 在 法 国 ， 菲 斯 泰 尔 : 德 : 库 
明 热 也 提 到 民族 历史 上 因 1870 年 的 失败 而 受到 极 大 影响 的 一 个 时 期 。 菲 
利 波 - 夸 雷 利 (Filippo Coarelli) 在 讲 到 这 些 问题 时 ， 提 到 罗马 帝国 时 期 
的 集会 广场 ， 甚 至 提 到 今天 这 样 的 问题 在 意大利 是 如 何 被 提出 的 。\ 二 


在 全 球 的 社会 当中 ， 古 典 文化 都 在 消失 。 在 这 样 的 社会 当中 ， 上 古代 
研究 有 什么 样 的 地 位 、 什 么 样 的 恰当 性 呢 ? 因为 ， 如 果 “ 祖 国 ” 的 概念 根 
本 就 不 存在 了 ， 人 们 也 就 无 法 再 体验 丧失 了 祖国 的 约 想 〈 不 管 这 个 故国 
是 以 什么 样 的 方式 或 者 幻想 表现 出 来 的 ) 。 对 某 些 人 来 次， 转向 人 类 学 
古 回应 这 一 挑战 的 一 种 方式 ， 昌 然 人 类 学 的 所 有 方法 并 不 都 适合 用 来 明 
0 
工 No 


古代 史 与 历史 ， 也 许 任何 历史 学 家 都 不 会 再 赞成 表格 户 拟 和 瑟 话 博 
斯 的 预言 : 由 于 缺乏 史料 ， 对 古代 茶 些 时 期 的 研究 即将 完结 ， 历 史 研究 
不 可 避免 地 会 “退回 到 ”现代 时 期 。\ 志 因为 有 了 新 的 史料 (更 何况 “ 史 

















料 ” 的 概念 本 身 也 及 生 了 变化 ) ， 尤 其 是 ， 任 何人 都 不 再 认为 ， 历 史 研 
究 就 是 对 史料 进行 完备 的 分 析 ， 理 想 的 历史 作品 就 是 将 史料 本 身 所 表达 
的 真理 拼接 在 一 起 。 


在 法 国 的 大 学 里 ， 古 代 历 史 教 学 研究 占有 一 席 之 地 ， 或 者 说 占有 四 
分 之 一 席 之 地 ， 其 他 的 四 分 之 三 席 属 于 为 外 三 个 历史 时 期 (中 世纪 史 、 
现代 史 、 当 代 史 ) ， 这 是 根据 官方 的 教学 计划 区 分 的 。 这 种 划分 常常 遭 
到 人 们 的 嘲笑 ,但 实际 上 还 在 执行 一 一 而 且说 到 的 是 与 考取 大 学 教师 资 
格 联 系 在 一 起 的 。 这 种 四 分 天 下 的 格局 界定 了 研究 领域 ， 制 定 了 游戏 规 
则 ， 确 定 了 现状 一 一 虽然 是 个 很 脆弱 的 现状 。 如 果 改 变 这 一 现状 ， 肯 有 定 
会 产生 很 多 疑问 ， 导 致 边界 划分 的 混乱 。 从 课程 设置 的 角度 来 看 ， 古 代 
史学 习 是 学 生 一 定 要 经 历 的 四 个 阶段 之 一 ， 根 据 学 校 的 不 同 ， 四 个 阶段 
需要 时 间 的 长 短 不 一 样 。 


不 过 ， 十 分 清楚 的 是 ， 历 史 “ 现 代 主 义 ” 的 更 新 是 在 不 由 自主 当中 进 
行 的 。 除 了 专门 搞 历 史 研究 的 人 之 外 ， 很 少 有 人 看 史书 一 一 这 种 状态 并 
不 是 历史 学 科 造 成 的 ， 但 是 历史 以 其 特殊 性 的 名 义 ， 做 了 很 多 努力 ， 以 
不 致 沙 入 这 种 状态 一 一 历史 的 确 成 了 莫 米 利 亚 诡 在 1946 年 就 说 过 的 一 
个 “ 士 里 土气 的 门类 ”。 造 因此 ， 人 们 称 之 为 “年 鉴 史学 ?从 思想 上 来 源 于 
此 的 成 分 并 不 多 。 


古代 史 本 来 有 可 能 成 为 另外 一 门 学 科 ， 更 何况 人 们 已 经 把 它 看 成 研 
究 “ 古 代 艺 术 ”(ars antiquaria) 的 学 科 ， 其 唯一 的 选择 只 能 是 博物 学 。 
当然 吉本 将 博物 学 与 历史 联合 在 了 一 起 ， 不 过 那 是 在 英国 ， 而 且 是 在 18 
世纪 ! 今天 ， 十 代 世 界 虽 然 “ 没 钞 ” 了 ， 但 这 已 经 不 再 是 一 个 火烧 眉毛 的 
关键 问题 ， 也 可 以 说 不 再 是 一 个 有 活力 的 问题 。 


古代 历史 是 另外 一 个 学 科 ， 至 少 在 法 国 是 ， 因 为 其 门徒 形成 了 一 个 
特殊 的 社会 ， 有 上 自己 的 规律 ， 至 少 有 招收 门徒 的 途径 和 完整 的 体系 《〈 文 
学 教师 资格 [ 绝 大 多 数 忆 ] 、 高 等 师范 学 院 、 雅 典 和 罗马 学 院 等 ) ， 有 
自己 的 网 络 、 职 位 、 检 志 ; 也 有 行 会 的 担忧 ， 要 保护 好 目 己 的 地 盘 ， 因 
为 学 科 内 部 的 人 认为 这 地 盘 受 到 了 威胁 ， 也 知道 有 人 在 岗 铀 这 块 地 盘 ; 
这 个 学 科 有 和 守护 正统 的 人 ， 也 有 致力 于 创新 的 人 ; 有 讲 道理 的 权威 版 
本 ， 认 为 "只 要 学 过 语文 学 ， 就 有 能 力 论述 语言 学 不 管 的 一 些 研究 读 题 ” 
“3， 这 个 学 科 的 研究 方式 与 其 他 学 科 不 一 样 : 不 用 到 档案 馆 查找 资料 ， 
而 是 要 经 常 跑 图 书馆 和 博物 馆 的 藏品 库 ， 要 经 第 去 现场 。 这 一 领域 不 会 
有 根本 性 的 新 发 现 ， 但 是 经 常会 有 一 些 “ 新 玩意 儿 ” 出 现 ， 比 如 意大利 里 















































亚 切 〈Riace) 发 现 的 公元 前 的 铜 像 ， 埃 有 劲 拉 〈Ebla) 发 现 的 创 世 记 泥 
板 ， 中 国 出 土 的 秦 始 星 陵 兵 马 俑 ， 尽 管 像 路 易 :. 罗 伯 特 〈Louis Robert) 
一 样 骑 着 马 ， 带 着 笔记 本 、 照 相机 和 拓 印 工具 的 旅行 家 现在 只 能 是 人 们 
心中 的 记忆 了 了 ...... 


之 所 以 说 古代 历史 是 另外 一 个 学 科 ， 还 因为 人 们 对 一 些 史料 文本 的 
使 用 方法 ， 这 种 方法 常常 让 人 感到 吃惊 : 古代 史学 家 似乎 可 以 一 过 又 一 
遍 ， 没 完 没 了 地 把 一 些 相同 的 史料 文本 拿 来 评论 ， 非 专业 人 士 认 为 这 种 
做 法 是 很 难 摆脱 的 重复 和 陈 词 洲 调 。 人 们 会 不 会 觉得 这 个 学 科 仿 佛 从 大 
田 作物 〈 不 可 避免 的 形式 ) 过 渡 到 了 精致 的 园艺 ， 但 地 里 种 的 都 是 些 没 
有 用 处 的 东西 了 呢 ? 从 这 个 角度 来 看 ， 真 正 新 的 档案 材料 是 一 些 铭文 ， 
用 路 易 : 罗 伯 特 的 话 来 说 ， 碑 铭 学 是 使 "我们 的 研究 永保 青春 的 录 水 ”。 
的 确 ， 他 认为 ， 铭 文 是 “原始 的 文献 "，” 也 是 “直接 的 见证 ”， “现代 人 阅 
读 这 些 文 献 的 方式 与 当时 的 人 是 一 样 的 ”。 因 此 , “社会 史 .…… 从 碑 铭 中 
受益 最 大 ， 而 且 经 党 是 因为 有 了 这 些 铭文 ， 才 有 了 社会 的 历史 。 经 济 史 
只 能 从 传统 的 文献 当中 失 拾 一 些 一 般 性 的 标识 或 者 扳 立 的 事实 。 成 系列 
的 材料 只 能 来 自 碑 铬 和 水 草 纸 的 文献 >。' 汪 有 的 史料 文本 由 于 本 身 就 是 
传承 的 产物 ， 所 以 总 是 受到 怀疑 ; 与 这 样 的 文本 相反 ， 厂 铭 是 我 们 可 以 
看 得 见 的 直接 的 史料 ， 碑 铭 学 家 可 以 说 “我 来 了 ， 我 见证 了 ”(veni 
vidi)， 甚 至 可 以 说 “我 读 过 了 ， 我 见证 了 ” (legi vidi) 。 


人 碑 铭 学 的 关键 词 是 联系 。 的 确 ， 如 果 没 有 比较 ， 没 有 资料 的 汇编 ， 
那么 碑 铭 学 家 就 会 不 知 所 措 ， 束 无 法 表述 ， 无 法 复原 当时 的 意义 ， 无 法 
对 铭文 进行 解释 。 碑 铭 学 家 无 疑 是 在 零散 的 东西 之 间 建 立 联 系 的 人 《如 
果 可 能 的 话 ) ， 但 是 他 更 多 的 是 史料 文献 〈 新 的 文献 ) 的 收集 者 ， 碑 铭 
学 家 要 理解 和 解释 文献 ， 而 不 是 建立 系列 史实 的 历史 学 家 ， 历 史学 家 是 
要 构筑 其 研究 对 象 的 。 


从 忆 体 上 来 说 ， 新 的 史学 研究 领域 没有 古代 历史 的 事实 ， 更 加 扩大 
了 与 古代 史 这 一 显而易见 的 奇怪 的 世界 之 间 的 距离 ;在 古代 史 这 一 领 
域 ， 史 实 的 数量 和 纵向 的 联系 都 不 是 真正 重要 的 ， 虽 然 ， 将 史实 串联 起 
来 ， 说 到 底 也 只 是 一 个 阶段 ， 会 引导 我 们 “达到 进行 蜗 品 质 分 析 的 更 避 
级 的 模式 ”三 。 因 为 ， 我 们 并 不 想 低估 碑 铭 学 家 、 古 币 学 家 、 考 古 学 家 
等 建立 的 系列 史实 的 重要 性 ， 但 是 史料 奇 缺 仍然 是 古典 研究 专家 在 研究 
中 面临 的 基本 状况 。 


所 谓 奇 缺 ， 首 先 说 的 是 史料 在 历时 性 上 的 不 连续 ， 而 且 连 续 的 叙述 






































一 问 只 是 人 为 想象 出 来 的 东西 。 这 也 意味 着 史料 不 在 同一 个 层面 上 ， 相 
互 之 间 缺 乏 共 时 性 : 很 难 将 一 系列 相互 之 间 有 关系 的 元 素 构筑 在 一 起 ， 

并 说 明 现 实 是 如 何 拼接 成 一 个 整体 ， 旦 在 不 同 层面 上 相互 影响 的 。 一 个 
链条 上 人 缺乏 的 环节 不 仅 在 实际 联系 上 造成 了 困难 ， 在 认识 论 的 层面 上 也 
造成 了 障碍 一 一 横向 和 纵 问 上 都 造成 障碍 一 一 除 此 之 外 ， 还 有 文献 资料 
的 相 寞 性 文本 、 考 古 发 握 、 图 像 都 是 不 同 的 “话语 ?>， 都 走 过 了 各 目 不 
同 的 着 路 ， 都 有 各 目的 逻辑 ， 但 是 我 们 不 得 不 让 这 些 东西 在 茶 个 地 方 互 
相交 叉 。 这 是 一 项 细致 的 工作 ， 因 为 文本 、 考 古 发掘 、 图 像 本 身 也 以 各 
目 不 同 的 方式 呈现 出 多 面 、 复 杂 ， 并 在 不 同 的 时 间 ， 以 不 同 的 节奏 经 过 
变化 和 改动 。 以 古代 为 研究 对 象 的 历史 学 家 要 完成 的 一 个 不 可 能 的 任 

务 ， 就 是 要 明确 地 、 准 确 地 处 在 多 种 能 力 的 交会 点 上 。 


最 后 ， 之 所 以 说 古代 史 是 男 外 一 门 学 科 ， 是 从 历史 的 意义 上 说 的 ; 
同样 是 在 法 国 ， 因 为 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 历 史 被 置 于 古典 研究 的 边 毕 ， 
在 明显 表示 出 它 与 人 文学 科 的 距离 的 同时 ， 才 成 了 一 门 学 科 。 欧 内 斯 特 
- 拉 维 斯 出 现 之 后 ， 古 希腊 和 古 罗 马 的 历史 已 经 不 再 是 历史 的 全 部 ， 不 
再 是 历史 的 模型 ， 而 只 不 过 “是 我 们 先前 的 历史 ”是 法 国 和 欧洲 历史 的 
预备 ， 而 法 国 和 欧洲 的 历史 又 是 民族 国家 进步 和 发 展 的 历史 。"SS 因 此 ， 
只 是 高 上 户 人 还 不 足以 使 民族 国家 合法 化 ， 所 以 合法 化 成 了 一 片 越 来 越 遥 
远 的 天 地 ， 要 理解 当代 ， 我 们 越 来 越 不 需要 经 过 古代 时 期 的 事物 :“ 现 
在 ，16 世 纪 以 来 的 现代 时 期 提供 了 教育 的 基本 材料 ， 要 了 解 现实 世界 的 
状态 而 必须 知道 的 绝 大 部 分 事实 ， 都 是 那些 时 代 的 。” 三 同时 ， 在 德国 
模式 的 影响 之 下 ， 古 代 研 究 也 会 专业 化 (部 分 地 专业 化 》》， 放 弃 了 文 
学 ， 而 像 古人 一 样 ， 专 攻 语 文学 和 历史 ， 成 了 一 种 博物 学 的 历史 。 


古典 文化 缓慢 而 肯定 地 走向 消亡 ， 同 时 第 三 共和 的 历史 模式 也 走 癌 
了 了 没落， 但 是 上 古代 历史 却 由 此 处 在 漂浮 不 定 的 地 位 上 : 从 传统 来 说 ， 它 
仍然 是 存在 的 ， 只 不 过 显得 越 来 越 老 旧 ， 束 像 被 拆 挥 了 武 占 的 战 船 ， 变 
成 了 海军 的 学 校 ， 再 也 不 能 出 海 了 。 


然而 ， 从 前 ， 费 弗 尔 和 布 洛 赫 在 《年 鉴 》 第 一 期 的 《 告 读者 》 妆 
中 ， 己 经 提出 了 为 一 种 模式 以 及 古代 史 和 历史 之 间 有 具有 其 他 关系 的 可 能 
性 ， 首 先 要 反对 的 ， 是 隔离 :“ 研 究 古 代 、 中 世纪 和 "现代 :的 历史 学 家 ， 
都 是 研究 人 员 ， 他 们 的 使 命 都 是 描述 一 些 所 谓 ' 文 明 ' 的 社会 ， 或 者 相 
反 ， 被 ‘原始’ 社会 或 者 异域 ' 社 会 所 吸引 一 一 没有 别 的 词 ， 我 们 只 能 称 
之 为 ‘原始 ' 社 会 或 者 “异域 ' 社 会 "; 但 是 所 有 人 都 要 致力 于 拆除 “那些 高 
高 的 ， 和 常常 阻 挡 了 我 们 的 视线 ”的 增 ， 以 “尽力 关注 周边 的 事业 ”; 通 






































过 “更 加 经 常 的 思想 交流 ”， 大 家 都 能 够 受益 。 研 究 古 代 的 历史 学 家 和 其 
他 的 历史 学 家 一 样 ， 也 可 以 成 为 推动 这 种 开放 事业 的 人 。 


然而 ， 我 们 首先 必须 结束 的 这 种 “分 离 "， 是 历史 学 家 和 “研究 当代 
经 济 和 社会 -的 人 之 问 的 人 离 。 这 一 设想 之 所以 有 力量 ， 之 所 以 不 同 守 

， 正 是 由 于 有 了 这 个 战略 重点 ， 有 了 这 种 对 现实 的 考虑 ， 以 现实 的 观 
上 来 思考 ， 思 考 现实 的 问题 ， 用 虽 尔 再 罗 代 尔 的 话说 ， 历 史 是 时 间 
9 辩证 法 。 


专门 研究 古代 的 人 【他 们 假 悍 悍 地 坚持 认为 ， 自 己 的 研究 对 象 具 有 
实证 性 的 特点 ) 最 难以 接受 的 ， 狼 怕 就 是 历史 研究 的 这 种 意义 ， 他 们 只 
不 过 是 来 拜访 一 个 有 限 的 却 超越 了 时 间 的 天 地 ;这 个 天 地 超越 了 时 间 ， 
虽然 有 着 很 多 的 不 同 ， 但 是 对 现实 来 说 ， 这 个 世界 仍然 是 模式 和 教训 ; 
它 是 有 限 的 ， 而 且 现 实 的 一 切 侵入 物 都 会 立刻 堕落 为 现代 主义 。 因 
此 ,“ 人 文 主义 ”和 “实证 主义 ” 才 在 这 方面 很 容易 地 结合 在 一 起 。 


另外 ， 在 历史 和 百代 历史 之 间 ， 加 入 了 一 个 第 三 项 《也 许 是 一 个 中 
间 项 ? ) ， 也 束 是 人 类 学 。 其 至于， 历史 人 类 学 能 不 能 在 不 同 成 分 之 间 
起 到 联系 的 作用 ? 因为 历史 人 类 学 不 是 用 对 象 和 明确 的 时 期 来 定义 的 学 
问 ， 而 只 是 观察 社会 的 茶 种 角度 ， 只 是 在 研究 中 采用 的 一 种 方法 ， 是 提 
出 问题 的 一 种 方式 ， 所 以 ， 它 的 确 可 以 把 研究 当中 具有 相同 目的 的 学 科 
联系 在 一 起 ， 不 管 是 古代 研究 还 是 其 他 的 研究 。 


不 过 历史 人 类 学 不管 它 是 “继承 了 习俗 历史 ”的 一 个 学 科 ， 是 精神 
历史 的 延伸 ， 还 是 研究 习惯 的 历史 ) 在 其 系谱 形成 过 程 中 ， 0 


代 研 究 的 发 展 过程 的 。( 早 因此， 虽然 使 用 了 同一 个 词 “人 类 学 ") ， 但 
实际 上 各 个 专业 走 过 的 道路 和 目标 并 不 一 样 。 对 古典 学 未 说 ， 与 人 类 
学 家 对 话 (这 种 对 话 在 英国 开始 于 19 世 纪 70 年 代 ， 第 一 次 世界 大 战 和 第 


二 次 世界 大 战 之 间 曾 中 断 ，20 世 纪 50 年 代 又 重新 开始 于 ) ， 可 以 从 比较 
学 家 的 角度 考察 古 希腊 ， 同 时 提供 一 些 假设 ， 甚 至 通过 外 推 ， 也 可 以 代 
蔡 某 些 缺 乏 的 信息 。 从 这 一 简单 的 事实 出 发 ， 古 希腊 人 (已 经 不 再 是 超 
越 时 间 的 模型 ) 进入 了 演化 的 行列 。 他 们 是 原始 的 人 ， 或 者 他 们 身上 有 
原始 人 的 因素 。 比 如 对 “剑桥 学 派 ?来 说 ， 人 类 学 “也 是 〈 不 仅仅 是 ) 一 
件 武 器 ， 用 它 可 以 批判 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 用 它 可 以 破坏 奥 林 匹 斯 山庄 
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的 确 ， 历 史 人 类 学 “所 寻求 的 ， 不 是 解释 奇怪 的 事物 ， 而 是 恢复 被 
奇怪 的 幻想 掩盖 的 熟悉 的 事物 包 ， 但 是 ， 在 同样 的 外 表 之 下 ， 人 类 学 
的 方法 想 要 恢复 的 ， 是 事物 的 另 一 面 ， 和 它 要 揭 开 阿波 罗 的 外 表 ， 人 恢复 被 
掩盖 的 狄 俄 尼 索 斯 (Dionysos) ， 而 且 要 证 明 ， 如 果 仔 细 去 看 〈 也 就 是 
说 从 远 处 去 看 ! ) ， 上 古代 世界 的 确 是 男 一 个 世界 ， 但 是 ， 那 并 不 是 完 
不 同 的 另 一 个 世界 。 由 此 我 们 理解 到 ， 从 这 种 意义 上 说 ， 人 类 学 角度 的 
提出 ， 是 对 古代 历史 地 位 种 种 疑问 的 一 种 回应 ， 是 在 比较 学 的 实践 支持 
之 下 ， 合 法 化 地 代替 了 人 文 主义 。( 洁 


我 们 可 以 从 人 类 学 的 角度 进行 研究 ， 也 可 以 挖掘 距离 ， 但 是 对 于 公 
众 的 风险 ， 是 有 可 能 从 传统 的 “希腊 奇迹 ” 转 到 异域 希腊 人 。 那 么 ， 也 许 
正 是 这 种 把 “同样 的 人 ”和 “他 者 ” 混 到 一 起 的 游戏 ， 以 及 由 此 导致 的 一 系 
列 得 失 ， 一 直到 我 们 之 前 的 历史 及 其 产生 的 张力 和 此 后 的 柳暗花明 ， 才 
是 人 们 关注 的 重点 ， 今 天 仍然 是 这 样 ， 把 希腊 人 当 作 思 想 的 对 象 : 既 不 
古 同 一 个 ， 也 不 是 力 一 个 ， 同 时 ， 他 既是 同一 个 ， 也 是 男 一 个 。 希 腊 人 
本 刁 就 是 这 样 的 人 ! 


弱点 的 力量 ? 


从 建构 史料 的 过 程 中 过 到 的 这 些 困难 ， 从 提出 问题 时 受到 的 这 些 限 
制 当 中 ， 古 代 史 的 历史 学 家 可 以 得 到 一 种 力量 ， 也 就 是 说 ， 他 可 以 简单 
地 提出 一 种 思考 ， 而 这 种 思考 可 以 在 这 一 学 科 建 立 的 范围 之 外 引起 关 
注 ， 产 生 价值 。 我 们 分 几 种 情况 来 讨论 。 


第 一 ， 如 果 说 马 殉 思 的 历史 ， 用 皮 埃 和 尔 ' 维 拉 尔 〈Pierre Vilar) 的 话 
说 ， 是 一 种 “正在 建设 中 的 历史 ”， 那 么 对 有 关 事 物 来 说 ， 古 代 世 界 为 这 
一 历史 的 建设 做 出 了 贡献: 首先 ， 显 而 易 见 的 是 ， 因 为 对 奴隶 制 这 一 基 
本 现实 进行 了 很 多 明确 的 研究 ， 这 些 研究 也 引起 了 一 些 争 论 〈 包 括 在 马 
殉 思 主义 内 部 和 外 部 产生 的 争论 ) ， 以 及 除 此 之 外 ， 人 们 对 “奴隶 制 的 
生产 方式 ?所 主 时 的 社会 也 进行 了 一 些 思 考 〈 更 多 是 理论 上 的 思考 ) 。 


( 注 ) 























第 二 ， 考 虑 到 城邦 的 存在 和 文献 的 性 质 ， 古 代 比 其 他 的 时 期 使 研究 
者 更 多 地 摆脱 了 东 种 经 济 主 义 ， 更 多 地 关注 政治 问题 。 用 马 殉 思 的 话 
说 ， 在 雅典 和 罗马 “ 占 主 导 地 位 的 ， 是 政治 ”>， 因 此 我 们 需要 重读 马克 思 
的 茶 些 文章 ， 从 而 更 好 地 确定 城邦 的 特殊 性 。 因 此 ， 这 可 以 成 为 一 种 理 
论 和 一 个 研究 领域 之 间 进 行 对 话 的 契机 。 从 更 广 的 范围 看 ， 上 古代 的 城邦 


可 以 是 一 个 想象 的 对 政治 事务 进行 思考 的 试验 室 〈《 年 鉴 》 的 编辑 部 最 
近 把 这 种 思考 “ 列 入 了 议事 日 程 % 三 ) 。 


第 三 ， 菲 斯 泰 尔 . 德 . 库 朗 热 喜欢 说 ， 历 史 是 由 文本 组 成 的 。 历 史学 
家 通过 批判 ， 使 这 些 文本 成 为 文献 ， 从 而 成 为 可 以 使 用 的 源头 史料 。 路 
易 : 热 尔 内 认为 ， 历 史 首 先是 用 文字 形成 的 ， 或 者 通过 文字 的 历史 而 形 
成 。 他 的 著作 《上 古 希 腊 司法 和 道德 思想 友 展 研究 》 (Recherches sur le 
développement de la pensée juridique et morale en Crece， 1917) 就 开 宗 明 
义 地 说 , “从 其 本 身 来 看 ， 本 研究 是 语义 学 的 研究 "二 ， 但 是 ， 显 而 易 
见 ， 在 对 字 词 的 意义 及 其 变化 进行 分 析 时 ， 首 先 要 建立 这 些 字 词 的 语义 
场 〈 这 就 需要 将 不 同性 质 和 不 同时 期 的 文本 放 在 一 起 进行 探索 ) 三 ， 而 
且 “ 语 言 是 一 种 社会 现象 "”， 语 言 、 制 度 、 精 神 或 者 心理 之 间 不 能 有 制 
裂 。 因 此 ， 在 同一 运动 当中 ， 字 词 的 历史 才 是 事物 的 历史 ， 当 只 剩 下 某 
些 字 词 ， 比 如 某 些 "传阅 "的 碎片 时 ， 尽 管 "文献 是 破败 状态 *， 我 们 仍然 


直行 i 本 全 
可 以 对 其 进行 研究 ，“ 以 阐明 希腊 的 前 社会 历史 ”"。= 


通过 类 似 的 关注 字 词 及 其 上 下 文 关系 的 做 法 ， 我 们 可 以 将 文献 进行 
交叉 比 较 ， 因 为 ， 热 尔 内 认为 , “历史 学 家 ?在 处 理 与 这 些 文献 的 关系 
时 ， 或 多 或 少 地 会 与 某 种 二 元 论 交 缠 在 一 起 ， 一 方面 是 “现实 "， 是 “ 制 
度 ”; 男 一 方面 是 “对 一 个 时 代 或 者 一 种 环境 的 再 现 或 者 感觉 "， 这 是 历 
史学 家 没有 想到 或 者 不 喜欢 的 。 正 如 伊 尼 亚 斯 : 迈 耶 森 (Ignace 
Meyerson) 在 引述 《 古 希 腊 司 法 和 道德 思想 发 展 研究 》 时 所 揭示 的 那 
样 ， 对 人 的 研究 肯定 是 要 通过 对 宗教 事实 的 分 析 来 完成 的 ， 但 是 也 要 借 
助 对 司法 、 政 治 、 经 济 事实 的 分 析 。 这 样 做 也 有 助 于 阐明 文献 之 间 的 相 
互 关 系 ， 比 如 "和布 腊 科学 思想 的 产生 ?和 “道德 思想 的 发 展 ” 之 间 的 关系 。 


( 注 ) 

















迈 耶 森 是 最 早 提出 历史 心理 学 的 学 者 ， 他 用 来 理解 热 尔 内 思想 的 这 
两 个 例子 ， 足 以 在 这 里 说 明 ， 两 个 人 是 通过 语义 学 的 方法 得 以 交会 的 。 
辐 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 也 正 是 在 他 们 两 个 人 的 作品 交会 处 ， 开 辟 了 一 条 
路 ， 继 而 又 把 它 拓宽 了 。 


第 四 ， 从 字 词 的 上 下 文 关 系 ， 再 到 文本 的 问题 ， 这 对 研究 古代 的 学 
者 来 说 ， 似 乎 是 不 可 回避 的 问题 。 因 为 不 管 他 在 研究 时 有 没有 文本 ， 或 
者 在 为 一 个 时 代 ， 只 有 一 个 文本 作为 史料 ， 不 管 怎么 说 ， 他 部 有 必要 尽 
可 能 准确 地 衡量 有 或 者 没有 文本 所 产生 的 影响 ， 如 果 有 ， 那 要 考虑 文本 














的 性 质 ， 更 何况 他 离 不 开 那 些 特殊 的 、 优 秀 的 文本 ， 也 就 是 “文学 "文本 
(史诗 、 坦 剧 、 喜 剧 、 哲 学 、 历 史 等 ) 。 在 某 些 情况 下 ， 这 样 的 文本 甚 
至 是 唯一 的 “ 源 果 ”比如 ， 对 关注 “ 尤 利 西 斯 的 世界 ”的 人 来 说 ， 和 荷 马 史 
诗 就 是 这 样 。 但 是 ， 如 果 文 学 文本 的 确 是 史料 ， 那 它们 恰恰 首先 就 是 目 
己 的 纪念 碑 ， 因 此 ， 不 能 被 简单 地 当成 一 个 资料 源 ， 历 史学 家 可 以 按照 
目 己 的 方式 去 汲取 所 需要 的 信息 。 然 而 ， 一 切 文献 的 分 析 程 序 〈 比 如 建 
并 了 这 种 文献 分 析 程 序 的 语文 学 以 及 衡量 其 真实 性 的 历史 批判 〉》 痢 倾向 
于 将 文本 拆 解 开 来 进行 分 析 ， 上 总而言之， 就 是 要 把 文本 分 解 成 伴 片 ， 殊 
古 不 承认 它 是 一 个 具有 整体 性 的 文本 。 


为 了 思考 这 一 显而易见 的 事实 ， 我 们 必须 转 同 文本 的 专家 ， 也 束 是 
专门 从 事 叙 述 理论 研究 的 人 ， 至 少 在 法 国 是 这 样 。\S 


因为 事实 上 ， 文 本 首先 表现 为 一 种 投 述 ， 有 其 结构 和 化 辑 ， 文 本 是 
在 叙述 者 和 对 象 之 间 产 生 的 ， 而 且 相 对 于 其 他 的 文本 产生 作用 ， 其 他 的 
文本 可 以 是 当代 的 ， 也 可 以 不 是 ; 文本 的 体裁 以 及 作者 和 读者 共同 的 知 
识 也 对 文本 的 表意 产生 作用 。 一 个 文本 出 现时 ， 它 会 进入 接受 美学 所 称 
的 “期 竺 前景?。 简 单 说 ， 这 是 文本 第 一 种 横向 的 维度 。 


然而 ， 正 如 栖息 在 时 间 之 柱 上 的 普 鲁 斯 特 式 的 叙述 者 一 样 ， 叙 述 者 
也 有 他 自己 的 历史 ,或 者 说 ， 文 本 还 有 第 二 种 维度 ， 也 束 是 纵 同 的 维 
度 。 文 本 是 如 何 传承 的 ? 谁 读 过 这 个 文本 ?是 怎样 阅读 的 ?为 什么 阅 
读 ? 如 果 这 个 文本 被 公认 是 基础 性 的 文本 ， 那 么 它 会 相继 遇 到 所 有 这 些 
现实 的 问题 ， 一 直到 我 们 今天 对 它 的 解读 ， 我 们 今天 的 解读 没有 任何 特 
殊 性 (不 管 是 在 理论 上 还 是 在 其 他 方面 )， 我 们 的 阅读 也 是 过 渡 性 的 : 
元 阁 德 : 勒 福 尔 (Claude Lefort) 把 这 一 切 称 为 “文本 的 作用 ”， 而 且 是 不 
可 分 的 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 所 有 这 一 切 组 成 了 我 们 阅读 的 文本 。 

因此 ， 由 于 资料 “来 源 ” 的 性 质 不 同 ， 由 于 这 些 资料 在 我 们 的 文化 中 
的 影响 力也 不 同 ， 研究 囊 代 的 历史 学 家 比 其 他 专业 的 学 者 会 更 多 地 遇 到 
文本 的 这 种 “多 维度 ”的 问题 三， 要 想 准 确 地 展示 这 些 维度 的 意义 ， 也 要 
ee 























第 三 个 圆圈 
还 剩 下 最 后 一 个 问题 ， 或 者 最 后 一 个 圆圈 ， 其 直径 比 妃 外 两 个 小 : 





在 广泛 的 古代 科学 内 部 ， 至 少 在 法 国 ， 古 代 历 史 的 位 置 〈 从 本 义 上 说 的 
古代 史 〉 在 哪里 呢 ? 第 一 个 简单 而 肯定 的 回答 ， 是 以 传统 上 在 历史 和 辅 
助 科学 之 间 所 做 的 区 分 为 基础 的 。 比 如 ， 马 鲁 认为 :“ 我 们 觉得 历史 学 
家 有 点 像 建筑 师 ， 建 筑 师 为 了 实现 一 张 图 纸 ， 需 要 求助 于 一 系列 的 专 
业 .…... 每 个 专业 各 尽 其 用 ”当然 开始 的 时 候 ， 他 上 自己 “也 要 插手 参 
5S. @ 


然而 ， 在 同一 本 书 中 ， 路 易 : 罗 伯 特 通过 使 用 明显 不 同 的 比喻 ， 给 
出 了 另外 一 种 回答 ， 他 认为 这 样 区 分 历史 学 家 是 不 恰当 的 。 的 确 ， 历 史 
学 家 不 是 建筑 师 ， 他 只 不 过 是 “乐队 里 的 一 个 人 ”《〈 不 是 乐队 的 指挥 ) ， 
他 应 当 会 使 用 每 一 件 乐器 ( 史料) ， 以 便 从 中 “得 出 历史 ”。 志 总 而 言 
之 ， 你 要 接连 成 为 碑 铭 学 家 、 语 言 学 家 或 者 古 币 学 家 、 地 理学 家 《他 要 
时 时 刻 刻 成 为 地 理学 家 ) ， 这 样 ， 你 就 成 历史 学 家 了 。 历 史 是 终点， 而 
不 是 出 发 点 。 或 者 这 种 立场 还 有 一 种 无 趣 的 方法 ， 凡 是 研究 吾 代 的 学 者 
都 有 权利 是 《或 者 都 能 够 是 ) ， 或 者 事实 上 已 经 是 历史 学 家 。 换 人 句 话 
说 ， 对 他 来 说 ， 历 史 很 有 可 能 是 男 外 一 个 学 科 。 


除了 这 两 种 明确 的 、 有 代表 性 的 立场 之 外 ， 还 有 一 种 从 历史 的 角度 
看 待 各 种 专业 的 潮流 ， 比 如 把 研究 古 币 的 学 问 “ 当 作 历 史 ， 因 为 货币 符 
号 当中 有 这 种 学 问 "，( 因 或 者 野心 更 大 的 是 ， 把 考古 学 说 成 是 “历史 社 
会 科学。 全 总 而 言 之， 虽然 一 段 时 间 以 来 ， 马 鲁 的 建筑 师 已 经 处 在 失 
业 状 态 令 人 担心 ， 但 是 可 以 看 得 出 来 ， 在 古代 科学 内 部 ， 古 代 史 既 没有 
自己 的 地 盘 ， 也 没有 特有 的 研究 方法 ， 因 此 还 不 能 真正 成 为 一 个 学 科 。 
古代 史学 家 积累 的 作品 资料 也 无 法 形成 一 块 地 盘 ， 或 者 一 种 遗产 ， 可 以 
让 这 一 学 科 得 以 强调 其 权利 ， 因 为 这 些 内 容 仍然 首先 是 属于 语文 学 的 。 


古代 史 没 有 自己 特有 的 地 盘 〈 其 缘由 可 以 从 历史 角度 得 到 解释 ) ， 
这 从 体制 上 也 有 所 表现 。 在 国家 科学 研究 中 心 (CNRS) ， 古 代 史 隶属 
于 一 个 名 为 “古典 语言 和 文明 ”的 委员 会 ， 委 员 会 中 起 主要 作用 的 是 语文 
学 家 。 寺 /而 在 大 学 咨询 委员 会 中 ， 古 代 史 是 附属 于 历史 部 门 的 ， 但 是 又 
与 考古 学 放 在 一 起 ， 形 成 一 个 名 为 “考古 与 古代 史 * 的 分 部 。 为 什么 
是 “与 古代 史 ” 呢 ? (党) 

这 就 是 我 们 说 的 这 场 赌博 。 这 种 说 法 不 合 时 宜 吗 ?现在 本 应 该 是 退 
守 的 时 候 ， 每 个 人 都 应 该 回 到 自己 的 学 科 ， 或 者 自己 的 专业 上 去 ， 而 不 
是 在 理论 上 进行 突破 、 发 生 冲 突 、 实 行 开放 。 费 弗 尔 和 布 洛 赫 指出 存 
























































在 “隔离 ”和 “挡住 了 目光 的 高 场 ?， 有 人 对 此 做 出 了 回应 。 我 们 这 些 外 乡 
人 就 从 墙 上 把 属于 我 们 的 石头 拿 走 了 。 


本 文 是 弗 朗 索 瓦 . 阿 赫 托 戈 为 《年 鉴 》 的 一 期 专 号 写 的 前 言 《 史 料 : 批判 的 元 素 》 (“Le document: éléments critiques”, Annales ESC, 5 一 6, 1982, p.687 一 696) 。 该 期 
专 号 由 弗 朗 索 瓦 : 阿 赫 托 戈 和 阿兰 : 施 纳 普 (Alain Schnapp) 主编 。 应 当 指出 的 是 ，32 年 之 后 又 出 版 了 一 期 (3,2014) 完全 以 希腊 为 主题 的 专 号 ， 题 为 《重新 思考 古 希腊 
的 政治 》 (“Repenser le politique en Grece ancienne”) ， 由 攀 尚 : 阿 祖 莱 (Vincent Azoulay) 主编 。 
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当然 不 能 用 教师 资格 来 解释 一 切 ， 但 是 这 至 少 意味 着 学 生 们 上 完 中 学 ， 历 史 本 身 的 学 习 也 就 结束 了 ， 而 且 他 们 对 现在 的 和 未 来 的 历史 学 家 这 个 圈子 并 不 熟悉 。 
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盖 伊 ，《 十 字 交 叉 的 古 币 学 》 (J. Guey,“La numismatique en croix”) ， 载 《年 鉴 》, 3, 1959,p. 549。 


克 兰 迪 尼 、 塞 带 : 《罗马 伊 特 鲁 里 亚 的 主人 和 奴隶 》 (A. Carandini, S. Settis, Schiavi e padroni nell"Etruria romana, Bari, De Donato, 1979, p. 16) 。 
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今天 的 划分 又 不 同 了 : 在 国家 科学 研究 中 心 CCNRS) ，“ 古 代 世 界 和 中 世纪 ?是 放 在 同一 个 部 门 的， 在 大 学 委员 会 (CNU) ，“ 历 史 、 文 化 、 考 古 以 及 古代 和 中 1 
纪 世 界 艺术 "是 放 在 一 起 的 。 





























详 见 普 列 开 特 〈(H, W. Pleket) 为 "历史 及 其 方法 研讨 会 "提供 的 论文 (Lille，Presse universitaire，1981) : 《古代 史 : 是 “古代 ”还 是 “历史 ”? 》 (“Histoire ancienne: 


“ancienne"ou “de lhistoire'?”) 。 在 论文 的 最 后 ， 作 者 提议 重组 大 学 历史 研究 的 组 织 :“ 应 当 考虑 设立 一 个 前 工业 ' 历 史 部 ， 负 责 研 究 古 希腊 、 古 罗马 时 期 和 前 现代 时 期 
《中 世纪 ， 法 国 的 旧制 度 时 期 )》 的 相似 性 和 不 同 ， 与 工业 ;或 者 业 ’ 历 史 部 并 列 ，' 工 业 ’ 或 者 后 工业 * 历 史 部 负责 研究 两 三 个 世纪 之 后 的 时 代 。”( 第 227 页 》 
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及 涛 尔 一 维 达尔 : 纳 纪 : 记忆 与 历史 


我 们 每 个 人 都 是 一 小 块 土地 ， 而 且 土 地 的 构造 极 不 规整 ， 千 差 万 
别 ， 所 以 每 个 部 分 ， 每 个 时 刻 都 在 自 顾 自 地 忙 自 己 的 事 。 





一 蒙 四 


为 什么 要 为 度 埃 尔 一 维 达尔 ' 纳 凯 的 《记忆 》 再 版 写 这 篇 前 言 呢 ? 

已 因 为 他 已 经 不 在 了 。 只 是 为 了 简单 地 说 明 他 已 经 不 在 人 世 了 。 他 提醒 
人 们 :“ 回 忆 录 ， 哪 怕人 们 声称 是 在 自己 行将 就 木 之 前 写 的 回忆 录 ， 从 
根本 上 说 也 是 由 一 个 活着 的 人 写 的 ， 这 个 人 并 不 知道 他 的 历史 的 终点 在 
哪里 。” 这 是 根据 梭 伦 的 一 句 非 常 著名 的 话 改 写 的 ， 专 供 为 自己 写 自传 
的 人 使 用 ， 他 知道 梭 伦 的 这 句 话 : 殉 雷 伊 斯 国 王 催促 权 伦 承认 一 点 ， 说 
克 雷 伊 斯 是 世上 最 幸福 的 人 ， 权 伦 说 ， 要 等 到 终结 的 时 候 ， 才 能 够 做 出 
判断 。 皮 埃 尔 : 维 达 尔 一 纳 凯 患 脑 出 血 ， 于 2006 年 7 月 29 日 逝世 。 他 长 眠 
在 法 杨 斯 (Fayence) ， 那 是 尼斯 后 面 内 陆 的 一 个 小 村 庄 ， 那 里 的 风景 

让 人 想到 希腊 。 离 墓地 不 远 处 ， 就 是 他 家 祖传 的 房子 ，1960 年 以 来 ， 他 
的 “主要 ”作品 都 是 在 这 里 写 的 ， 也 包括 他 的 《回忆 录 》。 这 就 是 他 的 历 
史 的 终结 ， 至 少 是 他 的 历史 的 一 部 分 ， 是 两 个 日 期 之 间 的 一 部 分 : 从 

1930 年 到 2006 年 。 


但 是 另 一 部 分 历史 仍 在 继续 。 有 对 他 的 记忆 一 一 杀人 对 他 的 记忆 ， 
他 与 朋友 曾 用 电话 长 时 间 地 通话 ， 他 在 公开 场合 表达 过 的 立场 ， 他 对 社 
会 事务 的 参与 ， 他 的 大 量 通 信 ， 他 的 教导 ， 以 及 在 做 报告 时 、 在 偶然 与 
茶 人 相遇 时 说 的 茶 句 话 。 此 外 还 有 他 为 学 术 期 刊 、 报 纸 写 的 文章 ， 他 的 
论文 、 著 作 ， 他 在 半 个 世纪 里 作为 历史 学 家 的 研究 成 有 果 。 总 而 言 之 ， 他 
的 作品 不 仅 继 续 存 在 ， 而 且 更 为 重要 的 是 ， 他 的 作品 有 了 最 终 的 形式 ， 
将 赢得 新 的 读者 ， 促 使 人 们 研究 他 ， 对 他 的 作品 提出 问题 ， 并 从 他 的 作 
品 出 发 超越 他 的 作品 。 


他 的 《回忆 录 》 分 别 在 1995 年 和 1998 年 出 了 两 卷 ， 也 完全 是 他 的 作 
品 的 一 部 分 。 不 仅 事实 上 是 ， 而 且 从 两 个 实质 性 的 原因 上 也 是 。 他 想 以 
历史 学 家 的 身份 来 写 自己 的 回忆 。 他 叙述 的 “主体 ”也 是 作为 他 的 “ 客 





























体 ” 来 看 竺 的。 通过 勾画 这 幅 历 史学 家 的 上 自画像 ， 他 试图 重新 理解 目 
己 ， 对 他 以 前 写 的 东西 投 尉 出 一 束 新 的 光 储 ， 古 什么 将 他 写 的 东西 聚拢 
在 一 起 ， 又 是 什么 东西 将 它们 分 别 开 来 ， 或 者 从 更 加 深刻 的 意义 上 说 ， 
是 什么 东西 将 它们 联系 在 一 起 的 。《 回 忆 录 》 形 成 了 这 种 联系 ，《 回 忆 
录 》 就 是 这 种 联系 ， 虽 然 ， 不 管 怎 么 说 ,， “文章 ”和 “时 刻 ” 之 间 还 是 有 些 
间 际 。《 回 忆 录 》 是 他 在 不 到 64 岁 的 时 候 开 始 写 的 ， 既 不 是 他 的 人 生 的 
附录 ， 也 不 是 尾声 ， 而 是 他 研究 历史 的 一 种 新 方式 ， 我 们 可 以 跟着 他 前 
些 年 写 的 一 些 东 西 ， 来 追溯 他 研究 历史 的 路 ， 尤 其 古 他 写 的 很 多 前 言 。 
那 是 历史 通过 其 他 途径 的 一 种 延续 。 对 他 来 说 ， 夏 多 布 里 昂 说 历史 学 家 
是 人 民 的 复仇 者 ， 这 一 说 法 已 经 提供 了 第 一 个 关于 历史 学 家 的 定义 ， 可 
是 他 离 夏 多 布 里 昂 的 形象 相差 得 何止 十 万 八 千里 ，1841 年 ， 夏 多 布 里 昂 
几 低 自己 写 《 欧 中 回忆 录 》 的 目的 ， 说 那 只 是 一 种 手段 ， 是 为 了 “欺骗 
最 后 时 刻 的 敌人 ， 因 为 谁 也 不 想 有 这 样 的 政 人 ， 谁 也 不 知道 该 怎么 对 付 
这 样 的 敌人 ”。 


在 出 版 了 《回忆 录 》 之 后 ， 纳 凯 在 2005 年 出 版 了 《亚特兰大 怠 : 一 
个 柏拉图 神话 的 简短 历史 》 (Li’Atlantide, Petite histoire dun mythe 
platonicien) 。 这 部 “简短 历史 ”让 他 念 念 不 筷 ， 实 际 上 陪伴 他 长 达 半 个 
世纪 之 入， 因为 这 个 念头 始 于 1953 年 亨利 一 伊 雷 内 : 马 鲁 指导 他 写 的 学 
位 论文 《柏拉图 的 历史 观念 》 (“La conception platonicienne de 
jhistoire”) 。 这 也 许 是 另外 一 种 方式 ， 可 以 让 他 重新 穿越 ， 让 他 回顾 他 
在 思想 上 主要 关注 过 的 东西 : 神话 。 当 神话 是 或 者 已 经 成 为 纯粹 的 度 
言 ， 很 可 能 引 人 走 上 一 条 死路 时 ， 那 束 得 揭穿 它 ， 谴 员 它 ， 用 神话 本 来 
的 想象 的 维度 解释 它 ， 在 现实 中 理解 其 效果 ， 跟 踪 它 几 百 年 以 来 经 历 的 
修改 和 变化 。 神 话 是 如 何 生 活 和 死亡 的 呢 ? 说 到 底 ， 亚 特 兰 大 岛 代 表 的 
是 神话 的 这 种 好 的 一 面 ， 随 着 年 龄 和 用 途 的 增加 ， 神 话 已 经 没有 什么 危 
险 ， 在 “去 除了 它 的 历史 之 后 ”， 我 们 可 以 “将 它 还 给 形象 和 诗 ” 一 一 这 就 
是 他 在 《亚特兰大 岛 : 一 个 柏拉图 神话 的 简短 历史 》 结 尾 时 说 的 话 。 


虽然 出 版 者 和 作者 之 间 已 经 约定 《回忆 录 》 的 再 版 原则 ， 但 再 版 的 
方式 却 没 有 明确 说 明 。 在 出 版 时 ， 每 一 卷 问 世 都 激 起 媒体 大 量 的 评论 ， 
很 多 人 为 此 写 了 大 量 的 信 ， 甚 至 还 引发 了 两 场 官 司 ， 分 别 是 由 让 一 马 利 
: 勒 庞 (Jean-Marie Le Pen) 和 享 利 : 罗 克 (Henri Roques) 提起 的 诉讼 ， 
结 末 是 作者 最 了 官司 。 然 而 ， 这 部 作品 与 他 以 前 出 版 的 书 不 同 ， 因 为 作 
品 的 材料 惑 是 他 自己 。 文 撑 作 品 的 ， 不 再 是 他 作为 作者 的 身份 ， 好 比 从 
某 种 意义 上 ， 他 从 书 中 退 了 出 去 。 也 许 正 是 由 于 他 采取 的 这 种 悬 而 未 
决 、 未 完 待 续 的 特点 ， 他 才 写 了 那 篇 告 读者 的 前 言 。 有 的 作者 在 写 完 作 
























































品 的 最 后 一 个 字 之 后 ， 能 够 从 自己 的 文本 当中 超脱 出 来 。 皮 埃 尔 : 维 达 
和 尔 一 纳 地 恰恰 相反 。 他 每 次 再 版 目 己 的 作品 ， 都 会 进行 修改 。 而 且 ， 在 
《回忆 录 》 第 二 卷 前 言 的 一 个 简短 附 记 当中 ， 他 声明 ， 如 果 再 版 ， 人 们 
所 指出 的 作品 中 的 错误 一 定 会 得 到 恰当 的 “纠正 ”( 事 实 上 ， 在 他 收 到 的 
几 封 信 中 就 提 到 了 这 类 的 “错误 >) 。 近 10 年 过 去 了 ， 他 会 做 更 多 的 修改 
吗 ? 他 会 站 在 现实 的 角度 ， 弥 补 时间 的 差距 吗 ? 他 会 因为 维 达 尔 在 生活 
中 有 了 新 的 内 容 ， 从 而 再 续 前 文 吗 ? 或 者 ， 还 有 其 他 的 可 能 性 ， 他 会 用 
前 言 或 者 后 记 的 方式 ， 从 某 种 意义 上 ， 将 过 往 的 时 间 登 记 入 册 ， 指 出 他 
移动 过 的 东西 、 修 改过 的 文字 吗 ? 在 他 的 好 几 部 作品 再 版 时 ， 他 就 是 这 
么 做 的 。 他 会 以 回顾 的 方式 ， 加 倍 地 关注 他 作为 历史 学 家 走 过 的 路 吗 ? 
换 句 话说 ， 他 会 是 审判 目 己 的 法 官 吗 ? 


在 提 到 从 1994 年 开始 他 做 过 多 次 大 手术 的 事 之 后 ， 他 归结 说 : “这 
种 体验 并 非 无 益 ， 因 为 无 论 怎么 说 ， 它 让 我 得 到 了 必要 的 缓刑 时 间 ， 以 
写 第 二 卷 。” 这 话 当 中 既 有 幽默 ， 叉 有 恶 情 : 事实 上 ， 他 把 生活 视 为 死 
刑 的 缓刑 。 从 什么 时 候 开 始 有 这 种 感觉 的 呢 ? 正 因为 如 此 ， 他 才 意 识 到 
时 间 的 紧迫 ， 他 才 急 于 写 ， 才 急于 到 达 终 点 。 所 以 他 才 急 于 传达 ， 才 急 
于 在 前 磋 和 后 代 之 间 建 立 联 系 ， 完 成 父 杀 1943 年 便 让 他 共同 参与 的 一 项 
工作 ， 也 就 是 补充 对 系谱 的 调查 ， 作 为 历史 学 家 终生 承担 死亡 登记 处 的 
责任 ， 尽 “他 的 一 切 可 能 ， 辐 今天 的 男人 和 女人 们 介绍 ?他 的 父母 吕 西 安 
和 玛 戈 。 他 难道 不 正 是 他 们 的 长 子 吗 ? 作为 历史 学 家 ， 他 难道 不 是 最 有 
能 力 来 偿还 这 份 便 务 的 人 吗 ? 而 且说 到 确 ， 他 之 所 以 成 为 历史 学 家 ， 难 
道 不 正 是 为 了 完成 这 一 任务 吗 ? 不 管 怎么 将 ， 绥 刑期 的 “延展 ?正好 让 他 
有 可 能 回 到 亚特兰大 名 ， 这 也 许 是 他 最 早 打算 研究 的 一 份 材料 ， 并 借 此 
以 不 同 的 方式 ， 重 新 穿越 他 的 研究 生涯 当中 的 一 大 部 分 内 容 。 


10 年 之 后 ， 到 了 2007 年 ， 情 况 怎么 样 了 了 呢 ? 在 他 的 历史 学 家 的 生涯 
当中 ， 陪 伴 他 的 “历史 激情 ”， 并 成 为 《回忆 录 》 中 的 材料 的 大 部 分 重大 
案卷 ， 仍 然 摆 在 那里 。1957 年 纳 凯 进入 公共 生活 ，《 奥 丁 事 件 》 
(LAffaire Audi) 出 版 于 1958 年 。 但 是 ， 酷 和 刑 于 1962 年 销声匿迹 之 后 ， 
2000 年 又 回 到 各 大 报纸 的 头 版 (还 有 了 “独眼 将 军 ” 的 特色 ) ， 而 且 “ 阿 
尔 及 利 亚 问 题 ?仍然 是 反复 出 现 的 问题 ， 有 时 候 竟 然 成 了 人 们 反观 法 国 
殖民 史 的 一 面 棱镜 。 


对 于 1968 年 的 “事件 >， 纳 凯 想 让 自己 成 为 一 个 “充满 激情 的 观察 
者 ”， “用心 关注 ” 它 , “关注 ?整个 运动 中 表现 出 的 “所 有 了 矛盾"。 他 想 理解 
左派 团体 的 分 布 情况 ， 首 先是 了 解 这 些 左派 团体 。 他 经 常 去 被 占领 的 索 























却 大 学 ， 对 图 书馆 的 保存 状况 感到 不 安 。 从 5 月 25 日 开始 ， 雅 元 - 朱 利 亚 
尔 〈(Jacques ”Julliard) 便 要 求 他 收集 一 些 与 正在 进行 中 的 运动 有 关 的 文 
章 ， 放 在 他 主编 的 “政治 ”从 书 中 出 版 。 在 一 个 名 叫 阿 兰 : 施 纳 普 (Alain 
Schnapp) 的 学 生 帮 助 之 下 ， 他 马上 投入 了 这 种 即时 性 历史 的 实践 当 
中 。 他 写 道 : “我 再 一 次 像 1962 年 一 样 ， 为 历史 激情 所 驱动 。” 研 究 的 方 
a 
证 时 一 样 。 


如 何 研 究 呢 ?首先 是 收集 材料 ， 收 集 得 越 完整 越 好 ， 越 快 越 好 。 然 
后 转换 视角 ， 将 “法 国 的 五 月 运动 ”与 不 久之 前 在 美国 校园 发 生 的 事件 进 
行 比较 ， 正 如 后 来 在 对 古 希 腊 的 研究 中 所 做 的 那样 ， 正 如 《从 别处 看 到 
的 希腊 民主 》 中 所 做 的 那样 。 回 旁边 迈 出 一 步 ， 这 是 他 既 在 内 又 在 外 的 
方式 。 多 亏 了 普林斯顿 大 学 当代 史 的 教授 阿 详 . 梅 尼 (Arno Mayer) ， 
他 拥有 伯克利 大 学 学 生 造 反 的 一 系列 完整 资料 ， 并 因此 而 拥有 J 
个 “支点 ， 用 以 揪 起 大 学 生起 义 的 整个 世界 *”。"3/1969 年 初 ，《 大 学 生 公 
社 日 记 》 (Journal de la Commune Etudiante) 出 版 了 。\ 半 


纳 凯 承认 自己 是 训 利 一 伊 雷 内 . 马 重 的 弟子 。 在 讲 到 《大 学 生 公社 
日 记 》 这 本 书 时 ， 他 提 到 亨利 一 伊 雷 内 马 鲁 说 的 一 句 话 :“ 当 你 写 道 
运动 的 口号 不 是 ' 年 轻 的 岁月 总 会 成 为 过 去 "四 ， 而 是 :不 应 当 让 年 经 的 岁 
月 成 为 过 去 ' 时 ， 你 自己 都 不 知道 这 话说 得 有 多 好 。” 的 确 ， 马 和 鲁 像 夏 尔 
CChar) 一 样 ， 也 对 纳 凯 的 历史 学 家 的 生涯 起 到 了 指引 方向 的 作用 。 
1946 年 ， 年 轻 的 维 达尔 一 纳 凯 仍然 处 在 父母 逝世 产生 的 "裂痕 "之 中 ， 还 
在 "期 待 "闲人 的 回归 时 ， 读 到 马 鲁 的 一 篇 文章 ， 马 鲁 在 文章 中 说 ， 历 史 
研究 不 是 “回顾 已 经 死去 的 过 去 ， 而 是 一 种 活生生 的 体验 ， 历 史学 家 是 
将 自己 的 命运 感 投入 其 中 ”。 轩 


以 下 是 其 他 的 重要 事情 。《 纸 上 的 艾 希 曼 》 (“Un Eichmann de 
papier”) 发 表 于 1980 年 ，《 记 忆 的 谋杀 者 》 (Les Assassins de la 
meEmoire) 出 版 于 1987 年 ， 但 是 ， 我 们 “仍然 不 得 不 与 法 瑞 森 
(Faurisson) 混迹 于 一 处 ”。\S 更 加 糟糕 的 是 ， 那 些 否 认 大 屠杀 的 人 在 
自己 的 谎言 中 脸皮 变 得 越 来 越 厚 ， 竞 然 在 德黑兰 站 住 脚跟 ， 上 演 了 一 出 
不 同 寻 常 的 麻 幻 历史 剧 。 纳 遍 最 早 的 两 骗 关 于 以 色 列 的 报道 可 以 回 漳 到 
nh 
感到 吃惊 。 


























2006 年 ， 人 们 庆祝 德 雷 福 斯 上 尉 恢 复 名 誉 100 周 年 。1906 年 7 月 12 
日 ， 上 诉 法 院 的 一 纸 判 决 承认 德 雷 福 斯 完全 无 罪 。 但 是 ， 正 如 贝 丽 在 文 
章 中 写 的 那样 ,，“ 人 们 越 是 说 这 个 案件 结束 了 ， 就 越 是 显而易见 地 说 
明 ， 它 永远 不 会 结束 ”。 在 当时 组 织 的 所 有 活动 当中 ， 有 一 个 题 为 “我 的 
德 雷 福 斯 事件 ”的 研讨 会 。 皮 埃 尔 . 维 达尔 一 纳 凯 在 会 上 发 表 了 一 篇 讲 
话 ， 成 了 他 最 后 一 次 在 公共 场合 的 讲话 。“ 我 是 拥护 德 雷 福 斯 的 人 ， 就 
像 我 是 历史 学 家 一 样 。” 他 再 一 次 声称 目 己 是 拥护 德 莱 福 斯 的 知识 分 
子 ， 同 时 也 承担 了 自己 在 判断 上 犯 的 错误 。 拥 护 德 雷 福 斯 还 是 顺应 时 宜 
的 事 吗 ? 纳 凯 为 了 正义 和 真理 ， 为 了 普 抽 性 而 参与 公共 事务 的 时 候 ， 也 
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雷 蒙 . 阿 隆 (Raymond Aron, 1905 一 1983) 的 《回忆 录 》 出 版 于 1983 
年 。 他 在 写 这 部 《回忆 录 》 的 时 候 ， 一 开始 便 直 入 主题 :“ 我 出 生 于 田 
野 圣 母 院 ......” 他 觉得 没有 必要 先 说 明 自 己 是 在 写 回 忆 录 ， 也 没 觉得 有 
必要 对 作者 在 主题 上 的 立场 提出 什么 问题 。 总 而 言 之 ， 对 社会 事务 来 
说 ， 雷 蒙 : 阿 隆 当 了 50 年 的 劳 观 者 ， 但 是 他 也 始终 表明 自己 的 立场 ， 
《回忆 录 》 使 他 可 以 把 没有 说 的 话 也 说 出 来 。 第 一 章 题 为 “我 父亲 的 遗 
嘱 ”， 强 调 的 是 儿子 年 轻 时 ， 如 何 渐渐 感到 自己 成 了 父 杀 的 “希望 的 承载 
者 ”(“ 我 会 用 我 的 成 就 消除 他 的 失望 *) 。 他 自愿 承担 起 这 种 欠 债 般 的 
感觉 ， 从 而 使 子 承 父 业 成 为 可 能 ， 后 来 儿子 也 成 了 父亲。 然后 是 《回忆 
录 》 的 四 个 部 分 ， 讲 述 了 他 从 1905 年 到 1982 年 的 历程 。 最 后 有 一 篇 “后 
记 ”， 既 是 时 代 的 总 结 ， 又 是 一 种 对 可 悲 的 历史 境遇 的 妥协 ， 是 对 全 书 
从 总 体 上 的 回顾 ， 有 点 类 似 于 《 幕 中 回忆 录 》 的 最 后 一 章 。 


10 年 之 后 ， 皮 埃 尔 : 维 达 尔 一 纳 凯 也 开始 写 目 己 的 《回忆 录 》。 当 
然 ， 要 让 读者 立刻 知道 自己 正在 读 的 是 一 部 什么 样 的 书 ， 作 者 的 第 一 名 
话 一 定 是 : “1930 年 7 月 23 日 ， 我 出 生 在 巴黎 对 日 耳 曼 区 瓦 业 纳 街 63 号 乙 
父母 的 家 里 。” 与 雷 蒙 - 阿 隆 的 《回忆 录 》 开 头 第 一 句 话 相 比 ， 维 达尔 一 
纳 弛 的 《回忆 录 》 开 篇 第 一 句 话 充 满 了 历史 学 家 的 准确 性 。 紧 接着 第 二 
句 话 是 对 准确 性 的 加 强 。“ 当 然 ， 在 当时 的 资产 阶级 家 庭 ， 良 家 妇女 是 
一 定 要 在 家 里 生 孩 子 的 。” 对 街区 、 环 境 和 时 代 特 点 都 有 了 交代 。 后 面 
的 叙述 有 时 候 与 年 代 顺 序 不 一 致 ， 尤 其 是 第 二 卷 的 最 后 ， 本 来 应 该 有 一 
篇 庄严 的 “尾声 ”， 却 以 一 篇 简短 的 “最 后 ?结束 了 ， 开 始 的 几 句 话 显得 十 
分 沉重 : “在 这 场 失败 的 体验 当中 ， 在 我 的 生活 故事 当中 ， 我 来 到 了 这 
里 ......” 他 说 的 是 什么 失败 呢 ?” 是 他 为 一 个 被 指控 犯 了 强奸 罪 的 年 轻 人 
进行 的 激烈 斗争 ， 他 本 想 谴责 说 ， 那 是 一 场 司法 的 错误 ， 但 实际 上 最 后 









































征 他 错 了 。 在 “经 典 ” 的 叙述 中 ， 我 们 还 看 到 了 妃 一 个 不 同 之 处 : 在 最 有 
特点 的 目 传 体 回 忆 录 的 最 后 一 句 话 之 前 ， 他 觉得 有 必要 加 一 段 简 短 的 序 


开始 时 ， 他 的 确 打 算 写 一 部 一 般 的 回忆 录 。 从 阿尔 及 利 亚 事件 开 
始 ， 讲 述 他 的 公共 生活 ， 以 及 由 此 引起 的 一 切 ， 维 达尔 一 纳 山 作为 社会 
活动 家 的 生活 ， 以 及 他 为 希腊 历史 进行 的 斗争 。 但 是 ， 他 明确 说 曾 将 自 
己 的 打算 推迟 了 很 长 时 间 ， 因 为 叙述 从 * 可 能 到 现实 ?是 需要 时 间 的 。 为 
什么 呢 ? 我 想 他 是 需要 一 种 新 的 时 局 ， 以 记忆 的 重要 性 作为 标志 ， 也 残 
是 1987 年 皮 埃 尔 : 话 拉 设 想 的 《自我 历史 文集 》 (Essais d’ego-histoire) 
代表 的 那个 时 刻 : 历史 学 家 想 做 一 项 试验 ， 把 自己 当成 记忆 的 载体 来 对 
待 ， 不 是 为 了 把 自己 处 理 成 一 具 不 朽 的 干尸 ， 而 是 以 回顾 的 方式 ， 探 索 
他 书写 的 历史 和 历史 造 束 的 他 之 间 的 联系 。 还 要 让 叙述 从 更 远 处 出 发 ， 
让 他 的 重心 发 生 移动 ; 这 才 是 最 为 重要 的 一 点 ， 他 在 改变 计划 的 同时 ， 
最 终 使 计划 变 得 可 行 了 。 


1944 年 5 月 15 日 ， 纳 示 的 父母 被 盖世 太保 逮捕 ， 他 目 己 也 险些 被 一 
同 带 走 。 的 确 ， 纳 训 意 识 到 ， 在 说 出 这 一 切 在 他 心中 造成 的 影响 之 前 ， 
他 不 可 能 理解 自己， 也 不 可 能 将 “他 的 经 验 的 意义 ”传达 给 读者 ; 他 首先 
要 有 胆量 找到 描写 这 一 “裂痕 ”的 文字 ， 回 到 这 一 儿 痕 上 来 ， 超 越 它 ， 并 
因此 能 够 复原 吕 西 安 和 玛 苹 ， 写 出 他 们 的 历史 ， 介 绍 这 两 个 失踪 的 
人 , “很 久 以 来 "， 他 就 是 他 们 的 长 子 ， 只 是 因为 他 比 他 们 多 活 了 那么 久 
好像 通过 写作 ， 父 子 关 系 颐 倒 了 过 来 ) ;他 首先 要 重新 理解 目 己 的 生 
活 ， 理 解 他 作为 一 个 成 年 人 的 生活 在 何 种 程度 上 被 卡 在 了 “裂痕 和 期 
竺 ”之 间 ， 被 卡 在 了 那些 痛 舌 之 间 ， 一 桩 桩 的 痛 兰 互相 交织 ， 既 相互 刻 
盾 ， 叉 相互 维系 在 一 起 。 


如 果 没 有 这 一 点 ， 其 他 都 是 不 可 能 的 。 一 旦 理解 了 这 一 点 ， 纳 地 将 
讲述 目 己 生平 的 任务 又 回 后 推 了 一 段 时 间 。 他 认为 ， 他 还 必须 厘清 与 记 
忆 、 和 叙述 和 传记 有 关 的 几 个 问题 。 但 是 ， 这 个 前 提 很 快 便 被 遗弃 了 ， 解 
决 的 方式 有 点 类 似 于 说 “我 并 非 不 知道 .…...”。 为 了 让 读者 明白 ， 他 只 用 
几 个 人 名 、 几 句 话 ， 便 回忆 了 当时 的 争论 和 问题 ， 同 时 也 简单 指明 了 他 
目 己 的 立场 。 丝 曼 不 让 人 感到 吃 恢 的 是 ， 他 首先 提 到 的 问题 是 关于 历史 
和 记忆 的 问题 。 他 拒绝 在 进行 其 他 形式 的 分 析 之 前 ， 就 将 两 者 对 立 起 
来 。 是 否 应 当 说 “我 的 生活 的 记忆 或 者 历史 ” 呢 ? “记忆 ? 和 "历史 ”两 者 都 
征 要 的 ， 但 条 件 是 说 明 记 忆 不 会 唱 独角戏 ， 而 是 要 与 历史 综合 在 一 
起 : “是 时 候 将 记忆 与 历史 综合 在 一 起 了 。” 在 这 些 年 里 ， 他 在 文革 中 经 



































常 提 到 的 人 物 形象 是 “ 像 历史 学 家 一 样 的 普 鲁 斯 特 ”。 他 是 否 也 是 一 个 在 
写 回 忆 录 的 历史 学 家 呢 ? 他 应 当 更 加 清楚 地 意识 到 他 者 形成 的 障碍 ， 但 
是 实际 上 ， 他 并 不 是 处 在 不 同 的 立场 上 。 记 忆 并 不 完全 是 主观 的 ， 同 

样 ， 历 史 也 不 完全 是 客观 的 。 为 了 说 明 前 羊 匈 话 ， 他 以 卢梭 为 例证 ; 卢 
梭 在 写 《 慎 悔 录 》 (Confessions) 的 时 候 ， 是 以 “ 厚 厚 的 一 得 ?书信 为 基 
础 的 。 的 确 ， 他 的 计划 是 写 “ 一 个 确切 的 故事 ”。 至 于 后 半 句 话 ， 其 意义 
是 说 ， 几 是 历史 , “都 从 不 同 程度 上 是 以 一 个 或 者 几 个 人 的 记忆 为 基础 
的 ”， 他 认为 这 类 的 说 法 产生 于 雷 蒙 . 阿 隆 、 享 利 一 伊 雷 内 : 马 鲁 、 保 罗 . 
韦 纳 (Paul Veyne) 等 人 的 思考 。 














关于 叙述 和 路 易 : 马 兰 沁 所 说 的 叙述 的 “陷阱 ”， 纳 凯 说 得 更 加 简 
单 。 他 觉得 博 尔 赫 斯 三 那 篇 非常 著名 的 关于 地 图 的 小 说 就 能 解决 问 
题 : “叙述 就 像 地 图 一 样 : 你 不 能 认为 目 己 是 那里 面 描述 的 东西 ， 那 是 
一 种 选择 。” 然 后 ， 他 还 反驳 了 所 请 的 “传记 幻觉 ”; “传记 幻觉 "是 及 挨 
尔 - 布 迪 厄 过 的 一 种 说 法 ， 指 的 是 一 个 人 的 一 生 连 续 的 内 省 式 幻 觉 ， 传 
记 作 者 产生 了 这 种 约 觉 ， 也 被 办 茶 在 这 种 幻觉 之 中 。 纳 山 指 出 ， 目 传 的 
作者 在 加 强 这 种 弥 沉 的 同时 《他 和 觉得 自己 面 对 的 ， 是 始终 如 一 的 目 
己 ) ， 也 能 脱离 这 种 约 沉 ， 因 为 ， 由 于 所 处 的 位 置 ， 他 还 不 知道 目 己 的 
历史 的 终点 在 哪里 。 然 后 ， 纳 册立 刻 提 到 他 认为 真正 重要 的 东西 : 作为 
历史 学 家 ， 他 的 叙述 是 出 于 何 种 目的 。 所 有 为 达到 这 一 目的 而 进行 “ 准 
确 哲 述 ” 的 元 素 部 有 了 哪些。 他 列举 了 他 的 资料 来 源 〈( 书 信 、 父 亲 的 日 
记 、 姐 姐 的 日 记 ) ， 他 得 知 的 有 关 时 期 的 历史 知识 ， 他 作为 传记 作者 和 
传记 对 象 的 双重 身份 。 


除了 提 到 的 人 名 之 外 ， 还 有 一 些 人 本 来 应 该 出 现在 传记 中 ， 但 是 却 
没有 出 现 。 有 人 会 立刻 反驳 说 ， 对 没有 提 到 的 人 你 怎么 能 列 出 详细 的 名 
单 ， 而 且说 这 样 的 事 ， 又 是 为 什么 呢 ? 我 想 说 的 只 是 : 事实 上 ， 既 然 他 
自己 认为 有 必要 借用 某 些 人 的 名 字 ， 作 为 他 划 定 的 话语 空间 的 一 些 标 
志 ， 我 们 也 束 可 以 指出 是 哪些 人 缺席 了 。 我 们 可 以 想见 ， 问 题 不 在 于 指 
出 缺少 了 什么 东西 ， 而 是 更 好 地 勾画 出 他 当时 所 处 的 思想 背景 ， 正 是 在 
这 样 的 背景 之 下 ， 他 才 可 以 说 :“ 我 出 生 于 .….…..” 菲 力 浦 勒 热 纳 
(Philippe Lejeune) 说 的 “自传 契约 兴 纪 ， 也 就 是 说 ， 从 20 世 纪 70 年 代 中 
期 开始 ， 人 们 围绕 自传 所 写 的 一 切 ， 似 乎 并 没有 起 作用 ， 保 罗 : 利 科 针 
对 “叙述 者 的 身份 ”和 "作为 他 者 的 目 我 ?所 做 的 思考 也 没有 产生 影响 。 说 
到 底 ， 为 了 站 在 历史 学 家 一 边 ， 纳 凯 本 来 应 该 提 到 弗 拉 维 奥 .约瑟夫 二 ， 
的 《约瑟夫 自传 》 (Autobiographie) ， 纳 凯 和 约瑟夫 在 很 长 时 间 里 是 























秆 神 上 的 同路人 ; 或 者 也 可 以 提 到 吉本 的 《吉本 自传 》 (Les Mémoires 
de ma vie) ， 吉 本 的 回忆 录 当 然 是 在 作者 生前 写 的 ， 但 是 作者 努力 想 让 

名 成 为 对 情人 se 我 们 主要 想到 的 是 索 尔 : 弗 

里 德 兰 德尔 党 和 乔 治 - 佩 雷 克 ( 尖 ， 这 两 个 人 年 轻 时 也 和 他 一 样 ， 体 验 过 
生活 中 的 裂 六 。 在 《 当 回 忆 来 了 的 时 候 》 (Quand vient le souvenir, 
1978) 和 《W 或 草 年 回忆 》 (W ou le souvenir d'enfonce,1975) 当中 ， 两 
位 作者 分 别 回顾 了 这 上 段 过 去 的 体验 ， 讲 述 了 父母 的 去 世 ， 当 然 ， 他 们 是 
以 不 同 的 方式 叙述 的 。 但 是 ， 佩 雷 殉 是 作家 ， 而 且 虽 然 索 尔 : 弗 里 德 兰 

德尔 是 历史 学 家 ， 但 他 并 不 是 作为 历史 学 家 写 这 上段 自传 体 回 忆 的 。 


ie A Ee i 大 论 的 地 
方 。 但 是 ， 他 不 喜欢 先 介 绍 方法 、 阐 述 理论 这 一 套 ， 他 一 向 更 喜欢 在 阅 
述 的 过 程 中 为 自己 的 心迹 提供 证 明 ， 同 时 急于 达到 他 为 自己 规定 的 目 
的 。 他 想 写 历史 学 家 的 “历史 回忆 录 ”， 并 且 以 历史 学 家 的 身份 来 号 。 他 
现在 成 了 回忆 录 的 撰写 者 ， 但 他 仍然 同时 也 是 个 档案 管理 者 ， 或 者 说 ， 
在 历史 学 家 和 回忆 录 撰 写 者 之 间 ， 还 有 一 个 档案 管理 者 。 总 体 来 看 ， 他 
一 生 中 积累 了 很 多 档案 材料 ， 而 且 最 终 也 写 了 《回忆 录 》。 我 们 可 以 读 
他 的 《回忆 录 》， 也 需要 研究 他 积累 的 档案 材料 〈 这 项 研究 工作 正在 进 
行 中 ) 。 作 为 档案 管理 者 和 撰写 自己 历史 的 历史 学 家 ， 他 想 让 人 们 重读 
他 写 的 历史 ， 包 括 别 人 的 历史 和 他 自己 的 历史 ， 但 是 他 也 希 望 作为 回忆 
人 写 出 他 所 处 时 代 的 历史 的 一 部 分 。 因 为 历史 在 
继续 。 









































1. 本 文 是 为 前 文 所 引 皮 埃 尔 : 维 达尔 一 纳 凯 的 《回忆 录 》 (1995) 写 的 前 言 ，2007 年 ， 第 一 卷 ， 第 I 至 第 X 页 。 亦 请 参见 弗 朗 索 瓦 - 阿 赫 托 戈 ，《 亲 力 亲 为 的 历史 学 家 
维 达 尔 一 纳 凯 : 记忆 的 人 、 记 忆 的 时 刻 》， 载 《发 现 》 杂 志 ，2007 年 (F. Hartog,，Vidal-Naquet，historien en personne.L?homme-mkmoire et le moment mémoire, La 
Découverte, 2007) 。 


详 见 前 文 所 引 皮 埃 尔 : 维 达尔 一 纳 凯 的 《回忆 录 》， 第 295 一 299 页 。 


阿兰 : 施 纳 普 和 皮 埃 尔 : 维 达尔 一 纳 凯 : 《大 学 生 公 社 日 记 : 1967 年 11 月 至 1968 年 6 月 的 文章 及 资料 》 (Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet, Journal de la Commune 
étudiante. Textes etdocuments, novembre 1967-juin 1968, Paris, Le Seuil, 1969) 。 这 本 书包 括 一 篇 前 言 、362 份 资料 、 很 多 说 明 、 一 份 参考 书 日 、 一 篇 索引 ， 总 计 850 页 。 











4. 这 是 字面 翻译 ， 实 际 上 日 常用 语 中 ， 经 常用 的 是 这 人 句 话 的 引申 义 ， 也 就 是 说 ,，“ 应 当 原 谅 年 轻 人 犯 的 过 错 ”(1l faut que jeunesse se passe) 。 但 是 如 果 这 样 译 ， 下 一 
句 〈il faut que jeunesse nese passe pas) 就 不 好 译 了 ， 所 以 两 句 都 用 字面 意义 。 一 一 译 者 注 


























详 见 前 文 所 引 弗 朗 索 瓦 - 阿 赫 托 戈 的 《亲历 亲 为 的 历史 学 家 维 达 尔 一 纳 凯 ， 记忆 的 人 、 记 忆 的 时 刻 》。 

















罗伯特 :法 瑞 森 是 巴黎 大 学 教授 (有 英国 和 法 国 双重 公民 身份 )， 他 对 第 二 次 世界 大 战 期 间 在 奥 斯 维 辛 和 其 他 纳粹 集中 营 存 在 用 于 和 毁 尸 灭 迹 的 毒气 室 表 示 怀 疑 。 后 
来 因 其 相关 言论 而 被 告 上 法 庭 。 巴 黎 大 审 法 院 第 17 轻 罪 法 庭 1991 年 4 月 18 日 通过 判决 ， 宣 判 法 瑞 森 和 布 瓦 佐 犯 有 “对 危害 人 类 罪 质疑 罪 ”， 并 对 他 们 课 以 近 33 万 法 郎 的 罚 
金 。 一 一 译 者 注 


























7. 路 易 :马兰 (又 译 路 易 : 马 林 [Louis Marin] ，1931 一 1992) ， 法 国 哲 学 家 、 历 史学 家 和 语义 学 家 。 一 一 译 者 注 





8. 此 处 是 指 豪 尔 灰 :路 易 斯 : 博 尔 赫 斯 Jorge Luis Borges，1899 一 1986) ， 阿 根 廷 诗人 、 小 说 家 、 散 文 家 兼 翻 译 家 ， 被 誉 为 作家 中 的 考古 学 家 。 一 一 译 者 注 








皮 埃 尔 : 布 迪 厄 (Pierre Bourdieu，1930 一 2002) ， 法 国 当 代 著 名 的 社会 学 家 。 一 一 译 者 注 


《自传 契约 》 〈pacte autobiographique) 是 菲 力 浦 . 勒 热 纳 一 部 作品 的 名 字 ， 从 文本 的 角度 探讨 作品 的 运行 机 制 和 自身 特点 。 作 者 给 自传 下 了 定义 ， 回 顾 了 个 人 文 


学 得 以 诞生 的 哲学 (反省 ) 、 宗 教 〈 慎 悔 )》 和 社会 《回忆 录 ) 传统， 整理 了 一 份 包括 175 位 作者 的 自传 作品 清单 ， 是 西方 自传 研究 的 葛 基 之 作 。 北 京 大 学 出 版 社 2013 年 








有 该 作 品 的 中 文 译本 出 版 。 





























译 者 注 








弗 拉 维 奥 : 约 瑟 夫 (Flavius Joséphe，37 一 100〉， 公 元 1 世纪 时 的 犹太 历史 学 家 ， 代 表 作 有 《犹太 古 史 》《 犹 太 战争 》 《约瑟夫 自传 》 等 。 在 第 一 次 犹太 罗马 战争 
中 他 曾经 当 过 犹太 叛 军 的 军官 ， 投 降 后 作为 参谋 和 翻译 为 罗马 政府 服务 ， 并 获得 罗马 公民 身份 。 一 一 译 者 注 








索 尔 : 弗 里 德 兰 德尔 (Saul Friedlinder，1871 一 1946) ， 德 国 哲 学 家 和 历史 学 家 ， 著 名 作品 《灭绝 的 年 代 》 曾 于 2008 年 获得 美国 的 普 利 策 奖 。 一 一 译 者 注 








乔治 : 佩 雷 克 (Georges 





Perec，1936 一 1982) ， 法 国 当 代 著 名 的 先锋 派 小 说 家 ， 他 的 小 说 以 任意 交叉 错落 的 情节 和 独特 的 叙事 风格 见长 ，1978 年 出 版 的 《生活 指 





南 》 是 法 国 现代 文学 史上 的 杰作 之 一 ， 被 誉 为 "超越 性 小 说 ”的 代表 作 。 一 一 译 者 注 


让 一 皮 埃 尔 ; 韦 尔 南 ， 希 腊 城 邦和 “黑暗 的 时 
人 





2007 年 以 来 ， 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 出 现在 我 们 的 公共 空间 。\ 苞 人们 
谈 到 韦 尔 南 已 经 发 表 和 即将 发 表 的 作品 ， 也 有 围绕 他 的 作品 进行 的 讨 
论 。 通 过 埃 玛 纽 埃 尔 : 拉 博 里 (Emmanuel Laborie) 新 摄制 的 电影 中 ， 我 
们 可 以 看 到 他 产生 的 强大 影响 ， 究 弗 勒 (Seévres) 、 图 上 户 效 
(CToulouse) 、 奥 贝 维 利 耶 (Aubervilliers) 、 巴 黎 的 一 些 学 校 都 有 以 他 
的 名 字 命 名 的 场所 。 据 我 所 知 ， 不 久之 前 ， 以 他 的 名 字 命 名 的 教室 刚刚 
在 高 等 社会 科学 院 举行 了 揭幕 仪式 。 


韦 尔 南 去 世 后 ， 在 他 的 话语 和 行动 留 下 了 标记 的 地 方 ， 他 的 影响 仍 
然 存 在 ， 这 些 我 就 不 详细 说 了 。 我 想 回顾 他 开始 时 的 研究 工作 ， 回 顾 他 
古 如 何 选择 希腊 理性 ， 也 惑 是 布 腊 城邦 作为 研 完 主 题 的 。 他 选择 的 ， 不 
古 超 脱 时 间 观 念 的 希腊 奇迹 或 者 布 腊 弥 景 的 城邦 ， 而 是 刚刚 路 越 了 “ 黑 
暗 时 代 ” 一 一 这 是 布 羔 希 特 的 一 个 非常 有 名 的 说 法 一 一 对 极权 政体 来 
说 ， 仍 然 是 一 个 充满 考验 的 城邦 。 我 会 详细 地 论述 三 个 命题 或 者 三 个 知 
识 分 子 为 此 提供 的 回答 ， 他 们 分 别 以 不 同 的 方式 面 对 了 这 些 “ 黑 蜡 的 时 
代 ”， 并 投 号 于 行动 。 对 他 们 三 个 人 来 次 ， 古 人 人， 尤其 是 百 硕 腊 人 ， 
起 过 重要 作用 。 他 们 认为 ， 我 们 与 十 人 的 关系 被 政治 化 了 ， 或 者 从 更 加 
准确 、 更 加 深刻 的 意义 上 说 ， 他 们 提出 的 是 政治 上 的 回答 。 


汉 娜 : 阿 伦 特 出 生 于 1906 年 ，1933 年 开始 流亡 ; 让 一 皮 埃 尔 : 书 尔 南 
出 生 于 1914 年 ，1940 年 6 月 决定 参加 抵抗 运动 ， 而 当时 他 刚刚 在 纳 博 讷 
CNarbonne) 退役 ， 结 束 了 地 下 的 战争 ， 因 为 他 参加 了 图 卢 效 地 区 秘密 
盏 的 领导 《后 来 他 又 领导 了 法 国 抗 德 的 民众 武装 “法 国 国 内 力量 ”) 。 柯 
奈 留 斯 : 卡 斯 托 里 亚 带 斯 出 生 于 1922 年 ， 于 1945 年 底 离开 雅典 来 到 法 
国 。 在 这 三 个 人 当中 ， 只 有 韦 尔 南 在 战 后 选择 以 研究 希腊 为 职业 。 但 
是 ， 虽 然 希 腊 是 他 的 研究 对 象 ， 却 从 来 不 是 他 唯一 的 未 来 。 而 对 阿 伦 特 
和 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 来 说 ， 和 希腊 一 回 是 他 们 研究 的 对 象 。 只 要 读 一 该 《 文 
化 的 危机》 (La Crise de la culture) 和 《人 的 境况 》 (La Condition de 
homme moderne) 就 可 以 知道 这 一 点 。 人 至 于 卡 斯 托 里 亚 带 斯 ， 正 准备 




















出 版 的 研讨 班 讲稿 让 我 们 越 来 越 清 楚 地 看 到 他 在 思想 上 对 古 希 腊 的 执 
着 。 舍 ) 


在 当代 伟大 的 政治 思想 家 当中 ， 阿 伦 特 无 疑 最 看 重 古 人 的 经 验 产生 
的 影响 。 列 奥 . 施 特 劳 斯 忆 也 有 和 她 一 样 的 看 法 。 阿 伦 特 让 “城邦 ”的 概 


念 明确 经 受 了 她 称 之 为 “极权 主义 ”的 考验 。 导 ) 她 写 道 ，“ 我 以 为 思想 本 
喘 产 生 于 我 们 在 生活 中 对 事件 的 经 验 ， 而 且 会 与 这 些 事件 联系 在 一 起 ， 
事件 就 好 比 是 标志 ， 而 思想 能 够 与 之 联系 的 ， 就 只 有 这 些 标志 。” 芝 /对 
她 来 说 ， 标 志 性 的 守 件 或 者 她 的 政治 思想 的 出 生 证 ， 束 是 1933 年 2 月 
27 日 的 国会 纵火 案 。 从 这 一 天 开始 ,“ 城 孝 ”(polis) 在 她 心中 不 是 模 
式 ， 也 不 是 唯一 的 途径 ， 而 是 优先 的 参照 ， 不 断 成 为 她 思考 的 对 象 ; 一 
起 成 为 思考 对 象 的 ， 除 了 美国 和 法 国 的 革命 之 外 ， 还 有 1917 年 苏维埃 的 
章 命 ，1956 年 匈牙利 议会 的 章 命 。“ 城 邦 ” 以 “失去 的 宝贝 ”第 一 次 出 现 ， 
是 在 她 的 《文化 的 危机 》 中 ， 随后 欧洲 抵抗 的 人 们 也 在 短 时 间 内 看 到 了 
这 一 点 。 图 


的 确 ， 希 腊 城 邦 代表 的 是 政治 出 现 的 地 点 和 时 刻 ， 现 代 时 代 与 “ 极 
.0 体验 到 了 这 种 政治 统治 的 全 新 形式 ， 这 种 吞噬 一 切 的 政 

。 城 邦 恰恰 是 极权 主义 所 不 具备 的 东西 ， 是 与 负极 相对 立 的 正极 。 阿 
伦 竺 以 亚 里 十 多 德 的 定义 为 基 而 ， 把 城邦 看 作 将 话语 和 行为 集中 在 一 起 
的 一 种 手段 ， 城 邦 是 古 希 腊 人 “安排 出 的 一 个 公共 空间 ， 与 他 们 只 适合 
处 理 私事 的 “家 里 ' (oikos) 保持 距离 ， 人 们 承认 大 家 相互 之 间 是 平等 


的 ， 大 家 共同 讨论 问题 ， 决 定 事 务 ”。 付 这 一 空间 是 公共 世界 的 条 件 。 
比如 ， 伯 里 克利 发 布 的 《葬礼 演说 》 (Oraison funebre) 是 她 思考 雅典 
民主 的 真正 核心 ， 在 她 对 政治 文化 的 思考 当中 ， 占 有 重要 的 位 置 。“ 在 
政治 判断 的 范围 内 ， 我 们 喜欢 美 ， 而 且 在 思考 哲学 的 问题 时 ， 我 们 也 不 
会 优 柔 友 断 ， 交 失 规则 。” 对 于 那 名 很 难 翻译 ， 也 许 首 先是 很 难 理解 的 
话 ， 这 就 是 她 做 出 的 翻译 。( 晤 她 这 样 做 的 目的 是 要 说 服 人 们 相信 ， 这 里 
所 使 用 的 概念 完全 是 政治 概念 ， 并 明确 表明 ， 美和 智慧 可 以 “只 在 建立 
城邦 〈polis) 的 限度 之 内 ”得 到 人 们 的 爱 。 过 但 是 现代 人 已 经 没有 了 公 
共 的 世界 ， 剩 下 的 只 有 语言 ， 而 在 语言 当中 , “已 经 过 去 的 东西 ， 都 有 
无 法 根除 的 基础 >， 比如 "政治 ”这 个 词 就 是 这 样 , “处 在 大 海 深 处 ”的 和希 
腊 “ 城 邦 ” 也 是 这 样 。 而 且 ， 人 们 企图 重新 建立 的 现代 城邦 也 是 这 样 。 


柯 茶 留 斯 : 卡 斯 托 里 亚 带 斯 也 思考 过 这 篇 文章 ， 他 把 这 篇 文章 看 作 




















他 读 过 的 “政治 思想 最 伟大 的 丰碑 ”。 对 同一 句 话 ， 他 的 解释 和 阿 伦 特 的 
不 一 样 。“ 伯 里 克利 没有 说 ;我们 喜欢 美好 的 事物 〈 而 且 将 它们 放 在 博 
物 馆 中 ) ， 我 们 喜欢 智慧 〈 而 且 花 钱 聘 教 师 或 者 买书 ) 。 他 说 ;我们 是 
生活 在 对 美和 智慧 的 热爱 之 中 ， 生 活 在 被 这 种 热爱 激 起 的 活动 之 中 ， 而 
且 ， 我 们 也 是 被 这 种 爱 和 活动 推动 着 ， 由 于 有 了 美和 智慧 ， 才 有 了 我 们 
的 生活 ， 我 们 与 之 生活 在 一 起 ， 我 们 生活 在 其 中 一 “但 是 ， 我 们 也 逃避 
优 季 寡 断 的 荒诞 。* 国 这 里 说 的 是 政治 行动 和 存在 方式 ， 而 且 无 论 在 何 
种 情况 之 下 ， 都 不 是 指 对 文化 的 消费 。 


卡 斯 托 里 亚 带 斯 本 来 是 托 洛 次 基 派 分 子 ，1944 年 斯 大 林 在 雅典 发 动 
政变 之 后 ， 他 离开 了 希腊， 于 1949 年 与 克 洛 德 . 勒 福 尔 一 起 建立 了 “社会 
主义 或 野蛮 ”团体 〈groupe socialisme ou Barbarie) 。 从 那 时 开始 ， 他 便 
全 映 心 投入 了 对 俄国 音 命 经 验 的 彻底 批判 ， 已 经 不 再 是 马 殉 思 主义 者 ， 
他 开始 捍卫 个 体 和 集体 上 自主 的 计划 ， 他 不 认为 那 是 乌托邦 。 他 把 这 种 计 
划 当 成 "社会 历史 的 计划 ”， 要 实现 这 个 计划 ， 秆 的 是 "个体 和 人 民 清 醒 
的 活动 ”。 壹 /他 认为 ， 政 治 就 是 “ 旨 在 建立 本 来 意义 上 的 社会 的 活动 ”， 
昨天 是 这 样 ， 今 天 仍然 是 这 样 。\ 寺 显然 正 是 在 这 一 点 上 ， 上 古 希腊 的 经 验 
才 有 了 其 全 部 的 地 位 。 因 为 ， 如 果 说 古 希 腊 不 是 模式 ， 那 它 也 不 是 样 
本 ， 它 与 其 他 的 样本 不 一 样 〈 柯 条 留 斯 - 卡 斯 托 里 亚 带 斯 反对 从 人 种 学 
的 角度 研究 古 希腊 ) ， 他 反复 说 ， 古 希腊 是 “萌芽 >。 注 “自从 人 们 创立 
了 城邦 ， 从 而 导致 这 一 断裂 产生 的 时 刻 开 始 ， 人 便 成 了 自己 的 法 律 的 制 
定 者 ， 因 此 也 就 需要 为 在 城邦 发 生 的 事 负 责 ， 这样 一 来 ， 集 体 的 地 位 以 
十 分 明确 的 方式 变 成 了 以 下 这 种 状况 : 权利 不 是 由 社会 之 外 的 、 神 圣 
的 、 超 验 性 的 根源 宣示 的 ， 事 情 的 好 与 不 好 ， 正 义 或 者 不 正义 也 不 是 由 
这 些 根源 宣示 而 且 我 们 说 的 ， 是 在 政治 领域 ， 这 就 是 问题 的 所 
在 。”* 二 从 “他 律 ” 向 “自律 "的 过 渡 既 是 集体 的 ， 又 是 个 体 的 (我 们 离 两 
种 自由 还 差 着 十 万 八 干 里 ); 从 这 一 过 渡 的 过 程 中 ， 城 邦 汲取 了 自我 置 
疑 的 可 能 性 ， 不 是 一 次 性 地 对 自己 提出 质疑 ， 而 是 以 有 规律 的 、 重 复 性 
的 方式 ， 也 就 是 说 ,恰恰 束 是 以 民主 的 方式 对 目 己 提出 质疑 。 对 于 城邦 
的 制度 要 实现 什么 的 问题 ， 雅 典 的 回答 是 :“ 创 造 与 美 一 起 生活 、 与 知 
慧 一 起 生活 并 喜欢 共同 财产 的 人 类 。? 迪 ) 


当然 ， 在 柯 条 留 斯 ' 卡 斯 托 里 亚 带 斯 的 心目 中 ， 没 有 什么 立法 者 ， 
只 有 这 种 目 律 制度 的 建立 过 程 ， 而 这 一 过 程 正 是 公元 前 8 世纪 到 公元 前 5 
世纪 之 间 城 邦 的 历史 。 他 和 阿 伦 特 一 样 ， 也 强调 建立 公共 的 和 共同 的 空 
间 : “民主 (déemos)〉 应 当 建 并 ‘你 各 斯 '"， 逻 各 斯 是 一 种 话语 ， 要 受到 















































所 有 人 的 检查 和 批评 ， 也 要 受到 自己 的 检查 和 批评 ， 而 且 不 能 依靠 任何 
仅仅 属于 传统 的 权威 。 ”SS 这 样 一 来 ， 城 邦 要 面 对 的 最 困难 的 问题 ， 就 
是 它 将 如 何 自我 限制 ， 如 何 建立 自我 限制 的 条 件 呢 ? 这 正 是 雅典 不 知道 
该 如 何 做 的 。 柯 奈 留 斯 卡 斯 托 里 亚 带 斯 使 用 了 十 希腊 的 一 个 狂妄" 
视 ”(hubris) 的 概念 。 显 而 易 见 的 是 ， 卡 斯 托 里 亚 带 斯 认为 ， 雅 典 的 民 
主 是 被 自己 的 “狂妄 " 筑 了 。 的 确 ， 雅 典 的 民主 既 没 有 做 到 自我 限制 ， 也 
没有 使 自己 成 为 普遍 化 的 东西 。 因 此 ， 希 腊 在 伯 罗 奔 尼 捕 战争 中 的 失败 
只 是 这 种 状态 的 表现 而 已 。 轩 


阿 伦 特使 用 的 是 “宝贝 ”的 形象 ， 而 柯 条 留 斯 ' 卡 斯 托 里 亚 带 斯 使 用 
的 则 是 “萌芽 ”。 通 过 这 种 形象 ， 他 是 想 说 :“ 古 希腊 人 一 直 在 不 俘 地 思 
考 这 个 问题 : 城邦 的 制度 应 当 实 现 什 么 ? ”但 是 他 的 意思 里 也 表示 ， 这 
一 彰 牙 有 可 能 重新 明 发 。 


英里 斯 :- 梅 洛 一 庞 带 (Maurice ”Merlean-Ponty) 说 过 一 句 话 : “在 经 
历 事件 的 考验 当中 ， 我 们 认识 到 有 哪些 东西 是 我 们 不 能 接受 的 ， 而 且 正 
是 这 种 经 过 解释 的 体验 变 成 了 论断 和 哲学 。?" 三 这 句 话 正 适合 形容 让 一 
皮 埃 尔 : 韦 尔 南 走 过 的 道路 。 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 写 道 ， 他 认为 ， 他 “不 曾 
有 过 一 秒 钟 的 迟疑 ?， 贝 当 (Pétain) 代表 了 “到 那 时 为 止 ， 他 反对 的 一 
切 : 仇 外 、 反 犹太 主义 、 反 动 "。( 守 那么， 这 个 刚刚 获得 了 哲学 教师 头 
衔 的 年 轻 人 ， 为 什么 要 对 古 硕 腾 感 兴趣 呢 ? 从 1932 年 到 1939 年 间 ， 款 和 尔 
南 是 共产 党 人 ， 而 且 知 道 什么 是 马克 思 主 义 。 他 第 一 次 到 希腊 去 旅行 时 
便 感到 惊奇 ， 由 此 萌生 了 一 个 想法 ， 以 * 相 拉 图 的 劳动 概念 ”为 题 ， 写 一 
篇 论文 的 附录 ， 以 “价值 范畴 和 偶然 性 ?为 题 ， 写 论文 的 主体 ， 之 所 以 采 
取 这 种 形式 ， 主 要 是 因为 他 与 路 易 : 热 尔 内 相遇 之 后 ， 一 下 子 便 迷 上 了 
这 个 人 ， 与 伊 尼 亚 斯 : 迈 耶 条 的 合作 也 刚刚 开始 。 这 两 个 人 的 名 字 意 味 
着 不 同 的 研究 方法 、 不 同 的 学 科 一 一 热 尔 内 研究 的 是 语言 学 和 涂 尔 干 的 
社会 学 ， 迈 耶 森 则 是 专攻 历史 心理 学 因此 ， 这 也 就 意味 着 他 们 各 上 自 
与 古 和 希腊 人 的 不 同 关 系 ， 而 这 种 关系 从 一 开始 便 保持 了 历史 的 距离 。 


韦 尔 南 步 热 尔 内 的 后 尘 ， 其 学 术 问 题 也 是 围绕 过 渡 组 织 的 ， 但 首先 
是 对 “决定 性 的 转变 ”进行 全 方面 的 理解 。 他 的 第 一 本 书 《 希 腊 思 想 的 起 
源 》 目 的 就 在 于 此 。 这 本 书 出 版 于 1962 年 ， 题 词 是 献 给 热 尔 内 的 。 目 的 
古 要 说 明 “ 希 腊 的 理性 如 何 诞生 ”以 及 哲学 如 何 “ 出 现 ?”， 同 时 弄 清楚 使 理 
性 与 哲学 成 为 可 能 的 条 件 。 理 性 是 如 何 从 宗教 的 心理 当中 择 脱 出 来 的 ? 
理性 从 神话 中 “得 到 了 ”什么 ， 又 是 如 何 “ 超 越 * 了 神话 的 ?作品 强调 的 ， 


























是 一 些 产生 分 别 、 差 别 的 因素 。 虽 然 这 个 问题 并 不 是 全 新 的 ， 但 当时 对 
迈 锡 尼 B 类 线性 文字 全 的 解读 ， 网 网 将 希腊 最 早 的 文本 出 现 的 日 期 向 前 
推移 了 五 百 多 年 ， 所 以 问题 还 是 有 必要 重新 提出 。 因 此 从 今 往 后 ， 研 究 
的 背景 应 当 是 公元 前 8 世纪 和 公元 前 7 世纪 之 间 被 后 来 的 王国 彻底 毁坏 了 
的 迈 锡 尼 宫殿 ， 这 一 背景 更 加 清楚 地 显现 了 出 来 ， 古 希腊 这 一 “新 的 出 
发 点 "打下 了 “城邦 的 基础 ”>。 付 j 过 渡 被 设想 成 一 个 新 的 出 发 点 。 


君主 专制 政体 的 权力 是 要 将 目 己 关 闭 在 宫殿 当中 ， 故 弄 委 虚 。 城 邦 
与 这 种 做 法 恰恰 相反 。 韦 尔 南 紧 接 着 描绘 了 城邦 的 模式 ， 那 也 是 “他 
的 ?模式 ， 后 来 又 被 很 多 人 借鉴 〈 或 者 后 来 被 很 多 人 认为 是 自己 的 模 
式 ) 。“ 城 邦 ” 的 特色 是 话语 占据 主导 优势 ， 也 就 是 说 ， 是 以 对 立 双方 公 
开 的 辩论 为 主导 ,“ 城 邦 * 被 坚定 地 勾画 成 一 个 循环 的 空间 ， 在 这 个 空 
间 ， 相 对 于 一 个 中 心 来 说 ， 所 有 拥有 权利 的 人 都 处 在 平等 的 地 位 上 ， 而 
中 心 是 空 的 ， 是 权力 不 能 据 为 己 有 的 。 在 这 里 ， 谁 也 不 能 满足 于 披 上 权 
威 的 外 衣 ， 而 是 应 当 定期 地 来 汇报 他 的 所 作 所 为 。 我 们 现在 看 出 来 了 ， 
这 样 的 模式 与 阿 伦 特 的 城邦 相近 ， 与 柯 茶 留 斯 : 卡 斯 托 里 亚 带 斯 的 城邦 
距离 也 个 远 ， 尤 其 是 他 们 部 同样 强调 公共 空间 的 共 圣 ， 强 调 公 共 话 语 的 
价值 。 迪 ) 


韦 尔 南 的 分 析 试图 将 城邦 和 理性 联系 起 来 〈 他 也 许 并 没有 让 人 们 明 
白 ， 究 意 理性 是 城邦 产生 的 “结果 "， 还 是 城邦 与 理性 从 一 开始 就 是 不 可 
分 的 ) ， 他 今天 明确 说 ， 他 的 分 析 还 有 一 个 目的 ， 那 就 是 要 “推翻 在 共 
产 党 里 占 主导 地 位 的 教条 主义 和 思想 方式 *， 同 时 表明 , “如 果 对 立 的 双 
方 没有 公开 的 辩论 ， 如 果 辩 论 不 完全 是 自由 的 和 公开 的 ， 那 么 在 任何 领 
域 都 不 可 能 有 真理 *。 人 二 1960 年 ， 韦 尔 南 到 苏联 旅行 了 一 趟 ， 终 于 知道 
了 所 谓 的 社会 主义 社会 发 展 到 了 什么 样 的 状态 。 在 他 投向 过 去 的 希腊 人 
的 政治 目光 当中 ， 有 着 现实 的 目的 。 但 是 尽管 如 此 ， 十 希腊 人 并 没有 变 
成 模式 ， 但 他 们 至 少 被 摆 在 那里 ， 作 为 一 种 符号 ， 说 明 另外 一 种 政治 、 
另外 一 种 意义 上 的 政治 是 可 以 想象 的 ， 既 然 它 曾 经 是 可 能 的 ， 现 在 也 仍 
然 有 可 能 是 可 行 的 。 


在 指称 这 种 希腊 的 经 验 时 ， 韦 尔 南 说 的 既 不 是 “遗失 的 宝贝 ”， 也 不 
是 “萌芽 ”， 而 是 小 心 谨慎 地 借用 了 诗人 的 一 个 词 “ 内 地 ”(arriere- 
pays) 。“ 伊 夫 : 博 纳 富 所 (Yves Bonnefoy) 在 谈 到 :内 地 :时 ， 说 它 就 在 
我 们 生活 的 世界 的 景致 之 内 。 我 也 指出 ， 对 那些 全 映 心 地 投入 社会 活动 
的 人 来 襄 ， 也 有 一 种 “内心 的 生活 (une arriare-vie) ， 或 者 一 种 “高 于 生 






































活 的 情感 ' (un au-dessus de la vie) ， 使 得 他 们 的 社会 活动 有 了 意义 。 当 
然 ， 我 们 之 所 以 能 够 在 斗争 中 团结 一 致 ， 是 因为 我 们 有 着 共同 的 社会 和 
政治 价值 基础 。 像 我 们 这 样 的 人 形成 的 群体 是 由 友谊 主 字 的 。” 三 我 在 
想 ， 韦 尔 南 的 城 孝 有 一 部 分 就 是 属于 这 种 “内 地 ”的 ， 它 的 名 字 束 是 “ 同 
志 情 谊 ”， 而 且 ， 作 为 内 心 的 生活 或 者 高 于 生活 的 情感 ， 这 样 的 城邦 使 
他 们 的 社会 活动 有 了 意义 。 这 种 城邦 既 不 是 有 特色 的 乌托邦 ， 也 不 是 怀 
旧 的 构筑 ， 不 管 怎么 说 ， 它 承载 着 一 个 世界 的 理念 ， 这 个 世界 是 从 王权 
或 者 家 天 下 的 专制 当中 走出 来 的 ， 应 当 可 以 像 公 元 前 8 世纪 的 希腊 一 
样 ， 经 历 一 次 “新 的 出 发 ”。 这 种 城邦 既是 政治 化 的 结果 ， 又 与 现代 保持 
着 距离 ， 其 他 更 加 年 轻 的 人 ， 尤 其 是 1968 年 之 后 的 人 们 ， 从 中 看 到 了 他 
们 自己 ,或 者 更 准确 地 说 ， 我 们 可 以 既 把 话说 得 模糊 一 些 ， 又 可 以 说 得 
更 加 明确 ， 也 就 是 ， 后 来 的 人 从 这 个 世界 看 到 了 某 些 正中 他 们 下 怀 的 东 
西 。 正 如 在 “内 地 ”一 样 ， 也 许 那里 的 人 们 对 政治 可 以 有 不 同 的 理解 。 但 
是 同时 ， 那 也 是 另外 一 个 希腊 ， 是 与 人 类 学 提出 的 观念 一 致 的 另 一 个 希 
腊 : 比如 元 洛 德 : 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 《忧郁 的 热带 》 (Tristes tropiques) 
和 《神话 学 》 (Mythologiques〉 所 表达 的 观念 。 


事实 上 ， 韦 尔 南 的 研究 总 是 注意 强调 希腊 人 的 相 异 性 ， 所 以 从 很 大 
程度 上 致力 于 列 出 “希腊 人 "在 生活 中 对 待 世界 、 社 会 、 自 我 的 方式 上 有 
何 种 差别 ， 从 《二 希腊 人 的 神话 与 宗教 》 开 始 ， 他 便 根据 伊 尼 亚 斯 : 返 
耶 森 的 教导 (这 本 书 就 是 题词 献 给 伊 尼 亚 斯 - 迈 耶 森 的 ) ， 致 力 于 研究 
十 希腊 人 内 心 的 历史 。 伟 但 是 他 从 来 没有 说 ， 所 谓 相 异性 ， 就 是 头 也 不 
回 地 自 顾 走向 完全 的 陌生 ， 或 者 永 无 止境 地 追随 古 希腊 人 表现 出 的 内 心 
思想 。 如 果 说 古 希 腊 创造 的 成 就 已 经 有 相当 大 的 差别 ， 足 以 使 我 们 对 自 
己 产 生 “ 陌 生 感 "， 但 是 ， 这 些 成 就 并 非 那么 遥远 ， 我 们 和 他 们 之 闻 仍 然 
有 灵犀 之 通 。 结 果 就 是 ， 最 后 ， 他 的 研究 勾勒 出 的 “形象 "并 不 是 “具有 
个 别 性 的 希腊 人 ”， 而 是 “希腊 人 ， 也 是 我 们 "。 全 他 在 法 兰 西学 院 开 班 
第 一 课 上 明确 说 ; “我 们 与 古代 的 最 后 联系 似乎 也 在 我 们 的 眼前 变 得 支 
离 破碎 ， 当 我 们 乘 船 驶 向 古代 ， 试 图 通过 比较 ， 从 内 部 和 外 部 来 理解 一 
个 已 经 死去 的 地 区 时 ， 我 们 以 人 类 学 家 的 方式 所 探寻 的 ， 正 是 我 们 自 
己 。” 因 因此， 从 他 们 到 我 们 之 间 的 这 一 次 次 往复 ， 总 体 来 说 ， 是 让 我 
们 与 我 们 自身 保持 距离 的 一 种 手段 。 

当 韦 尔 南 说 “以 人 类 学 家 的 方式 "的 时 候 ， 他 脑子 里 想到 的 ， 是 克 洛 


德 : 列 维 一 斯 特 劳 斯 在 《忧郁 的 热带 》 结 尾 处 ， 在 讲 到 人 种 学 的 地 位 ， 
以 及 为 什么 要 进行 人 种 学 研究 时 提出 的 意见 吗 ? 列 维 一 斯 特 劳 斯 写 















































道 : “如 果 说 人 们 历来 所 做 的 艰难 困苦 之 事 ， 就 是 想方设法 使 一 个 社会 
生存 下 去 的 话 ， 那 么 ， 推 动 着 我 们 遥远 的 祖先 的 力量 ， 现 在 仍然 存在 于 
我 们 心中 。 木 还 远 没有 成 舟 ， 我 们 还 可 以 将 一 切 从 头 来 过 。 那 些 已 经 做 
过 的 事 ， 那 些 没有 来 得 及 做 的 事 ， 我 们 都 可 以 重新 做 起 : “盲目 的 迷信 
认为 ， 黄 金 时 代 已 经 在 我 们 的 身后 了 ， 或 者 说 已 经 成 为 过 去 了 ， 其 实 黄 
金 时 代 就 在 我 们 心中 。’ 当 我 们 怀 着 人 类 的 博爱 ， 看 到 最 可 怜 的 部 落 
时 ， 确 信 我 们 看 到 的 ， 就 是 我 们 自己 的 形象 ， 而 且 我 们 在 这 种 时 候 的 体 
验 与 很 多 其 他 的 体验 结合 在 一 起 ， 可 以 使 我 们 吸取 教训 的 时 候 ， 人 类 的 
博爱 就 有 了 意义 。” 四 列 维 一 斯 特 劳 斯 离开 旧 世 界 及 其 故 步 自封 的 广 
明 ， 于 1935 年 启程 去 探望 新 世界 的 野蛮 人 。 韦 尔 南 却 没有 离开 旧 世 界 ， 
只 是 在 战 后 登 上 了 去 拜 望 古 希 腊 人 的 航程 ， 而 古 希 腊 人 正在 重新 变 成 新 
人 ， 因 为 与 他 们 保持 距离 也 是 一 种 方式 ， 我 们 之 所 以 能 够 再 一 次 听见 他 
们 的 话 ， 恰 恰 是 因为 有 了 这 一 距离 ， 恰 恰 是 这 一 距离 让 我 们 与 他 们 发 生 
了 联系 ， 并 探索 希腊 城邦 这 一 “新 的 出 发 "具有 的 全 部 力量 。 一 个 是 想 屿 
回 和 扩大 文艺 复兴 的 人 文 主义 ， 同 时 证 明 大 家 、 每 个 人 都 有 平等 的 人 
性 ， 另 一 个 则 把 讲究 人 性 的 人 文 主义 丢 在 了 路 旁 一 经 过 战争 ， 人 文 主 
义 并 没有 变 得 特别 伟大 ， 研 究 古 罗马 历史 的 杰出 教授 杰 罗 姆 .卡尔 克 皮 
诺 因 不 是 也 冲 上 了 国家 的 最 前 哨 吗 ? -开辟 一 条 通 向 民主 城邦 的 道 
路 ， 在 这 样 的 城邦 里 ， 人 们 对 政治 可 以 有 不 同 的 理解 。 


说 到 底 ， 选 择 野 蛮 人 和 选择 证 希腊 人 ， 可 以 被 看 作 两 种 对 “黑暗 时 
代 ” 的 体验 做 出 回应 的 不 同方 式 ， 这 两 种 方式 不 是 对 立 的 ， 而 是 对 称 
的 ， 是 两 种 旅行 ， 各 有 各 的 逻辑 ， 各 有 各 的 历史 ， 各 有 各 的 手段 ， 各 有 
各 的 目的 ， 但 是 总 体 来 看 ， 对 两 个 获得 了 哲学 教师 资格 证 书 又 没有 成 为 
只 业 哲 学 家 的 人 来 说 ， 是 互相 补充 的 。 前 者 走 同 了 后 者 ， 走 癌 了 最 无 
助 、 最 受 评 视 的 社会 ， 他 本 来 是 想 救 赎 人 道 主 义 的 ;当然 这 种 人 道 主 义 
在 16 世 纪 和 失败 得 一 塌 糊 涂 ， 但 是 ， 最 近 的 失败 也 很 彻底 。 后 者 则 投 映 于 
表面 看 来 是 最 近 处 的 东西 ， 也 就 是 希腊 的 “祖国 ?和 西方 理性 的 源头 〈 理 
性 也 照样 失败 得 不 可 收拾 》 ， 以 探索 开始 时 究竟 发 生 了 些 什么 事 。 这 也 
是 一 种 向 过 于 陈腐 的 人 道 主 义 提出 问题 的 方式 一 一 那 是 软弱 的 仙女 们 的 
人 道 主 义 ， 是 列 维 一 斯 特 劳 斯 想 要 离开 的 “ 故 步 自封 的 世界 * 的 人 道 主 义 
也 许 这 种 方式 有 助 于 使 这 种 人 道 主义 获得 新 生 。 这 两 种 姿态 当中 的 
政治 和 思想 因素 是 密 不 可 分 的 ;除了 他 们 的 姿态 之 外 ， 列 维 一 斯 特 邦 斯 
和 韦 尔 南 提出 了 “适合 思考 的 野蛮 人 和 十 希腊 人 ”的 概念 。 这 既 不 是 为 
了 卖弄 民国 情调 ， 也 不 是 为 了 提出 可 供 模仿 的 模式 ， 这 是 一 种 理论 的 模 
式 ， 是 用 于 思考 、 为 了 思考 的 模式 ， 以 便 “ 得 出 可 应 用 于 对 我 们 目 己 的 
习俗 进行 改革 的 社会 生活 原则 ”。 无 论 如 何 ， 这 些 布 腊 人 和 这 些 野 恋人 


















































问 现 代 人 提供 了 一 个 机 会 ， 让 他 们 不 至 于 只 会 面 对 目 己 ， 死 唐 地 、 心 甘 
情愿 地 喜 记 刚刚 过 去 了 的 事 。 
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20. 


21. 


曾 发 表 于 英里 斯 : 奥 朗 德 和 弗 朗 索 瓦 - 维 特 拉 尼 主编 的 《让 一 皮 埃 尔 - 韦 尔 南 的 里 里 外 外 》 


Olender et Francois Vitrani, Paris, Seuil, 2013, p. 175—190) 。 


详 见 前 文 所 引 柯 奈 留 斯 - 卡 斯 托 里 亚 带 斯 的 《希腊 的 本 质 - 第 一 卷 : 


斯 与 古 希腊 》; 《希腊 的 本 质 :第 二 卷 : 
权利 ) 》 (Thucydide, la force et le droit, 


列 奥 - 施 特 劳 斯 (Leo Strauss， 









题 , 一 一 译 者 注 





汉 娜 : 阿 伦 特 : 
年 才 出 版 。 


《极权 主义 的 起 源 》 


汉 娜 : 阿 伦 特 : 《文化 的 危机 》 





汉 娜 : 阿 伦 特 : 《文化 的 危机 》 


克 洛 德 : 勒 福 尔 : 
66) ， 另 外 ， 文 章 当 中 还 有 一 些 批判 性 
的 ， 甚 至 她 对 于 这 个 概念 从 心 








修 昔 底 德 ，2，40: 我 们 在 简朴 当中 


详 见 前 文 所 引 汉 娜 - 阿 伦 特 的 《 文 f 
治 : 汉 娜 : 阿 伦 特 》 


的 政府 机 构 都 有 他 的 并 


(H. Arendt, La Crise d 


(H. Arendt, La Crise d 


《 汉 娜 : 阿 伦 特 与 政治 问题 》， 载 《 论 政治 事务 》 


:就 是 有 所 


(Barbara Cassin,“Grecs et Romains : les 


(城邦 与 法 律 ) 》 (La Cité et les lois, Ce qui 
Ce qui fait la Grece IIL Paris, Le Seuil, 2011) 。 


(Paru dans Jean-Pierre Vernant. Dedans dehors, sous la direction de Maurice 





ait la Grece II Paris, Le Seuil,2008) ， 








1899 一 1973) ，20 世 纪 犹 太 高 德国 作家 、 哲 学 家 。 
子 。 到 了 小 布什 当政 时 期 ， 特 别 是 在 “9.11” 事 件 之 后 ， 探 究 强 硬派 政客 与 施 特 劳 斯 派 之 间 的 关系 成 为 公共 传媒 讨论 的 热门 话 








是 一 个 颇 有 争议 和 传奇 的 人 物 ， 


《从 荷 马 到 希 罗 多 德 ) 》， 作 品 前 面 有 皮 挨 尔 : 维 达尔 一 纳 凯 写 的 前 言 《 柯 奈 留 斯 ' 卡 斯 托 里 亚 蒂 


《和 希腊 的 本 质 : 第 三 卷 : 〈 修 昔 底 德 : 力量 与 


-位 神秘 的 政治 哲学 家 。 在 里 根 、 老 布什 执政 时 





(Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, trad. Francaise,Paris, Gallimard,“Quarto”, 2002) 。 这 本 书 从 1946 年 开始 写 ， 到 1951 





长 制 的 ? ”( 第 72 页 ) 





Ne 


赔 育 美 以 及 精神 的 











ela culture, trad. Francaise, Paris, Gallimard,1972, p. 26) 。 


ela culture, trad. Francaise, Paris, Gallimard,1972, p. 26) 。 第 13 页 。 





L 的 危机 》， 第 274 页 。 芭 芭 拉 : 卡 森 : 












































35 一 37) 。 

柯 奈 留 斯 ' 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 : 《迷宫 的 交叉 路 口 》 

柯 奈 留 斯 ' 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 : 《随波逐流 的 社会 : 谈话 与 讨论 ，1974 一 1997》 
详 见 前 文 所 引 柯 奈 留 斯 ' 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 的 《希腊 的 本 质 》 第 一 卷 ， 第 57 页 。 
详 见 前 文 所 引 柯 奈 留 斯 ' 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 的 《迷宫 的 交叉 路 口 》， 第 328 页 。 
详 见 前 文 所 引 柯 奈 留 斯 ' 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 的 《希腊 的 本 质 》 第 一 卷 ， 第 36 页 。 
详 见 前 文 所 引 柯 奈 留 斯 ' 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 的 《迷宫 的 交叉 路 口 》， 第 383 页 。 
详 见 前 文 所 引 柯 奈 留 斯 ' 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 的 《希腊 的 本 质 》 第 一 卷 ， 第 284 页 。 























柯 奈 留 斯 : 卡 斯 托 里 亚 带 斯 : 


克 洛 德 : 

















《希腊 的 本 质 》 第 一 卷 ， 第 305 页 。 





详 见 前 文 所 引 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 的 《跨越 边境 》， 第 27 页 。 


迈 锡 尼 文明 是 希腊 青铜 时 代 晚 期 的 文明 ， 由 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 迈 锡 尼 城 而 得 名 。201 
米 诺 斯 文明 之 间 的 关系 。 在 对 克 里 特 岛 上 的 诺 索 斯 进行 发 掘 期间 ， 人 们 发 现 了 数 干 块 年 代 约 在 前 1450 年 的 黏土 泥 板 ， 
这 些 泥 板 上 ， 考 古 学 家 辨认 出 一 种 未 知 的 文字 ， 认 为 这 种 文字 比 线性 文字 A 更 先进 (线性 文字 A 是 古代 克 里 特 岛 上 使 


勒 福 尔 在 前 文 所 引 《 论 政治 事务 》 第 61 页 援引 的 英里 斯 - 梅 洛 一 庞 带 的 话 。 








(Claude Lefort,“H. Arendtet la question du politique”, Essais sur le politique, Paris, Le Seuil, 1986, p. 


的 意见 ， 说 明 阿 伦 特 从 来 没有 关注 过 现代 民主 本 身 :“ 也 许 是 因为 那 是 代 议 制 的 民主 ， 而 且 “ 代 表 ’ 这 个 概念 对 于 她 来 说 就 是 陌生 





此 物 ， 但 是 我 们 并 不 缺乏 坚定 (philokaloumengar met’euteleias kai philosophoumen aneu malakias) 。 





《 古 希 腊 人 和 古风 马 人 : 阿 伦 特 和 海德 格 尔 作品 中 关于 古代 的 范式 》， 载 《本 体 论 与 政 
paradigmes de 1’Antiquité chez Arendt et Heidegger”, in Ontologie et Politique, Hannah Arendt, Paris, Tierce, 1989, p. 


(Cornelius Castoriadis, Domaines de |’homme,Les Carrefours du labyrinthe 2, Paris, Le Seuil, 1986, p. 381) 。 


(Une société a la dérive, Entretiens et débats 1974—1997, Paris, Le Seuil, 2005, p. 17) 。 


世纪 初 ， 通 过 对 克 里 特 岛 进行 的 考古 发 掘 研究 ， 厘 清 了 迈 锡 尼 文 明 与 先 于 它 的 
由 于 当时 宫殿 的 一 次 大 火 而 意外 地 保存 了 下 来 。 在 

















详 见 前 文 所 引 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 的 《希腊 思想 的 起 源 》， 第 7、8 页 。 





的 未 破解 的 文字 ) ， 因 而 命名 为 线性 文字 B。 


22. 


23. 
24. 
25; 
26. 
27. 
28. 
29. 








三 个 人 的 城邦 是 不 一 样 的， 但 是 ， 我 在 这 里 不 是 要 研究 他 们 的 侧重 点 有 什么 不 同 。 阿 伦 特 的 城邦 有 十 罗 马 人 的 特点 ， 其 基础 具有 重要 的 地 位 ， 这 是 韦 尔 南 的 城邦 
所 没有 的 ， 卡 斯 托 里 亚 带 斯 的 城邦 也 没有 。 如 果 说 韦 尔 南 没 有 读 过 阿 伦 特 的 书 ， 那 么 卡 斯 托 里 亚 蒂 斯 则 既 读 过 阿 伦 特 的 作品 ， 也 读 过 韦 尔 南 的 书 〈( 他 是 针对 韦 尔 南 的 思 
想 进行 讨论 的 ) ， 但 是 显而易见 的 是 ， 卡 斯 托 里 亚 带 斯 的 城邦 与 他 的 政治 定义 是 完全 一 致 的 。23 详 见 前 文 所 引 让 一 皮 埃 尔 - 韦 尔 南 的 《跨越 边境 》， 第 24 页 。 让 一 皮 埃 
尔 . 韦 尔 南 : 《跨越 边境 》， 第 25 页 。 


详 见 前 文 所 好 


让 一 皮 埃 尔 ， 


让 一 皮 埃 尔 : 


让 一 皮 埃 尔 : 


详 见 前 文 所 好 








让 一 皮 埃 尔 ' 韦 尔 南 的 《跨越 边境 》， 第 24 页 。 


韦 尔 南 : 《跨越 边境 》， 第 25 页 。 


韦 尔 南 :。《 古 希腊 人 的 神话 与 宗教 ) (J.-P. Vernant, Mythe et penske chez les Grecs.Etudes de psychologie historique, Paris, Maspero, 1965, p. 9 一 15) 。 


韦 尔 南 主编 的 《希腊 人 》 (L’*Homme grec, sous la direction de J.-P. Vernant, Paris, Le Seuil, 1993, p. 10 一 11) 。 





让 一 皮 埃 尔 ' 韦 尔 南 的 《希腊 宗教 与 古代 宗教 》， 第 49 页 。 


克 洛 德 : 列 维 一 斯 特 劳 斯 :， 《忧郁 的 热带 》， 第 471 页 (Cl. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris,Plon, 1955, p. 471) 。 





杰 罗 姆 :卡尔 克 皮 诺 (Jér6me Carcopino，1881 一 1970) 是 专门 研究 古 罗 马 的 法 国 历史 学 家 ， 最 终 成 了 官员 。 他 主持 制定 过 一 部 考古 法 ， 后 来 又 当 了 高 等 师范 学 院 


让 一 皮 挨 尔 : 韦 尔 责 : 用 话语 影响 他 人 


让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 1914 年 1 月 4 日 出 生 于 普罗 万 (Provins)〉 ，2007 
年 1 月 9 日 逝世 于 巴黎 。 他 没有 见 过 自己 的 亲生 父亲 。 运 他 的 父亲 1915 年 
死 于 索 姆 河 战役 。 他 写 道 ， 对 于 他 父 杀 ,，“ 我 的 印象 只 是 人 们 对 我 描述 
的 那个 人 : 他 不 仅 是 个 左派 ， 还 是 社会 主义 者 ， 战 争 一 开始 ， 他 便 自愿 
参加 了 步兵 部 队 ， 成 为 一 个 二 等 兵 ”。"S 他 再 没有 多 说 ， 但 是 这 就 足以 
强调 了 一 点 : 在 当时 ， 他 年 轻 的 生命 进程 被 第 一 次 世界 大 战 打下 了 烙 
印 ， 而 且 产生 了 持续 的 影响 。 因 此 ，1914 年 事件 的 100 周 年 纪念 日 ， 也 
是 他 的 诞 展 ， 这 并 不 是 偶然 的 。 一 切 都 是 从 那 时候 开 始 的。 虽然 在 他 受 
过 的 教育 中 ， 没 有 任何 东西 看 起 来 像 是 崇拜 死人 或 者 成 争 ， 或 者 反 过 来 
说 ， 没 有 任何 东西 可 以 被 说 成 是 有 根 有 据 的 和 平 主义 。 一 切 都 从 那里 开 
始 ， 但 这 显然 并 不 意味 着 一 切 都 可 以 从 那里 得 到 解释 。 


《从 抵抗 运动 到 十 希腊 》 这 本 书 的 内 容 是 1992 年 的 一 次 谈话 笔录 ， 
谈话 的 目的 是 建立 法 兰 西 学 院 的 视频 档案 资料 库 。 韦 尔 南 是 这 个 资料 库 
中 的 第 一 份 视频 档案 资料 。 我 们 可 以 把 这 本 书 看 作对 韦 尔 南 “ 其 人 其 
作 > 的 介绍 。 我 认为 这 本 书 取 的 题目 既 准确 ， 又 具有 欺骗 性 。 之 所 以 说 
它 准确 ， 是 因为 韦 尔 南 的 确 是 “从 抵抗 过 渡 到 希腊 研究 "的 ， 这 在 年 代 的 
先后 上 是 准确 的 ， 因 为 他 真正 开始 接触 十 希腊 ， 是 在 1948 年 ， 在 他 进入 
国家 科学 研究 中 心 之 后 ， 也 就 是 在 他 34 岁 的 时 候 。 但 是 ， 如 果 这 个 题目 
让 人 认为 ， 已 经 有 一 条 事先 划 定 的 路 ， 从 前 者 引 向 后 者 ， 那 么 这 个 题目 
就 是 具有 欺骗 性 的 了 。 事 情 显 然 不 是 这 样 。 况 且 ， 关 于 人 们 常常 称 之 为 
的 “路 径 "或 者 “路 程 "， 他 也 很 清楚 地 解释 过 : “人 们 是 与 时 俱 进 的 ， 更 
好 的 说 法 是 : 人 们 的 变动 不 是 发 生 在 突然 之 间 ， 而 是 一 点 一 点 变化 的 ， 
最 终 到 了 本 来 没有 想 去 的 地 方 ， 到 了 本 不 是 自己 家 的 地 方 ， 外 表 看 起 来 
他 仍然 是 他 ， 但 实际 上 他 已 经 是 另外 一 个 人 。” 针 


“外 表 看 起 来 他 仍然 是 他 ， 但 实际 上 他 已 经 是 为 外 一 个 人 ”， 我 想 这 
句 话 很 好 地 表达 了 他 走 过 的 路 程 。 在 失去 了 他 从 来 没有 见 过 的 父 杀 之 
后 ， 他 在 很 小 的 时 候 ， 又 失去 了 母亲 。 因 此 ， 他 的 童年 是 “在 兄弟 和 表 
杀 的 呵护 之 下 ? 度 过 的 。 他 写 道 :“ 在 这 个 群体 当中 ， 我 年 龄 最 小 ， 但 是 
群体 中 大 家 都 是 平等 的 ， 一 切 都 是 共同 的 。 后 来 ， 上 中 学 的 时 候 ， 我 体 









































验 到 的 学 校生 活 也 是 这 样 ， 只 不 过 同伴 的 圈子 扩大 了 。” 于 


“同伴 “共同 “平等 ”， 这 是 三 个 关键 词 ， 在 以 后 几 十 年 当中 ， 韦 尔 
南 的 政治 和 知识 生活 中 的 一 大 部 分 都 是 围绕 着 这 些 词 展开 的 。( 轩 在 私人 
生活 的 空间 和 公共 生活 的 空间 都 是 这 样 。 将 这 些 词 联系 在 一 起 的 ， 是 友 
谊 (philia) 。 人 们 不 是 党 说 ， 在 朋友 之 间 ， 一 切 都 是 共同 的 吗 ? 的 
确 ， 有 的 是 拉丁 区 〈 巴 黎 大 学 区 ) 的 伙伴 ， 有 的 是 战 前 参加 反 法 西 斯 运 
动 的 伙伴 ， 而 当时 各 种 社团 都 具有 很 重要 的 地 位 ， 有 的 是 共产 党 里 的 伙 
伴 〈 他 是 1932 年 参加 共产 党 的 ) ， 后 来 又 有 在 图 卢 效 抵抗 期 间 紧张 生活 
中 的 伙伴 ， 友 情 使 他 们 同 生 共 死 。 在 战 后 ， 又 有 为 了 反对 法 国共 产 党 
(PCF) 的 领导 而 斗争 的 伙伴 〈 很 多 都 是 与 以 前 的 伙伴 ) ， 法 共 的 领导 
称 他 们 是 “ 娃 虫 *。 还 有 的 是 反 殖 民主 义 战斗 中 的 伙伴 (反对 阿尔 及 利 亚 
战争 ) ， 为 苏联 持 不 同 政见 者 而 举行 社会 活动 的 伙伴 。 在 这 些 伙伴 当 
中 ， 有 几 个 始终 与 他 同 路 ， 比 如 露 西 . 奥 布 拉 克 ， 或 者 维 克 多 . 勒 杜 克 国 
。 维 克 多 - 勒 杜 克 在 1993 年 去 世 的 时 候 ， 韦 尔 南 以 “一 个 战士 的 画像 ”为 
题 ， 为 死者 勾画 了 一 幅 动 人 的 形象 。 韦 尔 南 在 文中 指出 :“ 作 为 一 个 战 
士 ， 就 要 从 内 心 坚定 起 来 ， 就 是 要 思考 ， 要 赁 本 能 行动 ， 要 与 其 他 人 一 
起 ， 通 过 其 他 人 ， 为 了 其 他 人 而 思考 和 行动 : 永远 与 其 他 人 为 伴 。 也 要 
把 现实 作为 未 来 的 计划 来 经 历 ， 不 管 这 个 现实 多 么 艰难 ， 多 么 令 人 失 
望 ." 国 


但 是 ， 也 出 现 了 一 些 新 的 群体 。 韦 尔 南 本 来 是 获得 了 哲学 教师 教 职 
的 人 ， 但 是 从 1937 年 到 1945 年 ， 他 从 事 的 是 与 所 学 专业 完全 不 同 的 工作 
一 一 当 一 个 “小 兵 ”， 一 个 抵抗 战士 ， 一 名 图 卢 北 和 上 加 罗 河 地 区 秘密 军 
的 军官 一 一 后 来 义 决 定投 刁 古 希腊 研究 。 在 成 为 研究 人 员 之 后 ， 他 采取 
的 方式 仍然 与 众 不 同 ， 也 就 是 说 ， 他 仍然 注重 打造 他 与 世界 和 其 他 人 的 
关系。 虽然 在 最 初 一 些 年 里 ， 他 主要 是 独 目 做 研究 ， 在 图 书馆 阅读 他 能 
找到 的 每 一 本 图 书 ,“ 像 海 绢 一 样 ” 吸 收 知识 ， 他 发 现 了 “研讨 班 ” 这 个 特 
殊 群 体 的 特点 ， 这 里 说 的 是 他 的 两 个 导师 伊 尼 亚 斯 . 迈 耶 森 和 路 易 : 热 尔 
内 的 研讨 班 ;， 他 参加 这 两 个 老师 的 研讨 班 时 表现 出 的 ， 不 仅 是 勤奋 。 他 
们 带 给 了 他 很 多 ， 他 也 回馈 给 了 他 们 很 多 。 当 时 ， 他 的 这 两 个 导师 都 是 
高 等 研究 实践 学 院 第 六 分 部 的 研究 生 指 导 教 师 ， 那 是 路 易 : 费 弗 尔 创办 
的 一 所 学 校 ， 当 时 的 校长 ， 仍 然 是 路 易 : 费 弗 尔 。 从 1958 年 开始 ， 韦 尔 
南 也 被 选 为 这 所 学 校 的 研究 生 导 师 ， 不 久 马 塞 尔 ' 德 送 安 和 皮 埃 和 尔 : 维 达 
尔 一 纳 凯 也 来 参加 他 主持 的 研讨 班 。 从 这 个 可 供 人 们 发 表 言 论 的 场所 出 
发 ， 即 将 形成 一 个 团队 、 一 支队 伍 ， 到 1964 年 建成 了 “古代 社会 比较 研 



































究 中心 "， 这 是 由 他 创建 的 一 个 中 心 ， 他 也 担当 了 很 长 时 间 该 中 心 的 主 
任 。 这 个 团体 开始 时 没有 固定 形式 ， 其 存在 的 第 一 个 理由 ， 就 是 < 有 必 
要 进行 比较 ”。 因 此 ， 韦 尔 南 才 聚 起 了 各 种 不 同 领域 的 一 些 专家 ， 而 且 
开始 时 ， 韦 尔 南 几乎 是 唯一 研究 古 希腊 的 人 ， 对 这 个 群体 ， 他 只 是 起 到 
了 组 织 的 作用 ， 这 种 说 法 既 有 幽默 又 有 谦虚 的 意味 。( 富 韦 尔 南 的 朋友 ， 
伟大 的 印度 学 家 夏 尔 : 马 拉 默 德里 说 的 一 句 话 ， 很 好 地 反映 了 比较 学 的 
精神 状态 。 韦 尔 南 说 ， 马 拉 默 德 让 他 明白 了 希腊 的 事物 ， 因 为 他 谈论 的 
是 印度 的 事 。20 年 之 后 ， 韦 尔 南 获得 了 国家 科学 研究 中 心 颁发 的 金奖 ， 
这 是 研究 领域 最 高 的 奖项 。 在 颁奖 的 时 候 ， 韦 尔 南 透露 了 一 个 秘 

密 : “我 的 作品 ， 我 的 生活 ， 以 及 我 个 人 都 离 不 开 团 队 。 其 他 人 的 工作 
和 研究 不 断 地 推动 着 我 前 进 ， 我 本 人 也 以 同样 的 冲动 ， 带 动 着 这 些 人 的 


工作 和 研究 。” 一 


从 这 种 “推动 ?和 ”带动 ”的 方式 当中 ， 产 生 了 一 种 风格 ， 一 种 生活 、 
工作 、 言 谈话 语 和 写作 的 风格 ， 一 种 参与 社会 活动 的 风格 ， 也 是 一 种 社 
会 天 系 和 知识 分 子 工 作 的 伦理 。 我 们 从 这 场 谈 话 中 对 此 可 略 见 一 班 。 这 
可 以 是 一 场 一 般 的 谈话 ， 和 其 他 的 谈话 一 样 ， 和 很 多 的 谈话 一 样 。 但 
征 ， 韦 尔 南 一 开口 ， 从 我 们 第 一 眼看 到 他 在 塞 弗 勒 的 办 公 室 日 名 的 样 
子 ， 我 们 就 知道 ， 这 个 75 岁 的 人 ， 手 里 拿 着 一 根 小 小 的 雪茄 ， 他 就 在 那 
里 ， 我 的 意思 是 说 ， 这 就 是 他 ， 他 就 是 个 这 样 的 人 。 他 愿意 回顾 他 走 过 
的 路 ， 但 是 ， 他 是 在 以 他 的 方式 回顾 过 去 ， 待 人 既 家 第 义 徐 持 ， 直 和 堆 了 
当 ， 全 身心 地 投入 他 向 对 方略 微 信 着 映 子 )， 但 是 他 的 表现 永远 不 会 
庸俗 。 所 有 认识 他 的 人 都 知道 ， 韦 尔 南 有 很 大 的 人 格 魅力 。 一 个 群体 当 
中 只 要 有 了 他 ， 不 管 是 研讨 会 、 政 治 会 议 还 是 朋友 间 晚 上 聚餐 ， 或 者 哪 
怕 是 在 沙滩 上 打 排 球 ， 他 都 是 大 家 瞩目 的 中 心 。 这 意思 并 不 是 说 他 有 意 
吸引 大 家 关注 他 ， 或 者 总 是 他 独霸 人 群 中 的 话语 权 ， 而 是 这 个 群体 的 人 
们 ， 不 管 是 在 茶 个 单位 ， 还 是 临时 凑 在 一 起 的 人 群 ， 大 家 都 唯 他 马 首 是 
盯 。 这 也 并 不 意味 着 ， 因 为 他 有 与 大 家 共同 的 、 平 等 的 价值 观 ， 他 便 目 
以 为 是 。 只 是 由 于 他 有 魅力 ， 由 于 他 不 能 也 不 愿意 避 开 众人 而 已 ， 而 且 
他 从 始 至 终 都 是 这 样 。 


在 韦 尔 南 逝 世 前 三 个 月 ， 当 他 再 一 次 谈 到 他 的 老 友 维 克 多 ' 勒 杜 殉 
时 ， 他 的 人 格 魅 力 再 一 次 得 到 充分 展示 ; 维 克 多 : 勒 杜 克 的 回忆 录 《一 
个 观念 学 者 的 磨难 》 (Les Tribulations dun idEologue) 刚刚 再 版 。 在 韦 
尔 南 逝 世 前 不 到 几 周 的 时 间 ， 他 的 身体 已 经 很 虚弱 ， 但 他 还 是 坚持 杀 自 
到 奥 贝 维 利 耶 的 科 贝 齐 耶 中 学 〈Le Corbusier a Aubervilliers) ， 给 学 生 

















们 最 后 一 次 讲 尤 利 西 斯 ， 讲 他 心中 的 尤 利 西 斯 。' 演 他 最 后 以 他 自己 的 方 
式 当 了 一 次 老师 ， 正 如 1940 年 秋天 ， 他 刚刚 被 任命 为 图 卢 效 的 皮 埃 尔 . 
德 . 费 马 中 学 的 教师 ， 第 一 次 给 学 生 上 课时 那样 。 在 后 来 的 文本 当中 ， 
他 回忆 了 他 走 过 的 曲折 路 程 ， 以 及 他 当时 的 心情 : 他 突然 成 了 哲学 老 
师 ， 面 对 文科 预科 一 年 级 的 一 班 学 生 ， 而 他 从 来 没有 教 过 书 ，1937 年 以 
来 也 从 来 没有 翻 开 过 任何 一 本 书 ， 而 且 他 是 两 手 空空 来 到 图 卢 效 的 ， 没 
有 书 ， 没 有 任何 笔记 。 不 久 ， 抵 抗 运动 又 占用 了 他 越 来 越 多 的 时 间 。 他 
不 得 不 临场 发 挥 ， 找 到 一 种 真正 当 老 师 的 方式 ， 又 不 放弃 他 基本 的 价值 
观 ， 而 当时 的 局 势 又 极其 不 正常 。 他 在 中 学 接替 的 是 乔治 :康吉 莱 姆 沁 
的 职位 。 韦 尔 南 讲述 了 他 如 何事 先 没 有 通知 ， 就 去 拜访 乔治 .康吉 莱 姆 
的 事 ， 那 场面 很 是 滑 重 。 


在 这 次 拜访 当中 ， 他 回答 了 乔治 :康吉 莱 姆 提出 的 一 些 问 题 ， 大 都 
是 针对 一 些 具体 事情 的 问题 ， 但 是 有 一 定 的 目的 性 ， 并 非 无 的 放 矢 ， 想 
说 明 凡 事 并 不 简单 ， 不 管 是 希腊 神话 还 是 参加 共产 党 。 怎 么 能 加 入 法 国 
共产 党 呢 ? 怎 么 能 想念 苏联 ， 而 且 为 斯 大 林 的 死 而 感到 痛苦 呢 ? 对 今天 
的 年 轻 人 《甚至 一 些 不 那么 年 轻 的 人 ) 来 说 ， 这 些 事 简直 莫名其妙 。 书 
尔 南 区 别 战 前 和 战 后 加 入 共产 党 的 知识 分 子 ， 战 前 加 入 共产 党 首先 是 政 
治 上 的 入 和 党， 基础 是 反 法 西 斯 主义 ， 韦 尔 南 就 是 这 种 情况 ， 而 战 后 加 入 
共产 党 的 动机 ， 更 多 的 是 意识 形态 方面 的 。 这 种 区 别 是 有 实际 意义 的 。 
对 战 前 的 知识 分 子 来 说 ， 加 入 共产 党 ， 等 于 认为 自己 < 进入 了 为 反对 恶 
势力 而 进行 决定 性 斗争 的 时 代 ”*。\S 从 1945 年 到 1950 年 期 间 入 党 的 人 很 
多 ， 他 们 大 都 受过 基督 教 的 教育 ， 认 为 党 是 "一 个 坚固 的 基础 ， 一 个 完 
全 可 靠 的 真理 ， 而 且 可 以 清算 他 们 喘 上 的 某 些 东西 ， 他 们 认为 自己 应 当 
摆脱 这 些 东 西 "”。"S 战 前 的 知识 分 子 赞成 启蒙 的 传统 ， 赞 成 反 教 权 主义 
传统 ， 入 了 和 党， 他们 仍然 可 以 讨论 问题 ， 仍 然 可 以 保持 不 同意 见 ， 甚 至 
可 以 幽默 。 至 于 揭露 苏联 的 个 人 崇拜 ， 韦 尔 南 喜 欢 说 : “在 苏联 ， 他 们 
有 个 人 崇拜 ， 在 法 国 ， 我 们 也 逐 和 拜 ， 但 不 是 对 个 人 的 崇拜 ! ”同时 ， 
共产 党 人 的 确 是 法 西 斯 分 子 一 贯 的 、 有 组 织 的 对 头 《〈 至 少 一 直到 《 苏 德 
互 不 侵犯 条 约 》 签 订 之 前 ) ， 而 且 苏联 也 的 确 代 表 了 已 经 实现 了 的 社会 
主义 。“ 我 们 是 千 禧 年 类 型 的 团体 ， 也 有 这 类 的 团体 应 该 有 的 信仰 ， 除 


此 之 外 另 一 点 就 是 新 的 时 代 已 经 到 来 了 。” > 
要 按照 伙伴 的 秩序 ， 在 伙伴 的 行动 范围 之 内 生活 ， 就 会 遇 到 一 个 重 


要 的 问题 ， 韦 尔 南 直接 面 对 这 个 问题 ， 甚 到 在 研究 古 硕 腊 的 工作 中 也 在 
思考 这 个 问题 ， 那 就 是 天 于 权威 的 问题 。 如 何 协调 平等 和 权威 呢 ? 如 何 





















































在 实际 上 协调 民主 与 权力 ?由 此 才 有 了 布 腊 城邦 的 模式 ， 城 邦 是 由 平等 
的 人 组 成 的 一 个 群体 ， 权 力 被 置 于 这 个 群体 的 中 央 ， 原 则 上 ， 这 一 权力 
是 不 能 被 某 个 人 据 为 已 有 的 。 他 想 :“ 在 朋友 之 间 ， 一 切 都 是 共同 的 ， 
可 是 如 何 区 别 不 同 层次 的 员 任 呢 ?” 当 然 ， 他 想到 了 抵抗 运动 。 有 些 
人 ， 比 如 他 ， 为 什么 从 一 开始 残 有 领导 职务 ， 其 他 人 则 同意 服从 他 的 领 
导 《 同 时 也 同意 拿 目 己 的 生命 去 冒险 ) ? 更 何况 他 也 不 是 通过 任何 制度 
得 到 领导 地 位 的 。 韦 尔 南 认为 ， 有 些 人 之 所 以 起 到 了 领导 的 作用 ， 是 因 
为 这 个 群体 是 一 个 “友情 的 群体 ”， 至 少 开始 时 是 这 样 ， 群 体 的 成 员 “ 觉 
得 目 己 与 他 们 的 领导 是 平等 的 ， 所 以 可 以 同意 有 的 人 扮演 领导 的 角 
色 ”。 至 于 那些 担任 领导 职务 的 人 ， 则 必须 接受 双重 的 要 求 :“ 既 有 领导 
的 地 位 ， 又 要 有 平等 的 关系 ”。\S 


战争 之 后 ， 事 情 的 关键 发 生 了 变化 ， 这 时 韦 尔 南 和 伙伴 们 面 对 的 ， 
不 再 是 秘密 军 的 领导 ， 而 是 社会 政治 运动 ， 是 知识 分 子 在 时 代 的 争论 中 
起 的 作用 ， 是 如 何 领 导 一 个 研究 团队 ， 是 如 何 建立 业绩 。 但 是 ， 双 重 的 
要 求 仍 然 是 存在 的 。 他 的 思想 具有 权威 性 ， 甚 至 在 一 段 时 间 里 ， 人 们 称 
之 为 “法 国 式 的 布 腊 ”以 非 传统 的 方式 、 从 深刻 的 意义 上 开始 建立 起 来 。 
皮 埃 尔 - 帕 谢 ' 夺 在 一 篇 文章 中 ， 恰 如 其 分 地 提 到 过 韦 尔 南 的 影响 力 ;， 当 
时 正 是 20 世 纪 70 年 代 ， 库 效 涅 索 夫 委员 会 (comité Kouznetsov) 召集 会 
议 ， 想 发 动 公共 舆论 ， 让 苏联 当局 释放 费 厄 多 洛 夫 (Fiodorov) 和 称 尔 
延 科 (Mourjenko) 。 当 时 犹太 人 是 无 论 如 何 也 不 能 离开 苏联 的 ， 库 效 
涅 索 夫 与 一 个 小 组 订立 了 一 个 计划 ， 打 算 偷 一 架 飞 机 ， 飞 出 国境 。 他 们 
知道 这 样 做 根本 不 会 成 功 ， 但 是 他 们 想 吸 引 人 们 的 注意 。 最 终 ， 他 们 被 
逮捕 ， 并 被 判 了 刑 。 那 是 1970 年 的 事 。 多 少年 过 去 了 ， 上 所 有 在 案件 中 被 
判决 的 犹太 人 都 被 赦免 、 释 放 和 流亡 了 。 费 尼 多 洛 夫 和 穆 尔 延 科 仍 然 被 
关 在 监狱 中 ， 他 们 不 是 犹太 人 ， 只 是 参与 了 犹太 人 的 活动 。 所 以 才 成 立 
了 这 个 委员 会 ， 由 谢 夫 妻 二 人 也 参加 了 委员 会 。 当 时 韦 尔 南 给 由 谢 留 下 
的 印象 是 这 样 的 : “他 目光 明亮 、 正 直 ， 身 体 强 壮 、 结 实 ， 言 语 热情 ， 
但 是 简短 、 不 过 分 。 在 讨论 问题 的 时 候 ， 他 很 注意 地 听 别 人 讲话 ..….... 然 
后 ， 他 会 简短 地 概述 一 下 他 的 理解 ， 却 把 别人 的 意思 表达 得 异常 清楚 ， 
让 人 觉得 出 神 入 化 、 无 法 抗拒 ， 他 有 这 方面 的 天 才 ， 而 且 十 分 谦虚 地 使 
用 这 种 天 才 ， 让 人 们 不 由 自主 地 说 : “对 ， 就 是 这 意思 ， 一 点 不 错 。”* 在 
后 来 的 工作 当中 ， 一 直到 三 要 马车 共同 创立 学 派 的 时 候 ， 这 种 特点 始终 
存在 ， 甚 至 更 加 突出 :“ 他 给 人 的 印象 是 ， 他 认为 ， 用 不 着 上 级 机 构 来 
划 定 框框 ， 关键 的 问题 就 摆 在 面前 ， 就 在 我 们 之 间 ， 既然 我 们 决定 从 事 
这 一 事业 ， 让 它 成 为 我 们 的 事业 。”% 将 共同 的 事业 掌握 在 手中 的 是 群 






























































体 ， 是 由 平等 的 人 组 成 的 群体 。 


韦 尔 南 讲话 的 方式 以 及 他 利用 话语 的 方式 ， 表 现在 交谈 的 过 程 中 ， 
表现 在 论据 交流 的 过 程 中 ， 到 了 一 定 的 时 候 ， 需 要 在 这 些 论据 之 间 建 并 
某 种 联系 ， 将 它们 联结 成 一 个 整体 。 权 威 就 是 通过 这 样 的 交流 建立 起 来 
的 ; 韦 尔 南 认为 自己 应 当 在 群体 中 占据 的 地 位 是 这 一 权威 的 基础 : 他 的 
地 位 不 是 在 中 央 ， 而 是 “在 十 字 路 口 ? 上 : 他 “站 在 十 字 路 口 "”， 或 者 他 本 
身 就 是 一 个 “边境 哨所 *。' 忆 韦 尔 南 为 2004 年 出 版 的 最 后 一 本 书 选择 的 标 
题 就 是 《跨越 边境 》 (La Traversée des frontieres) 。 他 是 共产 党 人 ， 但 
是 他 参加 了 非 共 产 党 的 抵抗 组 织 ; 他 是 共产 党 ， 但 是 他 参加 反对 派 的 社 
会 活动 ; 他 投身 于 古 希 膀 研究 ， 但 是 他 声称 自己 的 研究 是 伊 尼 亚 斯 . 迈 
耶 森 的 历史 心理 学 。 他 最 为 天 注 的 是 政治 ， 但 是 他 成 了 上 古 锅 腊 宗教 的 专 
家 。 他 一 同 是 理性 主义 者 ， 首 先 探索 的 是 希腊 理性 思想 是 如 何 出 现 的 ， 
但 是 ， 他 与 马 塞 尔 - 德 带 安 一 起 写 了 一 本 论述 “混合 文化 ”(métis) 的 
书 ， 他 图 述 了 这 种 狐 独 的 乔 莫 产生 的 持续 有 影响， 而且 从 某 种 意义 上 说 ， 
在 古 希 腊 漫 长 的 思想 和 文化 历史 上 ， 这 种 智慧 是 受到 压抑 的 。 他 研究 神 
话 ， 关 注 从 神话 到 理性 是 如 何 过 渡 的 ; 但 是 ， 他 越 来 越 多 地 关注 的 ， 是 
神话 中 决定 话语 结构 的 “模糊 逻辑 *”"， 是 非 理 性 的 “对 立 互 补 ” 的 逻辑 。 


韦 尔 南 是 在 抵抗 运动 之 后 开始 研究 古 希 腊 的 。 但 是 ， 当 他 将 自己 写 
的 各 方面 文章 收集 在 一 起 ， 想 找 个 准确 的 标题 ， 以 反映 他 走 过 的 路 程 
时 ， 他 选择 的 是 “神话 ”和 “政治 ”， 再 用 关系 副词 “在 .…... 之 间 ” 将 它们 联 
系 在 一 起 ， 于 是 便 有 了 《神话 和 政治 之 间 》。 他 并 不 认为 自己 是 从 抵抗 
运动 直接 走 上 古 希 腊 研 究 的， 说 到 哲 ， 不 是 从 前 者 到 后 者 ， 而 是 一 问 
在 “政治 ”和 “神话 ”之 间 循 环 。 在 现代 政治 和 古代 政治 之 间 循 环 ， 在 古代 
神话 和 现代 政治 所 包含 的 神话 之 间 循 环 ， 而 现代 政治 的 神话 可 以 被 称 之 
为 约 想 ， 也 可 以 被 称 之 为 乌托邦 。 因 为 这 两 个 词 (“政治 * 和 “神话 ”) 的 
意思 不 仅 是 一 样 的 ， 而 且 它们 之 间 还 有 一 些 交 流 。 虽 然 一 个 词 在 一 段 时 
间 里 来 到 前 从， 其 他 的 退 居 后 台 ， 但 退 大 后 台 的 词汇 仍然 在 产生 着 影 
啊 ， 仍 然 在 起 作用 。 韦 尔 南 恰恰 是 站 在 了 十 字 路 口 ， 观 察 着 它们 之 间 如 
何 过 渡 ， 如 何 互 相 影响 、 互 相交 叉 。 这 才 是 他 擅长 的 事 。 虽 然 他 越 来 越 
多 地 钻研 古 和 希腊 历 史 ， 但 是 抵抗 运动 的 事 并 没有 消失 ， 我 想 说 的 是 韦 尔 
南 对 “伙伴 天 共同 光平 等 ”的 重视 并 没有 减少 ， 而 且 通 过 对 古 希 腊 的 研 
完 ， 他 对 这 些 问题 的 思考 也 被 推 癌 前 进 。 


在 他 的 第 一 本 书 《希腊 思想 的 起 源 》 中 ， 他 的 目的 是 要 “为 十 希腊 
的 理性 建立 出 生 证 ”， 并 指出 理性 出 现 的 条 件 。( 固 理性 是 如 何 从 宗教 的 






























































精神 状态 当中 挣脱 出 来 的 ? 理性 从 神话 当中 “得 到 了 ”什么 ? 又 是 如 何 超 
越 了 神话 的 ? 君主 专制 政体 的 权力 是 要 将 自己 关闭 在 宫殿 当中 ， 故 弄 玄 
虚 。 城 邦 与 这 种 做 法 相反 。 韦 尔 南 紧 接 着 描绘 了 话语 占 优势 地 位 的 城邦 
模式 ， 也 就 是 以 对 立 双方 公开 的 辩论 为 主导 的 模式 ， 负 责 人 要 到 这 里 来 
汇报 他 们 的 所 作 所 为 。 但 是 ， 在 寻找 城邦 和 理性 的 联系 是 如 何 产生 的 时 
候 ， 他 同时 还 在 追求 另外 一 个 目的 ， 一 个 现代 政治 方面 的 目的 。 的 确 ， 
他 打算 对 当时 “在 共产 党 内 占 主导 地 位 的 教条 主义 和 思想 模式 ”提出 质 

疑 ， 同 时 指出 :“ 如 果 没 有 对 立 双方 的 公开 讨论 ， 如 果 讨 论 不 能 做 到 完 
全 的 自由 和 公开 ， 那 在 任何 领域 也 不 可 能 有 真理 。"( 于 另外 ，1960 年 他 
到 苏联 去 旅行 ， 最 终 明 白 了 社会 主义 社会 是 怎么 回 事 。 如 果 有 人 站 在 十 
代 政治 和 现代 政治 的 十 字 路 口 ， 不 使 两 者 发 生 任何 方面 的 混淆 ， 那 么 ， 
通过 使 两 者 相互 之 间 具 有 的 冰释 作用 ， 就 能 够 让 我 们 更 好 地 理解 什么 是 
古代 政治 、 什 么 是 现代 政治 。 而 他 恰恰 就 是 站 在 十 字 路 口 的 人 ， 他 最 适 
合 提供 这 种 双重 的 阐释 。 但 是 ， 古 希腊 人 并 没有 因此 而 变 成 模式 ， 而 是 
至 少 表明 ， 另 外 一 种 政治 、 另 外 一 种 对 政治 的 理解 是 可 以 设想 的 ， 这 种 
政治 或 者 对 政治 的 理解 曾经 可 能 ， 现 在 也 仍然 可 能 。 付 ) 


在 探索 * 古 希腊 人 ?及 其 与 "现代 人 ”的 不 同 之 处 〈 现 代 人 的 人 权 和 上 自 
由 ) 时 ， 韦 尔 南 着 重 指出 ， 在 古 希 腊 , “每 个 人 的 身份 ”是 在 何 种 程度 
上 “表现 在 他 与 别人 的 关系 当中 ， 表 现在 他 与 别人 的 目光 和 言语 交流 当 
中 ”。( 因 以 至 于 主体 的 自我 体验 不 是 “指向 内 在 的 "， 不 是 内 省 ， 而 是 “ 指 
向 外 在 的 >。 他 的 自我 意识 不 是 自省 式 的 ， 不 是 向 着 自己 内 心 的 退 省 ， 
不 是 自我 的 加 工 ， 不 是 建立 内 心 的 、 复 杂 的 、 秘 密 的 世界 ， 不 是 建立 属 
于 自我 的 世界 。 他 的 自我 意识 是 存在 式 的 ， 正 如 伯 纳 德 - 格 罗 修 森 时 说 
的 那样 ， 对 希腊 人 来 说 ， 自 我 意识 是 对 “他 ”的 感知 ， 而 不 是 对 “我 ”的 感 
知 。( 固 当 一 个 希腊 人 ， 就 是 要 永远 更 加 深刻 地 理解 这 种 特殊 的 、 存 在 于 
世 的 风格 ， 在 这 种 风格 当中 ， 每 个 人 都 生活 在 别人 的 目光 里 ， 都 是 通过 
别人 的 目光 生活 的 ， 并 因此 而 “加 入 社会 生活 ， 正 如 他 是 宇宙 的 一 分 子 
一 样 "。 我 们 可 以 想见 ，“ 生 活 在 伙伴 当中 * 的 韦 尔 南 从 各 个 方面 对 这 种 
历史 心理 学 进行 了 分 析 。 总 而 言 之 ， 邦 雅 曼 . 贡 斯 当 以 根本 性 的 方式 ， 
对 古人 的 自由 和 现代 人 的 自由 进行 了 区 别 ( 而 且 这 种 区 别 太 过 于 模式 
化 ) ; 韦 尔 南 则 以 他 自己 的 方式 ， 再 一 次 论述 并 大 大 地 丰富 了 这 一 区 
别 。 古 人 的 自由 是 指 公民 充分 地 参与 公共 事务 ， 而 现代 人 的 自由 则 着 重 
私人 领域 ， 是 民事 的 自由 ， 要 求 把 公共 事务 授权 给 一 些 代表 。 


也 许 我 们 现在 能 够 更 好 地 理解 ， 为 什么 韦 尔 南 作 为 抵抗 战士 和 研究 


















































古 希 腊 的 学 者 ， 能 够 在 谈话 中 重新 勾画 他 一 生 走 过 的 路 ， 正 如 他 在 本 书 
中 所 做 的 那样 ， 同 时 又 坚决 地 反对 一 切 写 自传 的 想法 。 他 说 ， 他 不 是 个 
适合 写 自传 的 人 : “如 采 我 想 讲述 我 一 生 走 过 的 路 ， 我 手中 的 笔会 脱落 

的 : 如 何 去 梳 理 那 些 线索 ， 又 有 什么 用 处 昵 ?”” 夺 /可 以 说 ， 韦 尔 南 一 向 
是 个 外 同型 的 人 ， 思 维 清 晰 ， 做 事 有 条 理 。 他 是 个 文人 ， 他 的 文章 一 癌 
写 得 清晰 明了 ， 证 明 他 是 个 很 好 的 文人 。 作 为 《心理 学 报 》 (Journal 

de Psychologie) 的 编辑 秘书 ， 在 伊 尼 亚 斯 : 迈 耶 森 的 领导 之 下 ， 他 写 过 
好 几 百 篇 书评 文章 。 这 些 文章 可 以 教 人 们 读书 、 写 字 ! 他 的 文笔 有 古典 
风格 。 他 在 第 三 共和 国 时 期 的 中 学 里 读 过 书 ， 又 获得 过 哲学 教师 资格 证 
书 ， 有 着 很 好 的 修辞 学 功底 ;他 没有 把 这 种 学 问 用 来 追求 文字 的 效果 ， 

而 是 用 来 尽 可 能 细致 、 清 楚 地 为 读者 分 析 ， 让 读者 理解 : 在 人 的 生活 、 

思想 、 想 象 中 ， 当 人 们 以 为 自己 在 做 什么 ， 以 及 人 们 实际 在 做 什么 的 时 
候 ， 有 一 些 逻 辑 是 具有 模糊 性 的 。 韦 尔 南 知道 “这 不 是 件 容易 的 事 ! ”这 
是 他 经 常 说 的 话 ， 而 且 他 必须 理解 ， 并 让 读者 理解 的 ， 正 是 这 种 “不 容 

易 ” 的 事 。 他 把 各 种 线索 掌握 在 手中 ， 让 它们 相互 之 间 发 生 联 系 ， 却 不 

混 消 ， 将 各 种 不 同 的 层面 进行 区 别 ， 进 行 比较 ; 所 谓 “ 写 文章 ”， 就 是 要 
把 不 同 的 元 素 编织 成 一 个 整体 ， 这 也 正 是 写 文章 的 目的 。 


因此 ， 款 尔 南 是 用 话语 影响 别人 的 人 。 作 为 演说 家 ， 他 的 水 平 得 到 
人 们 广泛 的 认可 。 皮 埃 尔 : 维 达尔 一 纳 凯 认为 ， 韦 尔 南 是 他 见 过 的 最 伟 
大 的 演说 家 。" 己 与 书 尔 南 相 交 甚 好 的 记者 和 作家 埃 莱 娜 : 帕 姆 兰 
(Héléne Parmelin) ， 这 样 形容 他 的 口才 :“ 在 描绘 一 件 事 情 时 ， 他 满怀 
激情 和 信心 ， 却 不 重复 。 他 的 话语 感情 充沛 ， 但 又 并 不 烛 情 。 在 说 到 某 
件 事 时 ， 他 眼前 能 够 活灵活现 地 出 现 那 件 事 。 他 心 同 往 之， 把 行动 的 信 
息 传达 给 人 们 。” 污 韦 尔 南 也 是 一 个 善于 使 用 话语 的 人 ， 他 站 在 十 字 路 
口 ， 善 于 倾听 别人 的 话 ， 到 了 恰当 的 时 候 ， 当 他 开口 时 ， 他 不 仅 能 综合 
别人 的 思想 ， 而 且 是 把 别人 说 过 的 一 些 事 编织 成 一 个 整体 。 作 为 教师 ， 
他 寻求 在 他 和 学 生 之 则 ， 在 他 与 参与 研讨 班 的 研究 生 之 间 ， 在 他 与 法 兰 
西学 院 的 听众 之 则 ， 建 立 最 佳 的 交流 距离 。 在 交流 结束 之 后 ， 不 管 是 在 
高 等 实践 研究 院 “ 办 ”研讨 班 ， 还 是 在 法 兰 西 学 院 上 课时 ， 他 都 会 天 注 话 
语 的 不 同 地 位 。 在 高 等 实践 研究 院 ， 对 于 讲课 时 涉及 的 知识 ， 他 可 以 容 
许 你 不 知道 ， 可 是 在 法 兰 西 学 院 ， 他 假设 你 是 知道 的 。 他 也 承认 ， 法 兰 
西学 院 的 教育 有 一 定 的 限制 性 ， 这 使 他 不 得 不 为 范围 更 大 的 读者 群体 写 
作 ， 并 在 文章 中 投入 得 更 多 。“ 现 在 我 老 了 ， 不 再 过 多 地 受制 于 科学 文 
间 的 传统 形式 ， 个 人 情感 的 投入 更 多 ， 而 且 有 时 候 ， 本 来 自以为是 内 心 
感受 的 一 些 东西 ， 也 表达 在 文字 当中 了 。 比 如 在 《 欧 里 庇 德 斯 的 “ 酒 







































































神 ”》 中 ， 我 有 人 我 的 ' 狄 俄 尼 索 斯 ， 也 许 和 别人 的 不 完全 一 样 ， 所 以 ， 从 
某 种 意义 上 说 ， 在 我 写 的 东西 里 面 ， 也 有 我 自己 的 一 些 东 西 。” 忆 最 
后 ， 韦 尔 南 善于 使 用 话语 ， 但 也 是 一 个 言 而 有 信 的 人 ， 他 始终 固执 地 吓 
实 于 最 初 的 信仰 ， 他 认为 ， 人 的 人 文 特点 是 与 “他 积极 地 参与 一 个 由 平 
等 的 人 组 成 的 共同 体 ” 联 系 在 一 起 的 ， 在 这 个 共同 的 群体 当中 ,“ 任 何人 
都 不 能 对 别人 行使 权力 ”。 诗 


在 他 为 格鲁吉亚 哲学 家 梅 拉 布 . 玛 玛 尔 达 克 维 利 〈Merab 
Mamardachvili) 写 的 一 篇 短文 当中 ， 志 和 尔 南 怀 着 极 大 的 同情 之 心 ， 像 发 
自 内 心 般 地 称 他 为 “格鲁吉亚 的 苏 格 拉 底 ”， 我 们 不 由 得 认为 ， 他 这 也 是 
在 说 自己 。 不 是 说 他 把 自己 当成 苏 格 拉 底 ! 他 在 文章 中 说 ， 梅 拉 布 : 玛 
玛 尔 达 克 维 利 认 为 ， 在 所 谓 “ 顺 应 天 时 的 生命 中， 哲学 就 是 一 切 。 因 
此 ， 生 命 就 是 “活跃 的 、 有 活力 的 话语 ， 到 了 一 定 的 时 候 ， 当 它 与 其 他 
的 话语 汇聚 在 一 起 时 ， 会 像 花 条 一 样 开 放 ， 话 语 会 " 顺 天 应 时 地 ?进入 交 
流 ”， 而 文字 则 会 僵化 。( 洁 韦 尔 南 也 喜欢 这 样 与 人 交流 。 梅 拉 布 : 玛 玛 尔 
达 克 维 利 不 是 个 擅长 文字 的 人 〔 苏 格拉 底 也 不 是 ) ， 但 是 韦 尔 南 是 。 在 
他 研究 古 希腊 的 工作 当中 ， 他 详细 地 思考 过 口语 和 文字 共同 具有 的 效 
果 。( 污 显而易见 的 是 ， 他 从 来 没有 用 文字 模仿 口语 ， 或 者 用 文字 固化 口 
语 ， 但 是 ， 在 把 口语 和 文字 明明 白白 地 区 别 开 来 的 同时 ， 他 的 口语 和 文 
字 所 表达 的 ， 都 是 他 自己 特殊 的 “人生 在 世 ” 的 风格 : 他 是 个 用 话语 影响 
别人 的 人 ， 也 是 个 善于 使 用 语 话 的 人 。 
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《历史 没有 完全 结束 : 尤 利 西 斯 和 珀 耳 修 斯 ， 潘 多 拉 和 奥 德 修 斯 》 


(J.-P. Vernant, L’Histoire n’est pas tout a fait finie. Ulysse et Persée, Pandora 





乔治 :康吉 莱 姆 (Georges Canguilhem，1904 一 1995) ， 法 国 哲 学 家 和 医生 ， 专 门 研究 认识 论 和 科学 史 ， 对 生物 学 、 
E 过 很 大 的 影响 。 一 一 译 者 注 








过 程 都 有 研究 和 站 述 。 属 于 法 国 历史 认识 论 学 派 ， 是 福 柯 的 博士 论文 指导 教师 ， 在 学 术 上 对 福 柯 产 和 4 
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皮 埃 尔 - 帕 谢 (Pierre Pachet，1937 一 2016) ， 法 国文 学 家 和 杂文 作家 。 一 一 译 者 注 


皮 埃 尔 : 帕 谢 : 《对 ， 就 是 这 意思 ， 
Jean-Pierre Vernant,Dedans dehors, op. cit., p. 168, 170) 。 
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医学 、 心 理学 、 科 学 意识 形态 和 伦理 学 的 形成 


-点 不 错 》， 载 前 文 所 引 《 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 的 里 里 外 外 》， 第 168、170 页 (Pierre Pacheb“Oui，c'est exactement ca”，dans 











昔 见 前 文 所 引 让 一 皮 埃 尔 ' 韦 尔 南 的 《神话 与 政治 之 间 》， 第 44 页 。“ 边 境 哨所 ?是 1975 年 12 月 5 日 在 法 兰 西学 院 讲授 “古代 宗教 比较 研究 "开课 时 使 用 的 词 。 














伯 纳 德 - 格 罗 修 森 (Bernard 





Groethuysen，1880 一 1946) ， 法 国 作家 和 哲学 家 ， 他 的 研究 常常 介 于 历史 和 社会 学 之 间 ， 关 注 心理 的 历史 ， 也 关注 人 们 如 何 表现 世 


界 ， 如 何 解释 世界 的 经 验 。 在 两 次 世界 大 战 期 间 ， 他 将 荷 尔 德 林 、 卡 夫 卡 和 德国 的 社会 学 引入 了 法 国 。 一 一 译 者 注 
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详 见 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 : 




















《宇宙 、 诸 神 与 人 》 的 前 言 (J.-P. Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes, Avant-propos, Paris, Le Seuil, 1999, p. 13) 。 在 这 本 书 中 ， 他 
是 要 “讲述 古 希 腊 神 话 ”"， 他 探索 了 神话 故事 生存 下 来 的 条 件 (记忆 、 口 语 、 传 统 ) ， 以 及 他 自己 的 故事 的 地 位 ， 他 的 故 导 





无 疑 是 文字 的 ， 讲 述 者 也 是 学 者 。 关 于 这 个 主 








题 ， 亦 可 参见 弗 朗 索 瓦 丝 : 弗 龙 带 西 一 迪克 和 鲁 (Francoise 











Frontisi-Ducroux》 在 为 前 文 所 引 《 历 史 没 有 完全 结束 》 写 的 前 言 ， 其 中 也 有 恰当 的 阐述 ， 以 及 阿兰 - 施 纳 普 在 
《 韦 尔 南 的 文笔 》 中 的 论述 〈 载 前 文 所 引 《 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 的 里 里 外 外 》， 第 185 一 190 页 )。 








尾声 走 辣 其 他 的 出 友 操 ? 


在 逝世 之 前 ， 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 有 时 候 微 突 看 说 “我 的 ;希腊 *。 他 
并 不 是 一 个 要 把 什么 东西 据 为 已 有 的 人 ， 用 这 样 的 词语 ， 他 只 是 想 说 ， 
我 带 厦 问题 出 发 走向 希腊 ,希腊 义 使 我 重新 提出 问题 ， 并 让 我 制定 出 研 
完 方 法 ， 而 我 一 问 是 在 “神话 与 政治 之 间 ? 循 环 往复 的 : 在 古代 政治 和 现 
代 政 治之 间 ， 在 百代 神话 和 现代 政治 神话 之 间 循 环 。 这 是 他 为 1996 年 出 
版 的 一 本 书 选取 的 标题 。' 三 1997 年 ， 让 .: 勃 拉克 为 了 捍卫 和 说 明 他 实践 
和 讲授 的 语文 学 ， 也 把 一 些 研究 文章 收集 在 一 起 ， 编 成 一 本 书 ， 取 了 一 
个 他 认为 非常 醒目 的 标题 《不 属于 任何 人 的 希腊 》。 标 题 显然 具有 挑 峡 


性 、 论 战 性 ， 而 且 与 让 . 勃 拉克 故 作 神 秘 的 文风 相 一 致 。 转 


他 想 表达 什么 呢 ? 在 这 个 批判 的 过 程 完成 之 后 ， 希 腊 “ 回 归 自 

我 “在 〈 读 者) 眼前 展示 出 一 片 陌生 的 土地 ， 这 才 是 不 属于 任何 人 的 
希腊 *。 全 不 属于 任何 人 ， 首先 勃 拉克 反对 了 所 有 的 人 ， 从 尼采 到 海德 
格 尔 ， 这 些 人 以 为 可 以 直接 理解 古代 的 思想 和 作为 源头 的 话语 ，“ 在 一 
切 科学 之 外 ， 甚 至 与 科学 相反 ”。 全 我 们 似乎 再 次 看 到 保罗 . 利 科 对 德国 
哲学 家 理解 古 希腊 和 前 苏 格 拉 底 哲 学 家 的 方式 所 做 的 思考 。 从 另外 一 种 
意义 上 理解 ， 所 谓 * 不 属于 任何 人 ”， 也 是 在 反对 以 自己 的 观念 去 理解 十 
人 的 “似是而非 的 "所 有 做 法 〈 比 如 韦 尔 南 的 历史 人 类 学 就 是 属于 这 各 广 
法 ) ， 反 对 未 经 论证 的 大 量 “ 武 断 "的 见解 ， 这 样 的 见解 让 我 们 无 法 严格 
地 、“ 客 观 地 * 理 解 文本 的 意义 ， 而 且 事实 上 让 我 们 理解 的 客体 是 菜 种 经 
过 “事先 加 工 * 的 客体 。( 固 从 更 加 深刻 的 意义 上 说 ，“ 不 属于 任何 人 的 希 
腊 ? 是 要 与 所 有 关于 德国 的 希腊 命运 的 胡言 乱 语 彻底 决裂 ， 语 文学 经 党 
为 这 类 的 言论 做 担保 。 但 是 ， 勃 拉克 从 来 没有 考虑 过 要 放弃 语文 学 ， 恰 
恰 相 反 ， 他 在 成 争 期 间 逃 难 到 巴塞 尔 ， 并 在 那里 体验 到 了 德国 最 好 的 大 
学 传统 。 的 确 ， 对 勃 拉克 来 说 ， 语 文学 是 发 现 新 事物 的 唯一 的 工具 。 语 
文学 将 注意 力 集中 在 对 意义 的 追求 上 ， 其 目的 不 是 普通 的 意义 和 已 知 的 
意义 ， 而 是 “与 文字 结合 在 一 起 ， 揭 示 出 未 知 的 、 全 新 的 意义 ”。( 因 语文 
学 用 来 < 发现 人 们 以 前 不 知道 的 事物 *。 简 单 说 ， 这 就 是 勃 拉克 以 严谨 的 
治学 态度 和 远大 的 抱负 开辟 的 道路 ， 他 在 里 尔 大 学 聚集 的 学 生 跟 随 他 走 
上 了 这 条 路 ， 也 延伸 了 这 条 路 。 全 ) 
































这 个 希腊 真 的 不 属于 任何 人 吗 ? 从 我 用 来 指 罗 伊 : 利 希 滕 斯 坦 描绘 
的 形象 的 意义 来 说 ， 当 然 不 是 。 罗 伊利 和 硕 腾 斯 坦 描绘 的 希腊 是 纯粹 的 
形象 ， 除 了 形象 本 喘 之 外 ， 它 什么 意义 都 没有 。 甚 至 恰恰 相反 ， 因 为 动 
拉克 想 细 细 地 分 析 所 有 明信片 上 的 希腊 ， 那 种 庸俗 的 、 人 们 习惯 了 的 、 
学 术 上 的 或 者 假 学 术 上 的 希腊 ， 这 样 的 希腊 “ 掩 新” 了 经 典 文本 的 意义 ， 
让 人 们 无 法 看 到 真正 的 和 希腊， 而 有 劲 拉 殉 的 目的 正 是 要 让 布 腊 恢 复 其 本 来 
面目 。 但 是 这 样 一 来 ， 这 个 不 属于 任何 人 的 希腊 ， 最 终 成 了 有 主 的 希 
腊 : 希腊 是 古 希 腊 人 的 希腊 。 更 加 准确 地 说 ,和 希腊 属于 创造 了 它 的 人 们 
恩 培 多 克 勒 、 赫 拉克 利 特 、 索 福 克 勒 斯 一 一 也 就 是 说 ， 是 每 个 创造 
者 “设想 ”中 的 希腊 ， 是 解释 者 在 当时 使 用 当时 的 词汇 表达 的 希腊 ， 是 任 
何人 都 还 没有 表达 过 的 希腊 。 传 统 是 理解 的 障碍 ， 也 是 这 一 障碍 的 基 
础 ， 语 文学 家 利用 了 传统 ， 也 反对 传统 ， 他 们 的 工作 就 是 要 感知 认识 
如 果 语 文学 家 是 猎人 ， 那 么 这 些 “ 靳 裂 * 之 处 就 是 他 们 退 
踩 的 猎物 。 


还 有 最 后 一 个 问题 : 在 这 个 机 制 当 中 ， 语 文学 家 的 地 位 如 何 ? 他 该 
如 何 做 ， 才 能 够 使 古 希 腊 回归 本 源 ， 或 者 才能 让 人 们 听 到 古 希 腊 作 者 的 
声音 呢 ? 那 是 人 们 从 未 听 到 过 的 声音 。 难 道 语文 学 家 也 要 超脱 出 来 ， 也 
要 不 属于 任何 人 【人 和 像 尤 利 西 斯 一 样 ) ? 他 的 声音 能 够 不 属于 任何 人 吗 ? 
盈 拉 元 记 了 很 长 时 间 的 日 记 ， 名 为 《一 天 天 》 (Au jour le jour) ， 我 们 
在 其 中 可 以 看 到 一 段 话 :“ 语 文学 ， 在 其 最 好 的 状态 之 下 ， 与 文学 创作 
有 双重 的 关系 。 在 语文 学 与 文学 创作 分 离开 来 的 同时 ， 恢 复 文 学 创作 的 
产生 和 理解 的 外 部 条 件 ， 同 时 承担 对 文件 进行 保护 的 责任 。 男 一 方面 则 
相反 ， 语 文学 把 自己 也 视 为 对 象 ， 进 入 创作 的 过 程 ， 束 好 比 它 能 够 重新 
经 历 这 一 过 程 一 样 。 由 此 ， 我 们 从 客观 性 过 渡 到 主观 性 的 中 心 。”* 吉 这 
一 次 的 回答 是 清楚 的 ， 甚 至 是 明白 无 误 的 。 语 文学 的 研究 对 象 是 文学 创 
作 ， 而 语文 学 家 在 将 客观 实践 和 主观 能 动 性 联系 在 一 起 的 同时 ， 可 
以 “恢复 ”文学 的 创作 ， 可 以 将 自己 “认同 ”为 文学 的 创作 。“ 就 好 比 ”语文 
学 “可 以 重新 经 历 ” 创 作 的 过 程 一 样 。 这 个 “就 好 比 ” 是 什么 意思 呢 ? 还 不 
就 是 以 学 者 的 名 义 ， 隐 隐约 约 地 、 说 慎 地 再 一 次 祭 出 以 前 的 “变革 ”大 
旗 ? 从 根本 上 说 ， 这 种 变革 本 是 宗教 的 推动 力 。 在 对 语文 学 家 的 职业 给 
出 的 定义 当中 ， 前 边 一 部 分 说 的 恢复 和 保护 ， 指 的 是 “复古 ”， 是 人 文学 
者 与 “ 变 单 ? 放 在 一 起 使 用 的 另 一 种 推动 力 。 我 们 在 前 面 强 调 过 ， 将 这 两 
种 动力 结合 在 一 起 ， 是 人 文 主义 者 利用 “古人 ”和 “现代 人 ”这 一 对 概念 ， 
再 一 次 祭 出 古代 的 事物 ， 让 十 代 的 事物 再 一 次 复兴 ， 从 而 以 其 特有 的 方 
式 ， 使 这 一 对 概念 又 有 了 生气 和 力量 。 我 们 之 所 以 指出 这 一 点 ， 并 不 是 
要 把 勃 拉克 推 向 意大利 的 “15 世 纪 ”(Quattrocento ) ， 而 是 要 强调 指出 ， 






































为 了 与 过 去 的 事物 、 与 已 经 不 存在 了 的 事物 建立 联系 ， 西 方 的 传统 使 用 
了 这 两 种 在 其 历史 上 形成 的 伟大 的 推动 力 ,，“ 复 古 ”(restitutio， 主 要 是 
从 拉丁 的 意义 上 说 ) 和 “变革 ”(renovatio， 是 基督 教 接 过 来 并 进行 了 改 
造 的 概念 ) 。 当 然 ， 这 两 种 推动 力 的 比例 和 意义 是 有 变化 的 ， 但 是 至 少 
0 仍然 是 潜在 的 ， 是 时 时 刻 刻 可 以 被 
笋 尖 有 的 。 


很 清楚 的 一 点 是 ， 当 人 们 与 古人 发 生 了 彻底 的 决裂 ， 来 到 进步 的 时 
代 ， 来 到 历史 加 速 发 展 的 时 代 ， 在 过 去 的 基础 上 * 单 新 ”已 经 失去 了 其 带 
动 的 作用 。 因 为 从 今 往 后 ， 最 为 重要 的 事情 ， 是 疝 未 发 生 的 事情 。 后 来 
到 了 19 世 纪 ， 当 历史 一 心 想 把 目 己 装扮 成 科学 ， 想 把 目 己 定义 成 < 过 去 
的 事物 的 科学 ?时 ， 同 样 清楚 的 是 ， 所 有 “复古 ”的 程序 便 都 出 现在 前 
台 ， 动 员 起 人 们 的 创造 性 ， 也 使 这 些 事 物 有 了 合法 性 。“ 复 古 ” 古 经 过 博 
物 学 来 实现 的 。 复 古 的 努力 具体 表现 为 奶 根 溯源 ， 重 建文 本 ， 对 古代 的 
文献 进行 注 玻 ， 发 展 辅 助 的 科学 ， 考 古 发 掘 越 来 越 多 。 由 此 开启 了 文献 
资料 的 积累 时 代 ， 人 们 编辑 词典 ， 研 究 的 分 工 和 专业 的 划分 越 来 越 细 。 
各 种 学 科 建 立 了 起 来 ， 研 究 的 规则 和 领域 的 划分 越 来 越 清晰 。 过 去 不 是 
要 复兴 的 对 象 ， 只 是 需要 认识 的 对 象 。 这 变 成 了 人 们 的 “ 信 


条 ” (credo) 。 


这 也 是 菲 斯 泰 尔 ' 德 ' 库 关 热 的 信条 ， 这 和 是 我 们 在 前 边 已 经 看 到 了 
的 。 但 是 ， 这 还 没有 完 ， 因 为 同一 个 菲 斯 泰 尔 大 大 地 扩充 了 “复古 ”的 范 
围 ， 同 时 引入 了 比较 《〈 通 过 印 欧 的 “事实 ?将 天 希腊 人 和 百 罗 马 人 与 哮 陀 
的 印度 进行 比较 ' 宇 ) 。 埃 米尔 : 涂 尔 干 完全 理解 了 这 种 方法 的 新 颖 之 
处 ， 也 理解 了 这 种 方法 在 解释 学 上 的 潜力 。 但 条 件 是 要 进行 更 好 的 、 更 
多 的 比较 。 社 会 学 系统 化 地 使 用 了 这 种 方法 ， 并 致力 于 建立 比较 的 规 
则 ， 人 种 学 又 成 了 后 继 者 。 经 过 社会 学 的 磨 硕 ， 比 较 的 方法 又 一 次 用 于 
对 古 希 腊 进 行 研 究 ， 这 主要 归功 于 路 易 热 尔 内 ， 最 终 达成 的 结果 (至 
少 在 制度 层面 上 是 这 样 ) ， 是 在 法 兰 西学 院 设立 了 一 个 古代 宗教 比较 研 
完 的 教 席 ; 1975 年 ， 该 教 席 授予 韦 尔 南 。 因 此 ， 有 两 种 方式 来 实施 “ 复 
古 ”。 对 古代 的 事物 来 说 ， 第 二 种 〈“ 离 不 开 第 一 种 ， 如 果 用 一 个 词 来 形 
容 的 话 ， 那 就 是 “博物 学 的 复古 ”) 是 将 古人 放 在 世界 当中 ， 让 他 们 完全 
摆脱 “他 们 /我 们 ”这 种 二 元 论 的 关系 ， 因 为 自从 “古人 ”和 “现代 人 ”这 一 对 
概念 的 对 立 瓦 解 之 后 ,，“ 他 们 /我 们 ”的 三 元 论 天 系 就 已 经 过 时 了 。 在 将 古 
人 相对 化 处 理 的 同时 ， 也 使 他 们 变 得 普 裔 化 了 。 这 样 一 来 ， 硕 腊 的 经 验 
就 变 成 了 可 以 比较 的 经 验 ， 因 此 也 束 成 了 可 供 使 用 的 经 验 。 由 此 ， 古 希 
腊 人 也 就 不 再 是 不 可 比较 的 了 。 









































我 们 的 出 发 点 是 《亚历山大 之 役 》， 这 是 一 幅 威廉 四 世 订 购 的 油 
画 ， 从 男 家 阿尔 布雷 希 特 ' 阿 尔 特 多 费 尔 描绘 的 场景 来 看 ， 亚 历 山 大 和 
威廉 四 世 儿 乎 具有 同时 代 的 特点 。 这 一 特点 的 基础 是 末世 论 对 时 空 的 超 
越 ， 标 志 是 天 空 出 现 的 十 字 架 。 作 品 搬 绘 的 主题 是 帝国 的 相继 登场 :在 
波斯 人 之 后 ， 是 希腊 人 ， 然 后 希腊 人 又 被 罗马 人 取代 。 但 是 ， 最 后 一 个 
王国 还 没有 终结 ， 在 这 个 王国 的 心目 中 ， 他 们 是 前 人 ; 所 以 从 这 种 意义 
上 说 ， 所 有 的 王国 都 是 同时 代 的 。 三 个 世纪 之 后 ， 当 弗 里 德里 希 . 施 莱 
格 尔 瞻 仰 这 幅 画 时 ， 他 知道 ， 目 从 亚历山大 和 威廉 四 世 以 来 ， 时 交流 
逝 ， 而 且 已 经 逝去 了 很 多 很 多 的 时 光 。 因 此 ， 他 赋予 语文 学 的 目的 
是 ,“ 以 实际 的 方式 ， 让 古代 在 自己 心中 实现 ”: “以 古典 的 方式 生活 ”， 
就 是 这 样 。 我 们 应 当 承 认 ， 这 人 句 话 并 非 不 言 而 喻 。 语 文学 是 实现 古代 的 
工具 。 这 也 就 意味 着 ， 这 样 想来 ， 语 文学 不 仅仅 是 一 种 技术 和 一 种 知 
识 : 它 是 一 种 对 生活 的 选择 ， 是 一 种 真正 的 舌 修 。 因 为 这 是 生活 ， 而 不 
仅仅 是 读书 : 是 为 了 生活 而 读书 ， 同 时 明知 道 时 间 在 流逝 ， 却 要 将 时 间 
消除 。 时 间 无 法 挽回 地 将 弗 里 德里 希 : 施 莱 格 尔 和 古人 分 别 了 开 来 ; 在 
领会 这 样 的 时 间 的 时 候 ， 弗 里 德里 和 希 ' 施 莱 格 尔 想到 的 前 人 是 人 文 主义 
者 ， 也 想到 人 文 主义 者 “ 昔 新 "和 “复古 ”的 双重 的 推动 力 ， 而 语文 学 正 是 
这 种 现代 版 的 推动 力 在 德国 的 再 现 ， 是 为 了 德国 而 再 现 的 推动 力 。 


从 时 间 的 角度 来 看 ， 在 人 文 主义 者 和 弗 里 德里 希 : 施 莱 格 尔 之 间 不 
同 的 ， 是 现代 时 代 不 均衡 的 、 绥 慢 的 出 现 。 沫 因 哈 特 ' 科 译 勒 元 对 此 进 
而 做 集中 的 分 析 。 在 这 一 现象 当中 ， 法 国 大 革命 是 极其 重要 的 事件 。 在 
法 国 ， 当 时 的 人 们 一 概 排斥 在 古人 的 基础 上 进行 “革新 ”的 要 求 ， 同 时 出 
现 了 “复古 ”的 诉求 ， 因 为 所 谓 “ 复 证”， 首 先是 理论 上 的 依据 ， 以 封 
死 “ 章 新 ”之 路 。 问 题 不 再 是 如 何 模 仿古 人 ， 而 只 是 了 解 过 去 。 从 邦 雅 曼 
页 斯 当 到 菲 斯 泰 尔 ' 德 ' 库 明 热 ， 这 种 态度 都 是 占 主 导 地 位 的 。 在 德国 情 
况 恰 恰 相 反 ， 法 国 的 排斥 激 起 “革新 ”和 “复古 " 在 德国 同时 复活 ;所 
谓 “ 昔 新 ”和 ”* 复 百 ” 的 对 象 ， 首 先是 古 和 硕 腊 。 温 死 尔 曼 开辟 了 道路 ， 众 多 
的 学 者 在 这 条 路 上 退 随 了 他 。 


随 看 历史 学 的 现代 体制 变 得 越 来 越 有 势力 ， 逐 渐 形成 了 一 种 观念 ， 
认为 时 间 是 一 种 因素 ， 而 历史 是 一 种 过 程 ， 演 变 论 的 影响 开始 扩大 ， 并 
认为 用 演变 的 模式 可 以 解释 社会 的 发 展 。 百 希腊 人 在 这 种 模式 当中 是 有 
地 位 的 ， 而 这 种 地 位 要 通过 比较 学 说 来 探索 ， 这 吏 是 菲 斯 泰 尔 在 讲义 当 
中 指出 、 涂 尔 干 进行 了 修改 、 韦 尔 南 又 重新 闻 述 的 学 说 。' 写 这 首先 是 一 
个 历史 心理 学 的 设想 ， 后 来 到 了 1968 年 之 后 ， 又 成 了 历史 人 类 学 的 计 
划 。 但 是 ， 随 着 对 现代 体制 的 质疑 变 得 越 来 越 多 (有 时 候 这 种 体制 发 生 
























































了 故障 ， 有 时 候 它 失去 了 民心 ， 或 者 被 人 们 放弃 ) ， 演 变 论 也 成 为 人 们 
质疑 的 对 象 ， 后 来 也 被 抛弃 了 。 从 1952 年 开始 ， 元 洛 德 : 列 维 一 斯 特 劳 
斯 在 联合 国教 科 文 组 织 的 支持 之 下 从 事 了 一 系列 的 研究 ， 作 为 成 果 的 
《种 族 及 历史 》 (Race et histoire) 对 此 进行 了 清楚 的 阐述 。 人 们 进入 
了 结构 主义 和 一 种 新 型 的 比较 主义 的 时 代 ， 其 中 的 古 希 腊 人 和 野蛮 人 一 
样 ， 变 成 了 “值得 思考 ”的 人 。\ 寺 / 


不 过 ， 为 什么 他 们 “值得 思考 ” 昵 ?不 久 便 有 人 提出 了 意义 是 否 “ 

用 ”的 问题 。 如 果 过 分 地 “从 人 类 学 的 角度 ”去 研究 ， 古 斋 腊 人 会 不 会 钞 

入 纯粹 的 异国 情调 ? 柯 茶 留 斯 : 卡 斯 托 里 亚 带 斯 束 一 回 拒 绝 这 样 做 ， 他 

本 来 想 把 希腊 民主 的 经 验 作为 一 种 “萌芽 "来 探索 。\ 忆 在 西方 漫长 的 历史 
上 开启 的 两 条 道路 当中 “复古 ”之 路 和 “革新 ”之 路 一 虽然 第 一 条 道 
路 在 19 世 纪 和 20 世 纪 占 了 上 风 ， 但 是 在 我 们 的 视野 当中 ， 第 二 条 道路 也 
没有 完全 消失 。 我 们 刚刚 已 经 看 到 ， 语 文学 的 设想 中 就 有 这 种 想法 。 更 
何况 我 们 可 以 认为 ， 在 欧洲 ， 半 个 世纪 以 来 ， 现 代 ， 也 束 是 未 来 起 决定 
作用 的 历史 学 的 现代 体制 时 代 ， 其 大 部 分 推动 力量 已 经 丧失 。 取 而 代 之 
的 ， 是 “现在 主义 的 现在 ”(un présent ”prksentiste) ， 除 了 这 种 现实 之 
外 ， 它 很 难 具 有 其 他 的 前 景 ， 只 能 甘心 情愿 地 醉心 于 借助 信息 技术 而 不 
斯 花样 翻新 的 种 种 形式 。 


但 是 ， 在 这 样 的 境况 之 下 , “革新 ”也 是 有 地 位 的 ， 甚 至 会 出 现 一 些 
诉求 ， 激 活 某 种 形式 的 “革新 ”。 音 命 、 造 反 、 马 托 邦 、 解 放 的 理想 都 是 
这 种 诉求 以 各 种 不 同形 式 的 表达 。 如 果 我 们 把 一 些 殉 诞 不 经 的 想法 放 在 
一 劳 ， 只 关注 与 过 去 的 关系 ， 那 承 会 有 人 提出 种 种 建议 ， 要 在 过 去 的 茶 
个 时 点 和 现在 的 某 个 事件 之 间 建 立 直 接 的 联系 。 瓦 尔 特 :本 雅明 \ 寺 成 了 
这 种 提议 和 做 法 的 蜡 祖 。 米 其 尔 - 福 柯 (Michel Foucault) 也 反复 说 过 ， 
哲学 家 的 任务 就 是 “对 现实 做 出 诊断 ”。 他 认为 ， 这 样 做 与 出 发 去 希腊 一 
点 也 不 矛盾 ， 出 发 去 希腊 是 为 了 给 有 欲望 的 人 建立 系谱 。 


相对 古代 来 说 ， 在 今天 建立 与 现实 的 关系 (但 不 是 与 现在 主义 的 现 
实 之 间 的 关系 ) 意味 着 什么 呢 ? 至 少 在 潜在 的 意义 上 ， 勃 拉克 的 语文 学 
在 其 目的 上 保留 了 某 种 “革新 ”的 意义 。 妮 科 尔 . 洛 罗 号 召 人 们 实行 有 限 
的 忽略 年 代 的 方法 ， 但 是 同时 ， 他 在 1933 年 便 颇 有 远见 地 提出 了 这 个 问 
题 。 针 我 认为 ， 在 我 关注 的 事物 当中 ， 最 为 重要 的 ， 是 对 时 代 、 对 我 们 
这 个 时 代 的 探索 ， 我 也 为 此 进行 了 很 长 时 间 的 研究 。 这 一 探索 吸引 了 我 
的 注意 ， 并 让 我 一 次 次 出 发 去 希腊 。 更 加 准确 地 说 ， 自 从 希 罗 多 德 提 出 












































历史 这 个 名 称 之 后 ， 我 从 一 开始 对 这 个 古老 名 称 的 思考 ， 就 是 与 探索 今 
天 的 历史 联系 在 一 起 的 ， 也 就 是 说 ， 我 思考 的 ， 是 我 们 与 正在 发 生变 化 
的 、 正 在 从 未 来 决定 论 倒 同 现实 决定 论 的 时 代 之 间 的 关系 。 其 他 更 加 年 
轻 的 人 可 以 借用 这 条 道路 ， 出 发 去 一 次 希腊 ， 或 者 多 次 去 希腊 。 年 轻 人 
也 可 能 会 开辟 其 他 的 属于 他 们 自己 的 道路 ， 那 就 更 好 。 国 为 了 不 让 希 及 
不 让 它 成 为 缺席 的 希腊 道 自 己 缺 
席 又 感觉 不 至 下 区 大 。 。 我 们 不 要 让 
希 脐 成 为 数字 化 的 、 复 制 的 、 通 过 3 可 以 随时 进入 的 希腊， 这 样 的 希 
腊 是 没有 用 处 的 、 死 了 的 希腊 。 温 克 尔 曼 万 岁 ! 




































1. 详 见 前 文 所 引 《 神 话 与 政治 之 间 》。 
2 这 个 标题 与 保罗 : 策 兰 的 文集 《不 属于 任何 人 的 玫瑰 》 (La Rose de personne) 遥相呼应 。 让 : 勃 拉克 认为 ，《 不 属于 任何 人 的 玫瑰 》 是 诗人 的 艺术 达到 若 峰 之 作 。 
马 拉 美 (Mallarm6) 及 的 思考 也 差不多 解读 ， 还 是 多 元 勒 Empédocle)〉 的 解读 ， 解 读 的 方法 是 一 样 的。 应 当 承 认 和 熟 
悉 的 是 ， 某 种 “个 人 的 习 语 "被 < 引入 了 公共 的 语言 当中 ”让 上 . 勃 拉克 写 道 ;“ 解 释 学 以 某 种 词汇 的 稳定 参照 以 及 个 人 与 世界 相遇 时 首先 会 显得 神秘 的 信息 为 基础 ， 认 同 了 
页 。 








外 
特殊 性 。” 详 见 前 文 所 引 《 不 属于 任何 人 的 希腊 : 神话 掩盖 之 下 的 文字 》， 第 





下 属于 任何 人 的 希腊 》， 在 书 的 封底 上 也 引述 了 这 句 话 。 


让 ` 勃 拉克 : 《不 属于 任何 人 的 希腊 》， 第 16 页 。 


让 ` 勃 拉克 : 《不 属于 任何 人 的 希腊 》， 第 15 页 。 








让 ` 勃 拉克 : 《不 属于 任何 人 的 希腊 》， 第 100 页 。 


人 





最 后 ， 请 参见 安 德 烈 .拉克 斯 : 《打破 希腊 的 封闭 : 法 国 三 角 》 (André Laks,“Le désenclavementde la Grece : le triangle francais”) 以 及 皮 埃 尔 : 朱 代 : 德 拉 孔 布 的 《 非 


交叉 行程 : 批判 语文 学 和 历史 心理 学 》， 载 《城邦 》 (Pierre Judet de La Combe,“Parcours non croisés: philologiecritique et psychologie historique”, Cités, 59, 2014, p. 143 一 
148et 149 一 156) ， 两 位 作者 都 强调 勃 拉克 的 研究 种 尔 南 的 研究 之 间 “ 没 有 交集 ”。 











让 :过 拉克 : 《一 天 天 》 (Jean Bollack, Au jour le jour, Paris, PUF, 2015, p. 719) 。 


让 一 保罗 . 德 穆 勒 ，《 印 欧 人 到 底 哪里 去 了 ? 西方 起 源 的 神话 》 (Jean-Paul Demoule, Mais ot sont passés les Indo-Europkens? Le mythe d'origine de ]Occident, Paris, 
Le Seuil, 2014) 。 





10. 让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 ，《 思 考 不 同 》 (“Penser la différence”) ， 载 前 文 所 引 《 跨 越 边境 》， 第 151 一 160 页 。 关 于 韦 尔 南 的 历史 人 类 学 ， 请 参见 奥 雷 利安 - 格 罗 的 《 论 
让 一 皮 埃 尔 : 韦 尔 南 的 历史 认识 论 》 (Aurélien Gros, Jean-Pierre Vernant, Essai d’épistémologie historique, soutenue a PEHESS en 2015) 。 


1 1 . 马 塞 尔 - 德 蒂 安 : 《 阿 多 尼斯 的 花园 : 希腊 香料 的 神话 》 (Marcel Detienne, Les Jardins d'Adonis,La mythologie des aromates en Grece, Paris, Gallimard, 1972, p. 13— 


15) 。 韦 尔 南 在 他 写 的 前 言 (p.IV 一 一 V》 中 说 : 比较 是 在 “相同 文化 领域 内 部 ”建立 的 ， 也 要 考虑 "相似 性 和 差别 ”， 而 且 比较 的 目的 并 不 是 在 “人 物 和 传说 类 型 之 间 建 立 
相似 性 ， 而 是 要 定义 各 种 元 素 在 同一 个 整体 当中 的 相对 地 位 ”。 














12. 详 见 前 文 第 62 页 。 

13. 瓦尔 特 : 本 雅明 (Walter Benjamin，1892 一 1940) ， 犹 太 裔 德 籍 哲学 家 ， 出 生 于 德国 柏林 ， 出 版 有 《发 达 资 本 主义 时 代 的 抒情 诗人 》 《 单 向 街 》 等 作品 。 译 者 
注 

14. 妮 科 和 尔 : 洛 罗 : 《对 历史 中 年 代 错 误 的 赞颂 》， 后 收入 《雅典 的 翡 剧 》 (Nicole Loraux,“Eloge de Tanachronisme en histoire”, repris dans La Tragédie d’Athéne, Paris, 
Le Seuil, 2005p. 173—190) 。 

15. 可 参见 《 古 希 腊 的 政治 》 (Politique en Grace ancienne) ， 是 《年 鉴 》 关 于 城邦 以 及 “今天 的 希腊 仍然 可 以 告诉 我 们 什么 ”一 期 的 专 号 。 里 面 的 文章 旨 在 衡量 二 十 世 








纪 七 八 十 年 代 以 来 所 发 生 的 一 些 变 化 ， 并 提出 重新 定义 城邦 的 线索 (Annales HSS, 3, 2014) : 故地 重 游 时 的 城邦 已 经 不 同 于 涂 尔 干 的 城邦 了 。 
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